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Le ordenaban salir de la ciudad bajando hacia la costa, por 
las carreteras saturadas con el !ujo tenso de los que bus-

can el mar para descargar en él todo el voltaje urbano que no 
se aguanta quieto y les funde el cobre, les quema las correas, 
les corroe los rulimanes y hace sangrar los frenos sobre el pavi-
mento, como si tanto fracaso nervioso les hiciera evacuar óxido 
férrico.

Las instrucciones de traslado y escape estaban raspadas, sin 
tinta, sobre la cara interior del envoltorio encerado de una ba-
rra de Maníchoco estrujado y embutido en un hueco detrás del 
ladrillo suelto marcado con una “V” rodeada por un círculo de 
tiza blanca, de trazado reciente y medio perdido entre el gra-
f"ti con el que la nueva generación,  saturada de hormonas 
y plomizos residuos de combustión busetera, recicla a gritos 
verdades de agua tibia y justas aspiraciones genéricas de amor, 
libertad y deleites diversos.

Portal de las Estrellas
1

Páramo de Niebla
Pucará de 
Pambamarca
Punto Geodésico 
La Condamine 
1735- 1744
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1. Portal de las Estrellas

no rebasar en curvas y a no conducir con alcohol en la sangre. 
Es decir, pasaría más o menos desapercibido, siempre que Los 
Otros, léase, los otros interesados en interceptar su salida del 
descanso sustentable y promover su desaparición repentina, 
fueran previamente advertidos de su aspecto, su ruta y sus 
horarios.

En el mismo envoltorio de Maníchoco, y también sin tinta, ras-
pó para con"rmar el recibido de las instrucciones. Puso el có-
digo de fecha de partida y el nombre del próximo punto de 
encuentro en el país contiguo: un balneario agradable y tole-
rante de la diversidad y los perfumes fuertes, a un centenar de 
kilómetros al Sur de la frontera.

Salió dos días antes de lo indicado en el Maníchoco, antes de 
medianoche y en dirección contraria. No bajó hacia el Pací"-
co sino que subió hasta el callejón de los volcanes, entrando 
y saliendo de los caminos empedrados siglos antes por con-
quistados, rebeldes y cosmonautas campesinos para que por 
allí pasaran bestias, carretas cargadas de alimento y hombres 
blindados, de paso hacia uno y otro destino, para extender 
conquistas y descuartizar alzados disconformes.   Salió hacia 
el Noroccidente porque ni a Los Responsables ni a Los Otros, 
advertidos o no advertidos, y ni siquiera al mismo Aparicio 
Retaguardia se le ocurriría que quien siempre soñó ser Jason 
Bourne, el de la identidad perdida, la supremacía recompuesta 
y el ultimátum en juego, trataría de cruzar por el Portal de las 
Estrellas.

En uno de esos tramos solitarios y de niebla fría, Aparicio nota 
los primeros temblequeos del velocímetro: por momentos mar-
ca los sesenta por hora que debiera  y de pronto baja a treinta 
y a cero y trepa de vuelta a cien cuando la moto se desplaza al 
paso de las pastoras y sus corderos. Tiembla. ¿Querrá decirle 
algo la Africana al viajero? Algo como “¿Estás seguro de esto, 
Aparicio?” En realidad, es  Aparicio el que se pregunta eso mis-
mo, pero pre"ere endosar las dudas y los naturales temores 
que siempre se presentan al inicio de un viaje largo, con metas 
poco claras y atravesando territorio arrabalero.  Zonas "rulete. 
Partes con quebrada y sentadita. Sigue saltando la aguja. ¿Par-
kinson? Que se sepa, nadie ha demostrado que la baja disponi-
bilidad de dopamina afecte la estabilidad de los velocímetros de 
motocicleta. Pero los de la aguja son espasmos. Espasmos que 
hacen pensar en animal lastimado y malherido.

Ellos, Los Responsables del mensaje detrás del ladrillo marca-
do y !ojo, querían que él, Don Aparicio Retaguardia, el nombre 
cariñoso con el que identi"caremos a nuestro personaje duran-
te las aventuras que se avecinan, se mezclara con su Africana 
motocicleta entre los arrebatados del puente festivo del jueves 
al domingo, con los que salen exhaustos de la capital y lle-
gan moribundos a pisar descalzos la arena, con el tiempo justo 
para tanquear jarabes con aguardiente; dispuestos a ensorde-
cer hasta la ceguera con éxitos musicales de ayer, de hoy y de 
siempre, con los bajos ampli"cados hasta el "lo mismo de la 
combustión espontánea; en ayunos engañados con chatarras 
de sal en funda; ansiosos de embuchar rechazo de mariscos 
enjuagado con cerveza, y cachos de serranos sobradores, tra-
gar y expulsar, hasta caer de rodillas, rendidos sin condiciones, 
agradeciendo en vómito de lágrimas los garrotazos del obligado 
descanso patriota y festivo.

Ellos, Los Responsables, le ordenaban hacerse parte del des-
censo al in"erno en el que dan siga y luz verde hasta a la 
Pantera Rosa pedaleando un triciclo. Mezclarse con su moto 
entre la desesperación y enrumbar oportunamente hacia el 
destino señalado y requerido. Aparicio admitió cierta lógica en 
las instrucciones: en ese bacanal peregrinaje, el veterano mo-
tociclista barbiblanco no llamaría mayormente la atención de 
los controles de ruta y los llamados a moderar la velocidad, a 

Laguna del Quilotoa 
3.914 mnsm

Daniel Lofredo 
(2009)

“Sería hermoso 
desaparecer por 
completo y ser 
el único que lo 
supiera”
Elías Canetti, 
Apuntes (1968)
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1. Portal de las Estrellas

cabras, algún chancho amarrado en carreta o en el cajón de 
una camioneta, tarros de leche aún tibia que se balancean al 
paso de burros y mulas. Las mujeres, encorvadas de espal-
das pero mirando "rmemente al frente, cargan morrales de 
yerbas de sanar y especies de cocina y encurtir para el mer-
cado fronterizo. Es durante la madrugada y al atardecer que 
esas trochas están más transitadas.

Por la derecha el camino se vuelve estrecho y por momentos se 
esconde. El empedrado escasea y los charcos de lodo se con-
funden con la maleza por donde se oye escapar el agua como si 
fuese fauna viva. 

Es el sendero que se toma cuando el cruce debe ser invisible o 
fatal, el único posible o el último. Esa vuelta es para bestias y 
guerreros. Por allí las ruedas son un despropósito. Ahí se pier-
den hasta los árboles, las brújulas se tuercen y los GPS seña-
lan curvar a la izquierda en la próxima intersección para subir 
al Brooklyn Bridge; se pierden en la selva y si alguna vez aso-
man al descubierto y ven cielo, sienten que el vapor de insectos 
les ha digerido la memoria del porqué están donde están: sitios 
en los que sólo Dios y la Agencia pueden ver los quanta de luz 
re!ejados en el machete y su ausencia en el sudor de las axilas. 
Enmascarados.

Aparicio detiene la moto al costado de la acequia cargada de 
agua pura de las fuentes del nevado. Apaga las luces gemelas 

Habla el mecánico: Lo que sucede es que el tornillo sin "n del 
cable que cuenta las vueltas de la rueda delantera está gastado 
y deja de topar. Justo acá y ahora le da por dejar de contar. 
Acá y ahora: mirando desde la ceja de montaña, a través de 
la niebla, el acercamiento al Portal de las Estrellas y el Cruce. 
El mecánico: Cuando zafa, el velocímetro no empuja las cinco 
ruedas dentadas del cuentakilómetros; que marca con tesón 
los 54.671 km recorridos tallando en granito y callos bolivaria-
nos el sueño del 68, cuando esto empezó para Aparicio Reta-
guardia, y no acaba...

Cuando la aguja deja de moverse y se acuesta en cero, el cuen-
takilómetros se traba en su cifra, en esos cinco números y en 
ese orden: 54.671. No son casuales. Signi"can mucho pero no 
es fácil entenderlos. Requieren cariño y respeto para dejarse 
leer.  Cariño y respeto que piden tiempo, lo único que cuenta 
cuando se nota la escasez;  noches en vela en que habrá todo el 
silencio y todas las horas necesarias para hablar de números. 
Tiempo que se hará presente cuando sea oportuno, del otro 
lado, una vez cruzado el trecho de los ojos y los documentos. 
Números. Sitios, recientes y no tan recientes, de residencia. 
Lista larga. Pero el viajero ahora asume con soltura su iden-
tidad. Es lo que es y no tiene nada que ocultar. Realmente no 
tiene nada que ocultar. Es un viejo jubilado que viaja en moto 
por las Américas porque siempre quiso hacerlo y nunca tuvo 
ni la plata ni el tiempo, y ahora sí los tiene: la plata que no es 
mucha y el tiempo que, aunque contado, es más elástico que 
en otros tiempos, y casi no tiene apuro.

Así, con los números quietos, llegó a la Laguna de 
los Pájaros cuando empezaba a aclarar por detrás 
de la cordillera oriental, y las aves rosadas aso-
maban la cabeza cobijada entre las plumas, con 
el pico apuntando a la cola. Cada bolilla en su 
sitio, los números cantados, cartas echadas. Con 
eso habría que arreglarse durante el resto de la 
jornada. Desde la salida de la ciudad, y en cinco 
horas, había recorrido sólo 200 kilómetros de tro-
cha y empedrado, cuando llegó a la bifurcación. 
Doscientos kilómetros de soledad y ensueño, ver-
siones de libertad.

La vía izquierda es más ancha. Sin mayor miste-
rio y sin ocultarse, por ella se llevan corderos y 

Los Cuatro Jinetes: 
Guerra, Hambre, 

Plaga y Muerte
Albrecht Dürer’s 

Apocalypse, 
Nüremberg, 1498

Iglesia de la Virgen 
de Lajas 
Nariño, Colombia 
(2007)

“Quienes fueron 
por las hostias, 
el vino y los 
ornamentos no 
regresaron solos, 
mucha gente venía 
con ellos portando 
velas, cirios y 

la primera misa al 
buen Dios por la 
presencia de su 
Madre en estas 
tierras de Nariño.” 
15 de Septiembre 
de 1754.  Notas 
Parroquiales
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1. Portal de las Estrellas

intelectuales, que ahora también requieren cédula y visa de 
turista o negocios.

El río y el puente permanecen ocultos en la espesura grisácea 
e inquieta. Cada tanto le llega desde abajo un soplo hondo y 
largo, campanazos, y entre las bocinas camioneras, un recu-
rrente silbato agudo como si alguna industria hiciera sonar la 
cuenta regresiva hacia el inicio de la jornada laboral. La niebla 
se espesa alrededor de la línea misma de la frontera y esconde 
casi todo el más allá de las barreras donde se atraviesa el espa-
cio casi gelatinoso que parece sostener en tensión, como una 
membrana jabonosa, el arco macizo y a"lado hacia adentro, 
un círculo casi completo de rocas talladas en calza romana.  
Un largo y denso des"le de despedidas y augurios ambiguos de 
pronto retorno.

El espacio es tan denso que al acercarse el viajero lo siente es-
férico, resistente y adhesivo. Atravesando las ráfagas de viento 
que se revuelcan en la estrechez de la quebrada, bajo el puen-
te, distingue las letras borrosas de otros rótulos y pancartas 
pintados. Imagina consignas de patria, advertencias sanita-
rias, in!uenzas, aftosa viral, la roya cafetera, Hemileia Vasta-
trix, Uredines, hojas rojizas, para la buena salud y la seguri-
dad personal, votos de felicidad y buenaventura. Un espacio de 
despedidas abruptas y bienvenidas cautelosas. El Portal de las 
Estrellas, el cruce donde despierta del sueño la razón y empie-
zan los temblores de fondo. Cosquillas violentas, esas entre las 
que duelen y las que a!ojan las lágrimas hasta matar de risa.

y desmonta. Se  agacha y se arrodilla a beber agua helada. Se 
quita el casco y el pasamontañas y se moja la calva, la barba, 
los ojos, los labios resecos.

Deja pasar la caravana hasta sentir el silencio en la niebla. 
Está bien arropado. Cuero, botas y poncho negro impermeable. 
Filtra el aire helado a través de dos vueltas de bufanda de lana 
gruesa y olor animal. El pasamontañas le oculta la barba. Los 
ojos claros lo señalan como afuerino. Aparicio se mezcla con el 
silencio, casi invisible, inmerso en la neblina y el rocío.

Retaguardia separa lo que llevará, siempre demasiado a último 
momento; duplicados, por si acaso; copias de documentos y 
billetes en escondrijos: cinco por acá, cinco por allá, uno bajo 
la plantilla, otro con las herramientas.

Hasta los dos cilindros de la Africana ronronean con calma 
junto a los mugidos y el claqueteo de los animales que se 
alejan. Aparicio se llena de los rumores del amanecer.  A esa 
altura debe respirar hondo y metódicamente para nutrirse 
del aire liviano. No tiene ni necesita altímetro. A su derecha 
intuye otras lagunas de páramo. La vegetación es corta y las 
plantas se amontonan en colonias para conservar el calor 
diurno y prosperar. Clavado en un tronco hay un rótulo con 
“4300 Metros”  pintado de verde con una brocha de pelo grue-
so y despeinado. Piensa que está un poco más alto. Los char-
cos en la trocha están cubiertos de una capa de hielo que no 
desaparecerá hasta la media mañana, cuando caliente más 
el sol.

Se mueve evitando cualquier esfuerzo dispensable, aspirando 
y soplando regularmente, llenando y vaciando el pecho. Su 
corazón late más rápido. Se imagina los ejércitos de glóbulos 
rojos buscando en el laberinto de conductos,  bronquiolos y 
alvéolos el sitio justo para el cambalache de oxígeno, carbón y 
energía en cada bocanada de aire. No dan abasto. Están acos-
tumbrados a una presión más alta. Más valencias disponibles. 
Dióxidos sacando carbono dispuesto a vegetalizarse bajo el 
sol. Inicia el descenso para evitar que la escasez de oxígeno 
lo inmovilice en un mal momento. Avanzando, reconoce que 
se encuentra al " lo del balcón de montaña desde donde por 
momentos distingue, a través de la neblina y por debajo de 
las nubes, la última ciudad previa a los controles de aduana 
y migración, para las mercancías, las personas y los derechos 

Portal de las Estrellas
Nariño, Colombia 
(2007)
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1. Portal de las Estrellas

no más de verlo acostado. Yo de usted agarraba mi motico y 
me iba en el término de la palabra para otro país. Eso ya pasó 
en Colombia: un Argentino se dio a la innecesaria tarea de re-
correr el continente en bicicleta y no tuvo problema hasta que 
pisó Colombia, nuestra tierra querida, y ahí mismo le robaron 
la bicicleta y por poco le empacan una puñalada. Ojo, allí el 
que da papaya se devuelve sin nada pa’ su casa, maldiciendo 
la mala decisión de ir a conocer ese muladar.

Suerte que no quiere desalentar, su merced, el Marqués, por-
que con ese discurso estimulante ya casi cancelo.

Cancele hombre, mejor cancele. Vea, yo tengo un hermano en 
Zurich que se hizo asesora de imagen, imagínese, se puso su 
salón y me dice que allí sí que se siente segura. Y en moto 
también. Esos caminos. Nada de baches ni pesca milagrosa 
ni vacuna. La maravilla. Yo me fuera pero tengo obligaciones, 
familia. ¡Y dos nietos mellizos!

Antes de entregarse sin condiciones al papeleo, Aparicio quiere 
pan de yuca con queso de hoja y yogur. Una jarra cervecera lle-
na de sumo de mora de monte con naranja recién estrujada. El 
color de la sangre, el sabor del trabajo, la chispa del amanecer 
del día en que todo es posible.

El Marqués del Yogur y Pan de Yuca dice ser de Popayán, aun-
que suena más cafetero y despierto. El puesto de su comedor 
de frontera no podría estar mejor ubicado. Todo el que pasa lo 
ve y desea lo que ofrece. Un puñado de muchachos y niñas lle-
va, cobra y vuelve. Cómo consiguió que lo dejen trabajar allí y 
cuánto gasta al mes en repartos no lo sabe ni la Agencia. Vende 
nostalgias al que se acerca y al que se aleja. Al que escapa y al 
que regresa. Al que está de paso y al que difícilmente se vuelve 
a ver por allí o por cualquier parte. 

El Marqués del Yogur y Pan de Yuca se interesa por el viejo 
mosquetero jubilado Don Aparicio Retaguardia, el Viejo del Sur 
con su moto tan pasada de moda. Ya leyó la historia en las cal-
comanías de la Africana. En las cicatrices del viajero, el cuero 
curtido, los parches en los golpes. ¿Y a dónde dice que se va de 
vacaciones? ¿A La Guajira? ¿Y a qué? A ver, cuénteme pa’ qué. 
No me diga que le gustan las Indias al carbón Wayuu. El chi-
vo. La arena encendida. ¿O piensa seguir a Maracaibo? Porque 
ahí sí que la papaya es dulce y con aguardiente… Eso sí es un 
cangrejal…

El Marqués habla sin pausa, sin dejar de atender las órdenes, 
el horno, la licuadora y los muchachos que van y vienen con 
precisión de larga vida en el cruce. Habla sin pausa y mira el 
rostro del viajero tomando nota de cada reacción a su jugueteo 
del Divino Adivinador. Lee al cliente como las gitanas la palma 
de mano y la baraja española. Pasado, presente y futuro.

¿Busca una maracucha que le quite los achaques y le destape 
los carburadores? Si es eso, tómese un avión y llega descansa-
do. Hace su negocio y tranquilo, se va de vuelta a su cuchito.

Aparicio dice que la moto y él son uña y mugre y que van juntos 
o no va ninguno.
Pues, hombre, no quiero desalentarlo —dice el Marqués— de 
verdad no quiero quitarle el entusiasmo.  Pero escúcheme  bien: 
es que lo más seguro es que le roben la moto y que a usted lo 
levanten y se lo lleven al cambuche o me lo maten por el gusto 

Mírame Bien Querido 
BBC Eyes and Ears  
(2009)

La Gran Colombia

“Al contemplar la reunión de esta inmensa comarca, mi alma se remonta a la eminencia que 
exige la perspectiva colosal que ofrece un cuadro tan asombroso. Volando entre las próxi-
mas edades, mi imaginación se "ja en los siglos futuros, y observando desde allá con admi-
ración y pasmo la prosperidad, el esplendor, la vida que ha recibido esta vasta región, me 
siento arrebatado y me parece que ya la veo en el corazón del universo, extendiéndose sobre 
sus dilatadas costas, entre esos océanos que la naturaleza había separado y que nuestra 
patria reúne con prolongados y anchurosos canales.”

Simón Bolívar
Congreso de Angostura

Febrero 15 de 1819




