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U ordenaban salir de la ciudad bajando hacia la costa, por
as carreteras saturadas con el flujo tenso de los que bus-
can el mar para descargar en €l todo el voltaje urbano que no
se aguanta quieto y les funde el cobre, les quema las correas,
les corroe los rulimanes y hace sangrar los frenos sobre el pavi-
mento, como si tanto fracaso nervioso les hiciera evacuar 6xido
férrico.

Las instrucciones de traslado y escape estaban raspadas, sin
tinta, sobre la cara interior del envoltorio encerado de una ba-
rra de Manichoco estrujado y embutido en un hueco detras del
ladrillo suelto marcado con una “V” rodeada por un circulo de
tiza blanca, de trazado reciente y medio perdido entre el gra-
ffiti con el que la nueva generacion, saturada de hormonas
y plomizos residuos de combustion busetera, recicla a gritos
verdades de agua tibia y justas aspiraciones genéricas de amor,
libertad y deleites diversos.




Laguna del Quilotoa
3.914 mnsm

Daniel Lofredo
(2009)

Ellos, Los Responsables del mensaje detras del ladrillo marca-
do y flojo, querian que €l, Don Aparicio Retaguardia, el nombre
carifioso con el que identificaremos a nuestro personaje duran-
te las aventuras que se avecinan, se mezclara con su Africana
motocicleta entre los arrebatados del puente festivo del jueves
al domingo, con los que salen exhaustos de la capital y lle-
gan moribundos a pisar descalzos la arena, con el tiempo justo
para tanquear jarabes con aguardiente; dispuestos a ensorde-
cer hasta la ceguera con éxitos musicales de ayer, de hoy y de
siempre, con los bajos amplificados hasta el filo mismo de la
combustiéon espontanea; en ayunos enganados con chatarras
de sal en funda; ansiosos de embuchar rechazo de mariscos
enjuagado con cerveza, y cachos de serranos sobradores, tra-
gar y expulsar, hasta caer de rodillas, rendidos sin condiciones,
agradeciendo en vomito de lagrimas los garrotazos del obligado
descanso patriota y festivo.

Ellos, Los Responsables, le ordenaban hacerse parte del des-
censo al infierno en el que dan siga y luz verde hasta a la
Pantera Rosa pedaleando un triciclo. Mezclarse con su moto
entre la desesperacion y enrumbar oportunamente hacia el
destino senalado y requerido. Aparicio admitio6 cierta logica en
las instrucciones: en ese bacanal peregrinaje, el veterano mo-
tociclista barbiblanco no llamaria mayormente la atenciéon de
los controles de ruta y los llamados a moderar la velocidad, a
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no rebasar en curvas y a no conducir con alcohol en la sangre.
Es decir, pasaria mas o menos desapercibido, siempre que Los
Otros, léase, los otros interesados en interceptar su salida del
descanso sustentable y promover su desaparicion repentina,
fueran previamente advertidos de su aspecto, su ruta y sus
horarios.

En el mismo envoltorio de Manichoco, y también sin tinta, ras-
po para confirmar el recibido de las instrucciones. Puso el c6-
digo de fecha de partida y el nombre del préoximo punto de
encuentro en el pais contiguo: un balneario agradable y tole-
rante de la diversidad y los perfumes fuertes, a un centenar de
kilémetros al Sur de la frontera.

Sali6 dos dias antes de lo indicado en el Manichoco, antes de
medianoche y en direccion contraria. No bajé hacia el Pacifi-
co sino que subi6 hasta el callejon de los volcanes, entrando
y saliendo de los caminos empedrados siglos antes por con-
quistados, rebeldes y cosmonautas campesinos para que por
alli pasaran bestias, carretas cargadas de alimento y hombres
blindados, de paso hacia uno y otro destino, para extender
conquistas y descuartizar alzados disconformes. Salié hacia
el Noroccidente porque ni a Los Responsables ni a Los Otros,
advertidos o no advertidos, y ni siquiera al mismo Aparicio
Retaguardia se le ocurriria que quien siempre sofié ser Jason
Bourne, el de la identidad perdida, la supremacia recompuesta
y el ultimatum en juego, trataria de cruzar por el Portal de las
Estrellas.

En uno de esos tramos solitarios y de niebla fria, Aparicio nota
los primeros temblequeos del velocimetro: por momentos mar-
ca los sesenta por hora que debiera y de pronto baja a treinta
y a cero y trepa de vuelta a cien cuando la moto se desplaza al
paso de las pastoras y sus corderos. Tiembla. jQuerra decirle
algo la Africana al viajero? Algo como “¢Estas seguro de esto,
Aparicio?” En realidad, es Aparicio el que se pregunta eso mis-
mo, pero prefiere endosar las dudas y los naturales temores
que siempre se presentan al inicio de un viaje largo, con metas
poco claras y atravesando territorio arrabalero. Zonas firulete.
Partes con quebrada y sentadita. Sigue saltando la aguja. ¢Par-
kinson? Que se sepa, nadie ha demostrado que la baja disponi-
bilidad de dopamina afecte la estabilidad de los velocimetros de
motocicleta. Pero los de la aguja son espasmos. Espasmos que
hacen pensar en animal lastimado y malherido.

11

“Seria hermoso
desaparecer por
completo y ser
el tnico que lo
supiera”

Elias Canetti,
Apuntes (1968)



Los Cuatro Jinetes:
Guerra, Hambre,
Plaga y Muerte
Albrecht Diirer’s
Apocalypse,
Niremberg, 1498

Habla el mecanico: Lo que sucede es que el tornillo sin fin del
cable que cuenta las vueltas de la rueda delantera esta gastado
y deja de topar. Justo aca y ahora le da por dejar de contar.
Aca y ahora: mirando desde la ceja de montana, a través de
la niebla, el acercamiento al Portal de las Estrellas y el Cruce.
El mecanico: Cuando zafa, el velocimetro no empuja las cinco
ruedas dentadas del cuentakilometros; que marca con tesé6n
los 54.671 km recorridos tallando en granito y callos bolivaria-
nos el sueno del 68, cuando esto empezé para Aparicio Reta-
guardia, y no acaba...

Cuando la aguja deja de moverse y se acuesta en cero, €l cuen-
takilémetros se traba en su cifra, en esos cinco numeros y en
ese orden: 54.671. No son casuales. Significan mucho pero no
es facil entenderlos. Requieren carifio y respeto para dejarse
leer. Carino y respeto que piden tiempo, lo inico que cuenta
cuando se nota la escasez; noches en vela en que habra todo el
silencio y todas las horas necesarias para hablar de numeros.
Tiempo que se hara presente cuando sea oportuno, del otro
lado, una vez cruzado el trecho de los ojos y los documentos.
Numeros. Sitios, recientes y no tan recientes, de residencia.
Lista larga. Pero el viajero ahora asume con soltura su iden-
tidad. Es lo que es y no tiene nada que ocultar. Realmente no
tiene nada que ocultar. Es un viejo jubilado que viaja en moto
por las Américas porque siempre quiso hacerlo y nunca tuvo
ni la plata ni el tiempo, y ahora si los tiene: la plata que no es
mucha y el tiempo que, aunque contado, es mas elastico que
en otros tiempos, y casi no tiene apuro.

Asi, con los numeros quietos, lleg6 a la Laguna de
los Pajaros cuando empezaba a aclarar por detras
de la cordillera oriental, y las aves rosadas aso-
maban la cabeza cobijada entre las plumas, con
el pico apuntando a la cola. Cada bolilla en su
sitio, los numeros cantados, cartas echadas. Con
eso habria que arreglarse durante el resto de la
jornada. Desde la salida de la ciudad, y en cinco
horas, habia recorrido sélo 200 kilémetros de tro-
cha y empedrado, cuando lleg6 a la bifurcacion.
Doscientos kilometros de soledad y ensuernio, ver-
siones de libertad.

La via izquierda es mas ancha. Sin mayor miste-
rio y sin ocultarse, por ella se llevan corderos y
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cabras, algun chancho amarrado en carreta o en el cajon de
una camioneta, tarros de leche aun tibia que se balancean al
paso de burros y mulas. Las mujeres, encorvadas de espal-
das pero mirando firmemente al frente, cargan morrales de
yerbas de sanar y especies de cocina y encurtir para el mer-
cado fronterizo. Es durante la madrugada y al atardecer que
esas trochas estan mas transitadas.

Por la derecha el camino se vuelve estrecho y por momentos se
esconde. El empedrado escasea y los charcos de lodo se con-
funden con la maleza por donde se oye escapar el agua como si
fuese fauna viva.

Es el sendero que se toma cuando el cruce debe ser invisible o
fatal, el unico posible o el ultimo. Esa vuelta es para bestias y
guerreros. Por alli las ruedas son un despropésito. Ahi se pier-
den hasta los arboles, las brujulas se tuercen y los GPS sefia-
lan curvar a la izquierda en la proxima interseccion para subir
al Brooklyn Bridge; se pierden en la selva y si alguna vez aso-
man al descubierto y ven cielo, sienten que el vapor de insectos
les ha digerido la memoria del porqué estan donde estan: sitios
en los que s6lo Dios y la Agencia pueden ver los quanta de luz
reflejados en el machete y su ausencia en el sudor de las axilas.
Enmascarados.

Aparicio detiene la moto al costado de la acequia cargada de
agua pura de las fuentes del nevado. Apaga las luces gemelas
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“Quienes fueron
por las hostias,

el vino y los
ornamentos no
regresaron solos,
mucha gente venia
con ellos portando
velas, cirios y
flores. Comenzdé
la primera misa al
buen Dios por la
presencia de su
Madre en estas
tierras de Narifio.”
15 de Septiembre
de 1754. Notas
Parroquiales

Iglesia de la Virgen
de Lajas

Narifio, Colombia
(2007)



y desmonta. Se agacha y se arrodilla a beber agua helada. Se
quita el casco y el pasamontanas y se moja la calva, la barba,
los ojos, los labios resecos.

Deja pasar la caravana hasta sentir el silencio en la niebla.
Esta bien arropado. Cuero, botas y poncho negro impermeable.
Filtra el aire helado a través de dos vueltas de bufanda de lana
gruesa y olor animal. El pasamontanas le oculta la barba. Los
ojos claros lo senialan como afuerino. Aparicio se mezcla con el
silencio, casi invisible, inmerso en la neblina y el rocio.

Retaguardia separa lo que llevara, siempre demasiado a ultimo
momento; duplicados, por si acaso; copias de documentos y
billetes en escondrijos: cinco por aca, cinco por alla, uno bajo
la plantilla, otro con las herramientas.

Hasta los dos cilindros de la Africana ronronean con calma
junto a los mugidos y el claqueteo de los animales que se
alejan. Aparicio se llena de los rumores del amanecer. A esa
altura debe respirar hondo y metédicamente para nutrirse
del aire liviano. No tiene ni necesita altimetro. A su derecha
intuye otras lagunas de paramo. La vegetacion es corta y las
plantas se amontonan en colonias para conservar el calor
diurno y prosperar. Clavado en un tronco hay un rétulo con
“4300 Metros” pintado de verde con una brocha de pelo grue-
so y despeinado. Piensa que esta un poco mas alto. Los char-
cos en la trocha estan cubiertos de una capa de hielo que no
desaparecera hasta la media mafnana, cuando caliente mas
el sol.

Se mueve evitando cualquier esfuerzo dispensable, aspirando
y soplando regularmente, llenando y vaciando el pecho. Su
corazon late mas rapido. Se imagina los ejércitos de globulos
rojos buscando en el laberinto de conductos, bronquiolos y
alvéolos el sitio justo para el cambalache de oxigeno, carbén y
energia en cada bocanada de aire. No dan abasto. Estan acos-
tumbrados a una presion mas alta. Mas valencias disponibles.
Dioxidos sacando carbono dispuesto a vegetalizarse bajo el
sol. Inicia el descenso para evitar que la escasez de oxigeno
lo inmovilice en un mal momento. Avanzando, reconoce que
se encuentra al filo del balcon de montana desde donde por
momentos distingue, a través de la neblina y por debajo de
las nubes, la ultima ciudad previa a los controles de aduana
y migracion, para las mercancias, las personas y los derechos
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intelectuales, que ahora también requieren cédula y visa de
turista o negocios.

El rio y el puente permanecen ocultos en la espesura grisacea
e inquieta. Cada tanto le llega desde abajo un soplo hondo y
largo, campanazos, y entre las bocinas camioneras, un recu-
rrente silbato agudo como si alguna industria hiciera sonar la
cuenta regresiva hacia el inicio de la jornada laboral. La niebla
se espesa alrededor de la linea misma de la frontera y esconde
casi todo el mas alla de las barreras donde se atraviesa el espa-
cio casi gelatinoso que parece sostener en tension, como una
membrana jabonosa, el arco macizo y afilado hacia adentro,
un circulo casi completo de rocas talladas en calza romana.
Un largo y denso desfile de despedidas y augurios ambiguos de
pronto retorno.

El espacio es tan denso que al acercarse el viajero lo siente es-
férico, resistente y adhesivo. Atravesando las rafagas de viento
que se revuelcan en la estrechez de la quebrada, bajo el puen-
te, distingue las letras borrosas de otros rétulos y pancartas
pintados. Imagina consignas de patria, advertencias sanita-
rias, influenzas, aftosa viral, la roya cafetera, Hemileia Vasta-
trix, Uredines, hojas rojizas, para la buena salud y la seguri-
dad personal, votos de felicidad y buenaventura. Un espacio de
despedidas abruptas y bienvenidas cautelosas. El Portal de las
Estrellas, el cruce donde despierta del sueno la razén y empie-
zan los temblores de fondo. Cosquillas violentas, esas entre las
que duelen y las que aflojan las lagrimas hasta matar de risa.
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Antes de entregarse sin condiciones al papeleo, Aparicio quiere
pan de yuca con queso de hoja y yogur. Una jarra cervecera lle-
na de sumo de mora de monte con naranja recién estrujada. El
color de la sangre, el sabor del trabajo, la chispa del amanecer
del dia en que todo es posible.

El Marqués del Yogur y Pan de Yuca dice ser de Popayan, aun-
que suena mas cafetero y despierto. El puesto de su comedor
de frontera no podria estar mejor ubicado. Todo el que pasa lo
ve y desea lo que ofrece. Un punado de muchachos y nifias lle-
va, cobra y vuelve. Cémo consiguié que lo dejen trabajar alli y
cuanto gasta al mes en repartos no lo sabe ni la Agencia. Vende
nostalgias al que se acerca y al que se aleja. Al que escapay al
que regresa. Al que esta de paso y al que dificilmente se vuelve
a ver por alli o por cualquier parte.

El Marqués del Yogur y Pan de Yuca se interesa por el viejo
mosquetero jubilado Don Aparicio Retaguardia, el Viejo del Sur
con su moto tan pasada de moda. Ya ley6 la historia en las cal-
comanias de la Africana. En las cicatrices del viajero, el cuero
curtido, los parches en los golpes. /Y a déonde dice que se va de
vacaciones? ;A La Guajira? ;Y a qué? A ver, cuénteme pa’ qué.
No me diga que le gustan las Indias al carbén Wayuu. El chi-
vo. La arena encendida. ¢0O piensa seguir a Maracaibo? Porque
ahi si que la papaya es dulce y con aguardiente... Eso si es un
cangrejal...

El Marqués habla sin pausa, sin dejar de atender las 6rdenes,
el horno, la licuadora y los muchachos que van y vienen con
precision de larga vida en el cruce. Habla sin pausa y mira el
rostro del viajero tomando nota de cada reaccion a su jugueteo
del Divino Adivinador. Lee al cliente como las gitanas la palma
de mano y la baraja espariola. Pasado, presente y futuro.

J;Busca una maracucha que le quite los achaques y le destape
los carburadores? Si es eso, tomese un avion y llega descansa-
do. Hace su negocio y tranquilo, se va de vuelta a su cuchito.

Aparicio dice que la moto y €l son ufla y mugre y que van juntos
0 no va ninguno.

Pues, hombre, no quiero desalentarlo —dice el Marqués— de
verdad no quiero quitarle el entusiasmo. Pero escucheme bien:
es que lo mas seguro es que le roben la moto y que a usted lo
levanten y se lo lleven al cambuche o me lo maten por el gusto
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no mas de verlo acostado. Yo de usted agarraba mi motico y
me iba en el término de la palabra para otro pais. Eso ya paso6
en Colombia: un Argentino se dio a la innecesaria tarea de re-
correr el continente en bicicleta y no tuvo problema hasta que
pis6 Colombia, nuestra tierra querida, y ahi mismo le robaron
la bicicleta y por poco le empacan una punalada. Ojo, alli el
que da papaya se devuelve sin nada pa’ su casa, maldiciendo
la mala decision de ir a conocer ese muladar.

Suerte que no quiere desalentar, su merced, el Marqués, por-
que con ese discurso estimulante ya casi cancelo.

Cancele hombre, mejor cancele. Vea, yo tengo un hermano en
Zurich que se hizo asesora de imagen, imaginese, se puso su
salon y me dice que alli si que se siente segura. Y en moto
también. Esos caminos. Nada de baches ni pesca milagrosa
ni vacuna. La maravilla. Yo me fuera pero tengo obligaciones,
familia. ;Y dos nietos mellizos!

La Gran Colombia

“Al contemplar la reunion de esta inmensa comarca, mi alma se remonta a la eminencia que
exige la perspectiva colosal que ofrece un cuadro tan asombroso. Volando entre las proxi-
mas edades, mi imaginacion se fija en los siglos futuros, y observando desde alla con admi-
racion y pasmo la prosperidad, el esplendor, la vida que ha recibido esta vasta region, me
siento arrebatado y me parece que ya la veo en el corazén del universo, extendiéndose sobre
sus dilatadas costas, entre esos océanos que la naturaleza habia separado y que nuestra

patria reine con prolongados y anchurosos canales.”

Simoén Bolivar

Congreso de Angostura
Febrero 15 de 1819
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Mirame Bien Querido
BBC Eyes and Ears
(2009)





