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Quedaban dos horas antes de que empezara a aclarar cuan-
do Isidro y Rosquillo cargaron a Don Aparicio Retaguardia 

abrazado a su bastón, de la hamaca a la camioneta. Ingrid 
recogía trastos menores y revisaba que nada quedara olvidado 
bajo la enramada.

Después de las escenas de Portete que casi no recordaría, se 
había dormido bajo el chinchorro sin quitarse las ropas encas-
caradas de polvo y grasa de ruta. Lo acomodaron en el cajón 
cerca de la Africana, en un nido de cobijas, alforjas y morrales. 
El Reta no se percató siquiera cuando retomaron las trochas 
y se alejaron de la bahía. Estaba abandonado en la resaca de 
una borrachera que ni las dos cervezas heladas ni nada que 
hubiera consumido podía explicar.

Mecánica Sócrates y Juventus Spa
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Despierta desorientado cuando se detienen frente a una casa 
rodeada de chatarra sobre tierra compactada con óxidos y acei-
te quemado. Un par de muchachos se acercan a mirar la Afri-
cana sin animarse a tocar. “Mecánica Sócrates”.

El Maestro propietario aparece sorbiendo café fuerte de un 
tazón abollado y caliente. Dos tablones. Bájenla. Un mucha-
cho menor y un niño se cuelan entre las piernas. Hagan cupo 
atrás. Isidro y Rosquillo se allanan a lo que dice Sócrates. El 
Reta, en silencio, ensaya con ayudar. Usted tranquilo, joven. 
Eso lo despierta. No le habían dicho joven desde mediados del 
siglo anterior. Uno de los muchachos deja oír lo que pudo ha-
ber sido un resoplo de burla, pero que no llegó a suspiro y ni 
siquiera cuajó en sonrisa. El tazón de café caliente lo mira sin 
moverse y el asistente no vuelve a respirar hasta que, a media 
mañana, el Maestro Sócrates encuentra el punto preciso de 
ajuste del perno pasador del eje delantero y alguien enciende el 
compresor. Sócrates dice medidor veinticuatro veintiséis. Uno 
de los muchachos le acerca al Maestro, más café y se hace a 
un lado. El más pequeño, al que Sócrates llama hijo aunque 
podría ser su bisnieto, levanta un vaso grande con agua clara 
en su mano derecha hacia el rostro del Reta. 

La Africana trae de fábrica un protector de cárter de aluminio 
ajustado al chasis y al bloque con seis pernos con arandela cor-
tada y contratuerca !ja. Con el desgaste suele crearse un espa-
cio, que en este caso, a las 4.500 vueltas, produjo una vibración 
que hacía pensar en algo más grave suelto en la máquina. Ajus-
tar esos seis pernos y agregarles a dos de ellos una segunda 
arandela de caucho, recortada de un trozo de llanta lisa, requie-
re una hora de paciente cirugía por parte de dos asistentes y del 

más pequeño, que por el tamaño de sus manos podría 
llegar con la punta de los dedos donde los demás no 
lograrían ver ni acercarse. La vibración se va.

Sócrates pregunta cómo lo trata la gasolina guajira. 
No parece dar problemas, pero cuando el Maestro 
saca el !ltro, la arenilla acumulada es evidente. Le 
mide la aspereza con la yema de los dedos, enjuaga 
el !ltro y sopletea los respiraderos del carburador. 
Ajusta cada pase de combustible a la nueva situa-
ción y vuelve a encender el motor. Mejora eviden-
te. Reduce el "ujo en baja hasta estabilizarlo en mil 
vueltas.

Sócrates dice tela !na. El asistente mayor trae 
unas tijeras recién a!ladas y lo que parece la 
membrana para cernir lentamente esencia de 
café. Con alambre blando de dos líneas, Só-
crates arma un embudo !ltrante que calza en 
el tanque para asegurarse de que no inter!era 
con la inserción de la manguera. Se guarda el 
!ltro en la cartera junto a los duplicados de 
documentos y la llave de reserva.

El asistente trae un balde con agua y dos trapos. Agrega un 
chorro de una botella que huele a kerosén y metódicamente 
hurga en cada rincón de la Africana y la limpia y seca con tanta 
tierna insistencia que casi pone celoso al Retaguardia. Llegan 
otros clientes con sus motos. Una Yamaha 175 que arranca 
quemando aceite. Una Suzuki SB200 Azul Travolta con treinta 
años de servicio. Africana saluda como joven samurai con reve-
rencia debida a sabio maestro. Admiración. Sócrates: servicios 
rendidos. Material preciso. Belleza inteligente. Amén.

Se bebe más agua helada. Alguien sube el volumen de la radio. 
Son las diez de la mañana cuando el Reta nota que el sol pega 
con fuerza en el techo de zinc sobre la parte del taller de las 
motos con poca esperanza o sin remedio. Ni las perfecciones 
son inmortales. Sin brisa, el aire caliente gira sin apuro entre 
el enjambre de cables que parecen alimentar todo el vecindario 
desde el transformador que Sócrates ha instalado con discre-
ción en el galpón gallinero a un costado del taller. 

El Reta observa los escasos rasgos de vejez en el rostro de 
Sócrates. Un instante, de cierto ángulo, el Maestro mecáni-
co parece un anciano centenario y al siguiente, con la luz de 
lado, alguien que no pasa los cuarenta. Es un tema que pre-
ocupa al Aparicio Retaguardia: la vejez, la piel que se a"oja y 
cuelga, los achaques, dolores agazapados. No puede quedarse 
sin preguntar sobre los rumores de que en La Guajira hay 
una inusual proporción de longevos, especialmente en Uribia 
y Maicao. En todo caso las reparaciones han terminado. Los 
muchachos limpian la Africana con caricias !rmes, con cariño 
sensual. La Africana se deja porque son niños. Muchos en su 
segundo siglo, puede ser porque con tanto carajito acostado 
a la fuerza con plomo, machete o garrote, los que se salvan 
duran más para compensar. Eso podría ser, pero debe haber 
razón mejor. 

Polvo Guajiro 
en Carburador 
Africana
Laboratorio 
Motomecánico
Ricardo Rocco 
(2009)
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Engranajes y 
Coronas

María Aveiga (2009)
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Maestro Sócrates, no quiero ser indiscreto pero dígame con 
sinceridad, ¿cuántos años tiene usted?  Tiene un siglo de expe-
riencia pero se le mira fresco como en su apogeo. 

Así dicen las Doñas. Dicen que me veo muchacho.  Me pregun-
tan si el resto está tan fresco como lo que se me ve trabajando. 
No tenga pena, Don Reta. La indiscreción estaría en la respues-
ta y no en la pregunta. Para que vea que no le miento: mire bien 
mi cédula y la partida de nacimiento. Cuidado que se deshacen 
en el aire. Vea que no le miento.

Documentos con el plástico percudido por el manoseo, las grasas 
del taller y los años. Renovada en el 2000. Ibaguán Pardo Muñoz, 
Sócrates Arquímedes. Fecha de Nacimiento… El Reta lee una vez 
y lo repite acomodándose los lentes. Fecha de nacimiento 3 de 
Enero, 1908. El cero podría ser un seis y sería más razonable, 
pero no lo es, es un cero. Y Sócrates tiene casi cien años en el 
taxímetro de la mecánica. Cuarenta más de los que dicen que tie-
ne el Reta. Dicen, claro. Nombres de padre y madre y sus fechas 
de nacimiento. La madre guajira y el padre de España podrían 
haber conocido al Libertador si sus caminos se hubieran cruza-
do, y como esos caminos fueron tantos y tan bien recorridos…

Devórame Otra Vez

Lalo Rodríguez  (1980)

Hasta en sueños he creído tenerte, devorándome.
y he mojado mis sabanas blancas, recordándote.

En mi cama nadie es como tú.
No he podido encontrar la mujer
<@0�/4-@50�84�.@0=;:�09�.,/,�=49.J9
>49�<@0�>:-=0�@9�;0/,E:�/0�;407�

Hasta en sueños he creído tenerte, devorándome
y he mojado mis sabanas blancas, llorándote.
Hace tiempo que mi cuerpo reclama en silencio
tus espasmos de placer.

�0AJ=,80�:?=,�A0E��'09�/0AJ=,80�:?=,�A0E�
Son ansias de amarte, deseos de mi carne que
3,.09�<@0�?0�77,80��A09�/0AJ=,80
yo quiero esa sensualidad

Sí lo conocieron, dice el Maestro. Andaban por la costa más 
allá de Maracaibo. En esos tiempos ayudaron con modestia 
a los llaneros. Hubo un encuentro entre Páez y el Libertador 
a la sombra detrás de la casa. Sentados alrededor del mesón 
del carneado. Parte de la tropa hizo noche en la Ranchería. 
Eso cuentan los abuelos. Tanto se cuenta de noche en La 
Guajira…

¿Disfruta usted aún la alegría de que vivan sus padres, sus 
abuelos? Sí, viven, Don Reta.  Ahora están en Zulia visitando 
tataranietos, si no, se los presentaba y conversaban. ¿A usted 
le debe gustar estudiar la Historia, no? Hay que practicar con 
la memoria y repasar los datos todos los días un rato. Entonces 
cuando vienen los profesores uno sí los puede convencer. Y si 
no los convence, por lo menos los deja con la duda, y cuando 
vuelven cuentan y terminan convencidos. Recapacitan y man-
dan otros.  Acá todos vivimos largo. Eso está documentado y es 
algo que se sabe. 

El Maestro lo mira con picardía, con una sonrisa mínima que 
la muchachada de la mecánica detecta y ampli!ca con gene-
rosidad. Todos escuchan el principio de la conversación, hasta 
que una mirada del Maestro Sócrates los vuelven a la limpieza 
de la Africana. 

Ofrecemos agua embotellada. Agua Bendita de la Juventud. Es 
bendita pero no por el cura. Un Hermano de la Gran Logia se 
encarga de las bendiciones. Wayuu, navegante y sabio, el Vene-
rable. Él bendice las hierbas y el agua. Tenemos unos mucha-
chos que fabrican los relojes de arena ajustables. Artesanales, 
por supuesto. Pero bastante precisos para revertir el tiempo. La 
arenilla "uye contra gravitas.  El tiempo pasa más calmo. Baja 
el estrés. El cuerpo se mantiene mejor. Con días de 48 horas 
hay tiempo para las motox, el detox, el botox. ¿No cree?

El Reta asiente con expresión de serio asombro y sin saber qué 
decir. No tiene objeción. Las apariencias y los documentos es-
tán allí. La partida de nacimiento incluso está escrita en la letra 
cursiva de moda en el diecinueve. ¿Por qué no?  

El Reta sabe que la gente lo ve como es: colorado y con la barba 
blanca en revoltijo, y dice que es un caramelo de ingenuidad. 
Que se cree cualquier cosa. Un tonto senil que cree que la gen-
te es buena y que sí sabe escuchar, al !nal nunca miente. Sólo 

Chucky el 
Mecánico Maldito.  
G. Lofredo 
(2006/2009)
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dice lo que quisiera que sea cierto y eso es su!ciente si le da 
buen resultado. Así piensa el Reta y eso le ahorra discusiones. 
Y la gente al verlo crédulo y vulnerable, termina contándole 
siempre más verdad que !ruletes.

Le explico cómo son las cosas, Don Reta. Yo sé que usted com-
prenderá, porque en su vida ha sido un hombre trabajador y 
sabe lo que es tener que poner comida a la mesa con un rebaño 
de críos y mujeres hambrientos. 

Vea, lo primero que hay que entender es que para extender la 
juventud primero hay que envejecer. El proceso que prolonga la 
vida no lo hace más joven. 

El Reta no comprende y le sale a "or de piel su lado lento, con 
la sonrisa disculpa. Hace calor. Los muchachos lo notan y le 
traen más agua helada. Agua Bendita, dice el Maestro. Bébala 
sin cuidado. Siempre hace bien. 

De hecho, la fecha de nacimiento —continúa Sócrates— se 
aleja de su presente desde el instante en que comienza el 
tratamiento, que es cuando uno se decide a probarlo y hace 
a un lado la inquietud. Después del tratamiento completo de 
una semana intensa, uno sale con el doble de años de los 
que trajo consigo. Si llegó de sesenta sale con ciento veinte 
y con la partida de nacimiento legal y todos los documentos 
que necesite y del país que le caiga más simpático. Todo en 
orden. 

Somos muy cuidadosos en Maicao. Meticulosos y detallistas. 
Como debe ser un buen mecánico de motos o un cirujano of-
talmólogo. Saber ajustar el tiempo. La chispa, los chiclers, el 
cristalino, pelar las cataratas, despejar la vista. Hacer ver la 
verdad oculta.  Y en esto vamos juntos con los hermanos y las 
hermanas de Uribia, hombro con hombro, año por año. 

Ya con eso de que usted es del club de los cien años, ya se 
siente más joven. Se siente mejor. Despierta por la mañana y se 
sorprende con una inexplicable erección de adolescente. No me 
crea si no quiere. Es mi palabra. Usted ya tiene, digamos, cien-
to veinte o ciento cincuenta años y se siente como de sesenta 
o sesenta y cinco. Y no hay engaño en eso. La documentación 
personal, cédulas, pasaportes y, lo que es de suma importan-
cia, la nueva partida de nacimiento: todo correcto.

Pero hay más, Don Aparicio, hay más y esto a usted le va a 
interesar por su o!cio de viajero profesional y su interés en la 
mecánica y los milagros que a veces el que sabe y se respeta 
puede lograr. Los tratamientos son varios. Y no ofrecemos el 
mismo menú a cualquiera que llega. Probamos una docena de 
protocolos y cada uno corresponde con su cada cual. 

No ocultamos lo que aprendimos. Algunas cosas sí. Es decir 
algunas cosas no compartimos con los de afuera porque no 
comprenderían la simpleza de algunos procedimientos. Con 
usted es distinto. Usted es una persona que respeta al prójimo 
y respeta al que sabe. 

Por ejemplo, los aceites. Todos los tratamientos del mundo que 
pretenden revertir el paso del tiempo empiezan con aceites y 
empiezan con la piel y las desintoxicaciones. ¿No es cierto?

El Reta no puede menos que admitir que así es, que por lo 
poco que él sabe así es: cremas, ungüentos, hidratantes, anti 
oxidantes, limpiezas de la sangre y el sistema digestivo. La im-
portancia de la respiración. Sí. Lo que dice el Maestro Sócrates 
tiene sentido.  No está intentando venderle nada. El Reta pien-
sa que Sócrates sabe que para él no hay tratamiento rejuvene-
cedor que funcione. Y además no hay tiempo. 

No usamos aceites naturales. Algunos dicen que lo son, pero 
no es cierto. Son lubricantes sintéticos con estructura mole-
cular que se adapta a los cambios de presión y temperatura, 
a los distintos esfuerzos que castigan al cuerpo.  La altura, 
las horas de continuo trabajo. Estos aceites cambian cuando 
cambia la fricción, el frotamiento entre las !bras musculares. 
Y recordemos que el corazón y el alma misma son muscula-
tura, aunque haya evidencia de severas atro!as.  Cuestiones 
frecuentes en este medio en el que nos toca vivir. Lo llama-
mos “cocido de aceite”, e incluye 
grasas naturales. Por esta tierra es 
grasa de chivo. No vaya a pensar 
en nada diabólico. Acá el chivo es 
casi un animal sagrado. No con-
fundirá gordura con hinchazón. 
Los aceites deben ser usados an-
tes, quemados para ser más pre-
cisos. Más cocido el aceite, más 
vigoroso el rejuvenecimiento. 

Aceites Naturales
Benito Lisandro 
(2007)
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¿Y además de la grasa de chivo, qué otros lubricantes le pone 
al cocido, Maestro Sócrates?

Aceite de motor 30-30 W – ASME quemado durante uso intenso 
en motores clásicos. No menos de un V8 o 6 en línea y sin in-
yección ni regulación de encendido electrónico. Los más apre-
ciados son los que sacan de las pick up Ford y Chevrolet de los 
cincuenta. Excepcionalmente efectivos son los Yipiaos. Usted 
me entiende ¿no? Aceite negro de los Willys, de los guerreros, 
me re!ero. Los que dejaron los gringos a cambio del batallón 
que les prestamos para Korea, ¿se acuerda? Con aceite negro 
de Yipiao se nota la diferencia. Se nota desde el principio. Ame-
rican Society of Mechanical Engineers. ASME. Rigor. Control 
de calidad. Resultados.

¿Y cómo los aplican?

Nuestro tratamiento no es cosmético. No es super!cial. No se 
trata de quitarle las arruguitas de la frente y del entrecejo, y 
las patitas de gallo y el mal genio de la comisura de los labios. 
Para eso hágase morder por una serpiente con cuidado y santo 
remedio. No, nosotros insistimos en untar todo el cuerpo mien-
tras dure el tratamiento. Una semana intensa y con mucho ma-
saje guajiro. No es mucho. El cliente disfruta y nos da el tiempo 
indispensable para los trámites de documentos. El cliente, por 
no llamarlo paciente, ni enfermo, porque el tiempo no enferma 
sino que transcurre. El cliente.  El amigo. El hermano.

Yo mismo me lo hago cada dos o tres años, y con bastante dis-
ciplina, considerando que por naturaleza soy distraído y des-
memoriado. Uno se unta cada noche de cuerpo entero con el 
aceite quemado, el 30-30 de ASME. Entiéndame, Don Aparicio 
Retaguardia, de la cabeza a los pies, de la pelada al pie plano. Le 
entiendo: de cuerpo entero, de la calva a las crostas plantales.
Así es, Don Aparicio. Completo y con los masajes guajiros, que 
son una delicia. Cuando quiera probarlo ya sabe dónde aseso-
rarse. ¿Se animará en este viaje?

El Reta se queda pensando unos instantes. Lo haría para 
comparar efectos y estados de ánimo. Se pregunta si debiera 
compartir su propia experiencia en este asunto. Tendría que 
mostrar la partida de nacimiento. La emitida en Carmen de 
Patagones en el 33, con un o!cial Rosas Juan Manuel haciendo 
de Juez de lo Civil y un capitán inglés que !rma Fitz Roy de 

testigo. La madre tehuelche con el niño envuelto en cuero de 
guanaco. El padre, un gigante de barba roja frondosa y media 
dentadura rendida al escorbuto: un primitivo arrancado de Es-
cocia para recorrer el planeta y averiguar de dónde vienen las 
especies, los monos y los hijos gauchos.

Aparicio Retaguardia mira los ojos del Maestro Sócrates. Sien-
te una gran admiración por el hombre y su sinceridad, por la 
franqueza de sus explicaciones, por la persona misma. Siente 
un deseo de abrazarlo. Ambos lo sienten pero optan con un 
apretón de manos y un contacto izquierdo en los hombros. 

Se termina de acomodar y amarrar la carga en la Africana. Pa-
gos. Saludos. Augurios. Discretas advertencias. 

¿Cómo salgo, Maestro Sócrates? Siga por esta hasta la segun-
da principal y a la derecha. Cuando llegue a la esquina de la 
diecisiete carrera, acomódese a la sombra y espere. Un amigo 
quiere hacerle conocer algo de la ciudad. Luego coma algo y 
siga cuando calme el calor. Wisky. Le dicen Wisky. Cuídese 
con lo de la gasolina. Complicado por acá, lo del combustible. 
Tiempo de Grandes Tributos. Séptimo Año. Tercer Milenio. Via-
je tranquilo.

Indígena Tehuelche�4J7:2:��927G>

Antonio Rodolfo 
Quinn Oaxaca (1915-
2001) en Lawrence 
of Arabia de David 
Lean (1962)
Montaje Daniel 
Lofredo (2009)


