My Favorite Things

se seria el dia del carboén y los trenes. Calor seco. Remoli-

nos de polvo minero. Olores diesel y ronroneo de marketing
industrial. Los proyectos industriales atraen al Reta como los
dinosaurios a los nifos. La visita a El Cerrejon estaba prevista.
Alguien se ocup6 de obtener los permisos, adelantar los datos
personales del interesado, conseguirle cupo en el tour de la tar-
de. Nadie anticip6 que el interés personal del Reta por la inge-
nieria, la mecanica, y especialmente por los trenes terminaria
enredandolo otra vez con el Jorge 40, el que, se dice, hizo que
sucediera lo de Portete, el que terminé extraditado. ¢Qué pue-
de vincular a un Jefe de las AUC Bloque Norte con una familia
de poder de Alabama, y a los aspirantes a la Presidencia en el
2008, con el asesinato contratado de unos dirigentes sindicales
del carbon en La Guajira? Paciencia: un dia complicado.

Durante la visita a la mina se reencontré con la mujer que en
Cabo de Vela le habia dicho que era jueza y dictaba seminarios
sobre el Debido Proceso Judicial. Una mujer muy atractiva,
pelirroja y pecosa que dejoé un tanto agitado al Reta esa noche
guindado en el chinchorro. Aparecié también la anunciada In-
grid, transformada ahora en una calificada ge6loga de minas.
La Africana, por su parte, atrajo la atencién de un asesor de
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seguridad industrial de El Cerrejon, un hombre casi blanco na-
cido en una granja de mani cerca de Atlanta, en Georgia, medio
siglo antes. Cuando se gradu6 de la secundaria se hizo volun-
tario en la campana de Jimmy Carter y terminé en Washington
de corre, ve y dile de un diputado bisono. Un motociclista de
pocas palabras y sonrisa constante que decia gustar de rodar
moto en el desierto. Tanta convergencia. Mucha casualidad.
Culpa de las motos.

Cuando terminé el tour de la mina, cada cual volvié a lo suyo.
La jueza y el Reta quedaron en volver a verse, sin detalles ni
compromiso. Sélo un discreto interés cruzado. Pero hubo mas
y, como siempre, las cosas se complicaron.

El trajin de la mina derivo a un hotel tres estrellas de Uribia
que cobija ingenieros, contratistas, capataces, escoltas y choé-
feres ligados de algun modo al carbén o al comercio. No es un
sitio para el turismo organizado. Si llega un turista, es de los
solitarios que parecen haberse perdido en alguna vuelta del ca-
mino menos transitado. Habia pocos clientes y el restaurante
estaba vacio cuando Aparicio Retaguardia llegé con su cuader-
no de apuntes y las Hojas de Ruta. Traia el bastén rejuvenecido
en el que se apoyaba cada vez con mas frecuencia para quitarle
peso a la rodilla.

Esa tarde, caminando por el barrio de las ferreterias, encon-
tré un sitio donde vendian aceite de linaza por galén. Cuando
mostro el bastén al encargado y explicé que era sélo para qui-
tarle el polvo y el seco a la madera, el hombre unté un trapo
y se lo pasé por encima del mostrador. El baston chupé aceite
como animal sediento. Un cliente que esperaba turno asintio
aprobando el trato que daba el viajero a su acompanante. El
encargado no le quiso cobrar.

Un comedor sin gente no abre ni quita el apetito. Hace dudar
al que mira y huele a gestacion desde la entrada. A través de
la ventanilla de la puerta batiente que da a la cocina se puede
ver, rodeadas de vapor, a dos mujeres que rien. La que asiste
lagrimea como si picara cebolla. Hay un radio encendido en
un programa de asuntos del corazén. La cocinera macha-
ca carne cruda con un mazo de madera y en una pausa ve
al cliente que les mira desde la entrada al comedor y avisa.
Un hombre de camisa blanca y pantalones negros empuja
la puerta batiente y cruza el saléon con una servilleta limpia

120

12. My Favorite Things

sobre el brazo y sin reloj en la murieca. Se escucha de lejos
un largo bocinazo, el ronquido de motores y un leve traqueteo
que hace temblar las copas.

Bienvenido, caballero. Es el tren de las ocho. Pase sin pena.
Es incomodo ser el primer comensal cuando el sitio no parece
estar aun abierto al publico. Hasta elegir mesa se complica.
El mesero lee al cliente: solo, timido, transparente. Es su casa
y la mejor mesa. Aire fresco y sin bulla. La de la suerte para
el tempranero que pronto estara con agradable compania. El
Reta busca en la mirada del mesero algo que le aclare el pro-
nostico y encuentra solo la confianza cordial del que conoce su
salsa. Tiene razon, el hombre: desde alli vera llegar a quien sea
y podra medir el interés de cada cual, y todo sin compromiso.
Un timbre de picardia y la mirada franca le devuelven un soplo
de animo a la noche despejada con cortesia.

Es el de las ocho. En La Guajira los trenes trabajan. No son
reliquias. Estan vivos a su manera, hacen lo suyo ignorando
a la gente que los rodea, que no son pocos y que, cuando se
les pregunta sobre lo que hacen, dicen que trabajan para el
tren, para el Hombre de la Carga. También dicen que lo hacen
para el carbon. Pero se refieren a la carga que lleva el tren. Los
gestos que acompanan la referencia al carb6én apuntan mas al
terraplén, a las rieles que cortan el asfalto o que cruzan sobre
la ruta por los puentes de hierro negro. El tren puede ser un
villano ladrén, pero se mueve, hace ruido, entra y sale de donde
vive su gente, hace temblar el café en la taza, mece el foco que
cuelga del techo, se deja sentir cuando pasa, y cuando se atra-
sa o se ausenta, todos preguntan qué habra sucedido.

Desde la mesa asignada, el Reta puede ver las otras seis, asi
como los cuatro taburetes de la barra de cara a las botellas de
anisados, el licor de café y el espejo detras. Sobre la repisa de
vidrio, hacia el lado del teléfono y el pa-
sillo de servicios, hay una Virgen negra
dando pecho a un recién nacido de piel
rosada. Medio escondido del otro lado,
San Lazaro atiende la salud de los que
beben con alegria o estan golpeados
por la tristeza, comatosos de tedio.

Cruzando la sala, en la penumbra, en
un espacio de pared, cuelga una pin-

121

s

Ocean Recovery
Delirecek
Deviant Arts (2009)

Absinthe Supérieure
Niebla Verde de
Brujas




Giant Steps
Luna Llena
G. Lofredo (2007)

tura casi escondida, como si es-
tuviera alli para mirar y oir, para
presenciary ser testigo, mas que
para decorar o mostrarse. Sim-
ple. Tres franjas horizontales.
Cielo, mar y arena. Un tejido
rojo bordado con lineas blancas
en rombo se sacude al viento
que le deshilacha el borde.

El mesero regresa con una me-
dia jarra de jugo de fruta fresca
y dos copas altas: una vacia y la
otra con una medida generosa
de ron blanco. Sumo de maracuya. /Fundamento? Si, gracias.
Seco y doble. Bienvenido. Bebe y piensa en trenes.

Abre el cuaderno de apuntes, sus hojas de ruta, fecha la entrada
del dia en una pagina nueva y titula: Carbén y Rieles. De tanto
golpe se me muere la camara, escribe. Ya no me obedece. Maga-
llanes. Se esta quedando ciega. Saca y mete las lentes del cuerpo
hasta quedarse sin fuerza. El mensaje de pantalla pide le traigan
un cura. Quiere confesar. Ha visto tanto que necesita olvidar.

La luna me embrujo y me llevé hasta ti,
veneno del amor que yo feliz bebi

Y aunque mi pecho ardié y me abraso la piel,
me supo dulce como la miel

Guardo la ficha de memoria a la salida de El Cerrején. Tenia
que disciplinarse mas con los apuntes. Cuando repasaba lo
anotado pocos dias antes se le hacia dificil reconstruir lo su-
cedido. Como ese confuso intercambio con Isidro: Ya llevamos
tiempo juntos y sigo poco claro. sUsted, Don Aparicio, en qué
piensa? ¢Por qué anda como gitano por ahiy por aca? ¢No tiene
familia? s Casa? ¢Qué quiere? ;Qué propone?

Tus ojos bandidos robaron con cuentos la sangre
y la vida de mi corazén

Tu ausencia en mis noches provoca lamentos,
suspiros y llantos, y oscura pasion

Debe haber sido el “;Qué propone?” lo que provoco al Reta, por-

que en seguida anoto: Decencia o Paredon. Inventen el detector
de hijueputas. Que no falle ni dude. Mentira. Nada Isidro. Nada.
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Decepciona admitirlo pero es lo menos falso: €l es un solitario
chicletero de distancia que sabra que le toca cuando le toque,
pero no sabra de doénde le vendra el sacatrazo. Disfrutara del
paseo y las sorpresas como se vive el torneado sin anestesia
del nervio de un molar. Licido y en paz. Bandido. De la cocina
llega una balada de Aziucar Moreno entre risas y cacerolas. El
Reta recuerda la cancion pero no déonde ni cuando se le metio
en el sistema.

Y ahora cada vez que de mi lado te vas,

siento el dolor crecer mas y mas

Tus ojos bandidos robaron con cuentos la sangre
y la vida de mi corazon

Al final de la pagina, el Reta escribe en su cuaderno: Lawren-
ce descarrila trenes turcos en el desierto. Auda abu Tayi. Ho-
nor beduino. Flamenco y conquista. Caballo blanco. Anthony
Quinn. Howeitat. Rebelion desierto 1917. Datiles de samarita-
na. 13:44 My Favorite Things.
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