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Ese sería el día del carbón y los trenes. Calor seco. Remoli-
nos de polvo minero. Olores diesel y ronroneo de marketing 

industrial. Los proyectos industriales atraen al Reta como los 
dinosaurios a los niños. La visita a El Cerrejón estaba prevista. 
Alguien se ocupó de obtener los permisos, adelantar los datos 
personales del interesado, conseguirle cupo en el tour de la tar-
de. Nadie anticipó que el interés personal del Reta por la inge-
niería, la mecánica, y especialmente por los trenes terminaría 
enredándolo otra vez con el Jorge 40, el que, se dice, hizo que 
sucediera lo de Portete, el que terminó extraditado. ¿Qué pue-
de vincular a un Jefe de las AUC Bloque Norte con una familia 
de poder de Alabama, y a los aspirantes a la Presidencia en el 
2008, con el asesinato contratado de unos dirigentes sindicales 
del carbón en La Guajira? Paciencia: un día complicado. 

Durante la visita a la mina se reencontró con la mujer que en 
Cabo de Vela le había dicho que era jueza y dictaba seminarios 
sobre el Debido Proceso Judicial. Una mujer muy atractiva, 
pelirroja y pecosa que dejó un tanto agitado al Reta esa noche 
guindado en el chinchorro. Apareció también la anunciada In-
grid, transformada ahora en una cali!cada geóloga de minas. 
La Africana, por su parte, atrajo la atención de un asesor de 
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seguridad industrial de El Cerrejón, un hombre casi blanco na-
cido en una granja de maní cerca de Atlanta, en Georgia, medio 
siglo antes. Cuando se graduó de la secundaria se hizo volun-
tario en la campaña de Jimmy Carter y terminó en Washington 
de corre, ve y dile de un diputado bisoño. Un motociclista de 
pocas palabras y sonrisa constante que decía gustar de rodar 
moto en el desierto. Tanta convergencia. Mucha casualidad. 
Culpa de las motos. 

Cuando terminó el tour de la mina, cada cual volvió a lo suyo. 
La jueza y el Reta quedaron en volver a verse, sin detalles ni 
compromiso. Sólo un discreto interés cruzado. Pero hubo más 
y, como siempre, las cosas se complicaron.

El trajín de la mina derivó a un hotel tres estrellas de Uribia 
que cobija ingenieros, contratistas, capataces, escoltas y chó-
feres ligados de algún modo al carbón o al comercio. No es un 
sitio para el turismo organizado. Si llega un turista, es de los 
solitarios que parecen haberse perdido en alguna vuelta del ca-
mino menos transitado. Había pocos clientes y el restaurante 
estaba vacío cuando Aparicio Retaguardia llegó con su cuader-
no de apuntes y las Hojas de Ruta. Traía el bastón rejuvenecido 
en el que se apoyaba cada vez con más frecuencia para quitarle 
peso a la rodilla.

Esa tarde, caminando por el barrio de las ferreterías, encon-
tró un sitio donde vendían aceite de linaza por galón. Cuando 
mostró el bastón al encargado y explicó que era sólo para qui-
tarle el polvo y el seco a la madera, el hombre untó un trapo 
y se lo pasó por encima del mostrador. El bastón chupó aceite 
como animal sediento. Un cliente que esperaba turno asintió 
aprobando el trato que daba el viajero a su acompañante. El 
encargado no le quiso cobrar.

Un comedor sin gente no abre ni quita el apetito. Hace dudar 
al que mira y huele a gestación desde la entrada. A través de 
la ventanilla de la puerta batiente que da a la cocina se puede 
ver, rodeadas de vapor, a dos mujeres que ríen. La que asiste 
lagrimea como si picara cebolla. Hay un radio encendido en 
un programa de asuntos del corazón. La cocinera macha-
ca carne cruda con un mazo de madera y en una pausa ve 
al cliente que les mira desde la entrada al comedor y avisa. 
Un hombre de camisa blanca y pantalones negros empuja 
la puerta batiente y cruza el salón con una servilleta limpia 

sobre el brazo y sin reloj en la muñeca. Se escucha de lejos 
un largo bocinazo, el ronquido de motores y un leve traqueteo 
que hace temblar las copas.

Bienvenido, caballero. Es el tren de las ocho. Pase sin pena. 
Es incómodo ser el primer comensal cuando el sitio no parece 
estar aún abierto al público. Hasta elegir mesa se complica. 
El mesero lee al cliente: solo, tímido, transparente. Es su casa 
y la mejor mesa. Aire fresco y sin bulla. La de la suerte para 
el tempranero que pronto estará con agradable compañía. El 
Reta busca en la mirada del mesero algo que le aclare el pro-
nóstico y encuentra sólo la con!anza cordial del que conoce su 
salsa. Tiene razón, el hombre: desde allí verá llegar a quien sea 
y podrá medir el interés de cada cual, y todo sin compromiso. 
Un timbre de picardía y la mirada franca le devuelven un soplo 
de ánimo a la noche despejada con cortesía.

Es el de las ocho. En La Guajira los trenes trabajan. No son 
reliquias. Están vivos a su manera, hacen lo suyo ignorando 
a la gente que los rodea, que no son pocos y que, cuando se 
les pregunta sobre lo que hacen, dicen que trabajan para el 
tren, para el Hombre de la Carga. También dicen que lo hacen 
para el carbón. Pero se re!eren a la carga que lleva el tren. Los 
gestos que acompañan la referencia al carbón apuntan más al 
terraplén, a las rieles que cortan el asfalto o que cruzan sobre 
la ruta por los puentes de hierro negro. El tren puede ser un 
villano ladrón, pero se mueve, hace ruido, entra y sale de donde 
vive su gente, hace temblar el café en la taza, mece el foco que 
cuelga del techo, se deja sentir cuando pasa, y cuando se atra-
sa o se ausenta, todos preguntan qué habrá sucedido.

Desde la mesa asignada, el Reta puede ver las otras seis, así 
como los cuatro taburetes de la barra de cara a las botellas de 
anisados, el licor de café y el espejo detrás. Sobre la repisa de 
vidrio, hacia el lado del teléfono y el pa-
sillo de servicios, hay una Virgen negra 
dando pecho a un recién nacido de piel 
rosada. Medio escondido del otro lado, 
San Lázaro atiende la salud de los que 
beben con alegría o están golpeados 
por la tristeza, comatosos de tedio.

Cruzando la sala, en la penumbra, en 
un espacio de pared, cuelga una pin-
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tura casi escondida, como si es-
tuviera allí para mirar y oír, para 
presenciar y ser testigo, más que 
para decorar o mostrarse. Sim-
ple. Tres franjas horizontales. 
Cielo, mar y arena. Un tejido 
rojo bordado con líneas blancas 
en rombo se sacude al viento 
que le deshilacha el borde.

El mesero regresa con una me-
dia jarra de jugo de fruta fresca 
y dos copas altas: una vacía y la 
otra con una medida generosa 

de ron blanco. Sumo de maracuyá. ¿Fundamento? Sí, gracias. 
Seco y doble. Bienvenido. Bebe y piensa en trenes. 

Abre el cuaderno de apuntes, sus hojas de ruta, fecha la entrada 
del día en una página nueva y titula: Carbón y Rieles. De tanto 
golpe se me muere la cámara, escribe. Ya no me obedece. Maga-
llanes. Se está quedando ciega. Saca y mete las lentes del cuerpo 
hasta quedarse sin fuerza. El mensaje de pantalla pide le traigan 
un cura. Quiere confesar. Ha visto tanto que necesita olvidar. 

Guardó la !cha de memoria a la salida de El Cerrejón. Tenía 
que disciplinarse más con los apuntes. Cuando repasaba lo 
anotado pocos días antes se le hacía difícil reconstruir lo su-
cedido. Como ese confuso intercambio con Isidro: Ya llevamos 
tiempo juntos y sigo poco claro. ¿Usted, Don Aparicio, en qué 
piensa? ¿Por qué anda como gitano por ahí y por acá? ¿No tiene 
familia? ¿Casa? ¿Qué quiere? ¿Qué propone? 

Debe haber sido el “¿Qué propone?” lo que provocó al Reta, por-
que en seguida anotó: Decencia o Paredón. Inventen el detector 
de hijueputas. Que no falle ni dude. Mentira. Nada Isidro. Nada. 

Decepciona admitirlo pero es lo menos falso: él es un solitario 
chicletero de distancia que sabrá que le toca cuando le toque, 
pero no sabrá de dónde le vendrá el sacatrazo. Disfrutará del 
paseo y las sorpresas como se vive el torneado sin anestesia 
del nervio de un molar.  Lúcido y en paz. Bandido. De la cocina 
llega una balada de Azúcar Moreno entre risas y cacerolas. El 
Reta recuerda la canción pero no dónde ni cuándo se le metió 
en el sistema.

Al !nal de la página, el Reta escribe en su cuaderno: Lawren-
ce descarrila trenes turcos en el desierto. Auda abu Tayi. Ho-
nor beduino. Flamenco y conquista. Caballo blanco. Anthony 
Quinn. Howeitat. Rebelión desierto 1917. Dátiles de samarita-
na. 13:44 My Favorite Things.
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