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Esto le contaron al Reta esa tarde, después de encontrar 
el aceite de linaza en el Mercado Nuevo: Van cuatro co-

merciantes que se cargan en lo que va del año. Abuela. Tías. 
Primos. Telas. Arroz. Aceite. A la señora Oneida la mataron 
porque no les pagó y porque arengó a los demás a que tampoco 
lo hicieran. Jubilada. Veinte años de bancaria. Puso la tienda y 
já. Al mediodía, cinco plomazos. El barranquillero que disparó 
no llegó a la esquina, lo faenaron y encendieron las llantas con 
kerosén. Lunes callado. Nada. Bajaron la cuota. Hubo discul-
pas. Todo tranquilo.

¿Francisco el Hombre habrá realmente derrotado al Maligno 
con lo del Credo al Revés? Cuando toque el turno lo cuento. Es 
importante, pero por ahora no podemos. Sea como sea, lo im-
portante es lo cierto. No lo dude. Ahora, seguimos con el Reta y 
Ercilia Mebarak en el restaurante de su primo Américo. Él está 
en la gloria. Ella tiene el voltaje alto y habla mucho. Al Reta 
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el Arenal. Al hombre, a mi padre, le tomó un día 
ubicarme. Cinco minutos antes de la medianoche, 
entró con cuatro de los suyos y me sacaron. Nadie 
me había tocado.

El modelo del business: el secuestro es una ac-
tividad económica con organización y armas. Se 
ejerce por divisa y propiedad. Es una industria 
globalizada y compleja, secuestrador directo. Em-
presa transnacional negociante. De los chulcos al 
Fondo Monetario. Subcontratistas especializados. 
Estados. Oenegés. Empresas religiosas. Asesores 
de imagen. Logísticos y transportistas. Servicios 
de comunicación y detección satelital. Asesores 
!nancieros. Profesionales de la negociación. Prue-
bas de vida. Oportunistas diversos. Candidatos políticos. Po-
líglotas, antropólogos, presbíteros, periodistas, pragmáticos, 
psicólogos, ponti!cantes. El resto es cuento. Compro, vendo, 
permuto o alquilo. Megabancos. Aseguradoras y reasegura-
doras. Holdings y subsidiarias fantasmas. Transnacionales. 
Poder. Comunicaciones. Business. Una industria compleja. El 
discurso acompañante de todas las partes es incidental. It is 
inmaterial, como dicen los rusos del género espionaje. Inciden-
tal. Como tapar una carie o blanquear sonrisas. Discurso es al 
secuestro como el botox a la vejez.

Cuenta Ercilia: De eso me hablaba un gringuito que apostaba 
el rosado pellejo gestando su tesis sobre la political economy de 
la narcojustice, México y Colombia a comparative study, corri-
dos y vallenatos, un clásico. Me recordaba que ellos, a punta de 
Debido Proceso, tenían enjaulados a dos millones cuatrocien-
tos siete mil desgraciados, a un costo anual por pene de poco 
más o menos lo que le cuesta doctorarse al gringo. Tienes que 
ver la prisión federal cerca de Chicago. Siete estrellas. Pan. Te-
cho. Gimnasio. Biblos. Video. Sexo y violencia, salud, psicólogo 
y drogas, y capellanes al gusto. Hollywood Sundance y el Debi-
do Secuestro. Tropicales ventajas comparativas: rehabilitación 
en extrema diversidad, green prisons, ciento por ciento natu-
ral, bajas en calorías, cero transgénicos. Certi!cado ISO 2021, 
idiomas, debate, bonos vitalicios de reintegración social y la 
edición ilustrada del testimonio asistido. Controversia, fama, 
postulaciones políticas opcionales, visas al primer mundo. Y 
para la aristocracia de la victimoteca: traducciones, títulos 
honoris causa, versión multimedia, videojuegos, muñequitos. 

le gusta escuchar aunque no entienda 
todo lo que le dicen. Cuando escucha 
no tiene que hablar ni explicarse y eso 
le calma los temores. Sustos de niño, 
como todos los miedos.

– ¿Qué te hizo estudiar leyes?
–Precisar cuándo convergen el Debido 
Proceso con el kerosén.
–Pienso que cuando hay violación de 
menores. ¿Rapto, secuestro, tortura?
–A mí me secuestraron.

– ¿Te re!eres al rapto ritual wayuu?
–No seas bobo.
–Isidro dijo que la mujer guajira aprecia el rapto. Es un orgullo.
–Babosadas. Hablo de secuestro: privación forzada de la liber-
tad con violencia y amenaza de muerte y mutilación, con el 
propósito de obtener plata o poder, que da lo mismo. Rapto 
es sexo, insania, impotencia. Nada que ver con el cortejo de la 
mujer entre los Wayuu.

¿Hasta cuándo podrá seguir navegando con bandera bovina? 
¿Reta será de Retaguardia o de Retardado? Admirad la ternura 
del retrasado y del tonto rodeado de tanta !era criolla rugiendo 
empericada contra el conejito del tambor. El bobito indefenso 
llega menos golpeado al !nal de la tragedia. Mejor que siga así. 
A las mujeres les agrada sentirse fuertes. Más cultas, más sen-
sibles, más informadas, más al día. Les despierta lo maternal y 
cuidan al vulnerable. Y a quién no le agradaría sentirse fuerte 
y sabio. Sólo el Reta opta cada vez con más convicción por la 
plácida tibieza de la idiotez, escuchar callado y pasear en moto.

Ercilia: Cuando me secuestraron tenía doce años y tetas de 
quince. Tuve suerte de que no fuera rapto ritual nativo, como 
dice vuestra merced. A papá le había ido bien en los negocios 
desde que llegó de Palestina. En veinte años juntó plata, poder 
y respeto. Lo querían tanto que daba miedo la envidia. Me sa-
caron por dinero y para poner en su sitio al Califa. No sabían 
en qué se metían. Enloqueció; por su hija, por mí.

Había sido gente de acá que contrató a los de allá para que 
me llevaran de las trenzas y negociaran. Mi padre montó un 
cerco con su gente, chupas y soldados del batallón de fronte-
ra. No pudieron salir de la zona. Me tenían en un caserío por 
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Incalculables posibilidades puliendo 
el business model. El Papa, Sarkozy, 
Obama, Chávez, Lula, Cristina.

El mesero trae dos tazas de café tin-
to y dos copas de un anisado des-
tilado hasta la fosforescencia, con 
ajenjo, cilantro y canela. Gracias, 
muy gentil. 

Ercilia: Américo sabe de los secues-
tros. Américo, mi primo; Aparicio Retaguardia. Un amigo que 
nos visita de lejos. Ya nos conocemos un poco. Mucho gusto. 
Cuando lo vi entrar pensé que era paisano: pelado, la barba. 
Usted sabía entonces. Américo sonríe. Ercilia me avisó de su 
llegada, que lo atendiera como familia. Pueblo chico, usted 
sabe. Sí, por supuesto.

¿Y usted, qué tuvo que ver con lo del secuestro?  Ercilia disfru-
ta viendo cómo el Reta disimula su incomprensión general con 
expresión de serio interés y natural continuidad. ¿Así de brutos 
serán todos los motociclistas?

Yo sostenía las patas del cordero, dice Américo, y calla, como 
si se arrepintiera de haber hablado. Con permiso, hay clientes, 
debo atender. Américo se lleva la mano derecha hacia el pecho 
y con una leve reverencia se retira. El restaurante se está lle-
nando. Sólo la mesa contigua queda disponible, porque él dice 
a los clientes que está reservada.

¿Sostenía la pata del cordero? El Reta se rasca la picazón del 
desconcierto. Sintoniza los sabores del bajativo y se entrega 
a lo que la noche depare. Lo que bebe tiene mucho más que 
esencia de alcauciles. Aja, dice, y se pierde en los ojos verdes, 
las mineras paracas, las bananas de Carmen Miranda, los di-
rigentes muertos, los juicios de Alabama, y la importancia de 
sostener con !rmeza la pata de un cordero. ¿Qué querrán de 
mí? ¿Y qué pasó con tu primo?

La Emboscada: 
Kowalski, Skipper, 

Fossa y Panicky 
Madagascar

McGrath/Darnell 
(2007)

No se me equivoque

Silvestre Dangond

Una minifalda negra bien cortica, 
vestido informal,
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Casi parecía sintética la chica,
pensé que era plástica la muchachita,
pero estaba equivocao’

Ay me dijo mira no te equivoques,
como tu mis principios guardo

Yo soy Citadina porque desde hace rato en esta 
ciudad vivo,

pero voy a misa todos los Domingos,
y me gusta escuchar un buen paseo Vallenato
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