

## Le Business Model del Secuestro



*No te Equivoques  
Cuatro Vías  
La Guajira  
G. Lofredo (2009)*

Esto le contaron al Reta esa tarde, después de encontrar el aceite de linaza en el Mercado Nuevo: Van cuatro comerciantes que se cargan en lo que va del año. Abuela. Tías. Primos. Telas. Arroz. Aceite. A la señora Oneida la mataron porque no les pagó y porque arengó a los demás a que tampoco lo hicieran. Jubilada. Veinte años de bancaria. Puso la tienda y já. Al mediodía, cinco plomazos. El barranquillero que disparó no llegó a la esquina, lo faenaron y encendieron las llantas con kerosén. Lunes callado. Nada. Bajaron la cuota. Hubo disculpas. Todo tranquilo.

¿Francisco el Hombre habrá realmente derrotado al Maligno con lo del Credo al Revés? Cuando toque el turno lo cuento. Es importante, pero por ahora no podemos. Sea como sea, lo importante es lo cierto. No lo dude. Ahora, seguimos con el Reta y Ercilia Mebarak en el restaurante de su primo Américo. Él está en la gloria. Ella tiene el voltaje alto y habla mucho. Al Reta



Fernando Botero  
(Colombia -1932)  
Serie Abu Ghraib  
(2008)

Donación del artista  
a la colección  
permanente  
del Berkeley  
Art Museum y  
del Pacific Film  
Archives

le gusta escuchar aunque no entienda todo lo que le dicen. Cuando escucha no tiene que hablar ni explicarse y eso le calma los temores. Sustos de niño, como todos los miedos.

- ¿Qué te hizo estudiar leyes?  
-Precisar cuándo convergen el Debido Proceso con el kerosén.  
-Pienso que cuando hay violación de menores. ¿Rapto, secuestro, tortura?  
-A mí me secuestraron.

- ¿Te refieres al rapto ritual wayuu?  
-No seas bobo.  
-Isidro dijo que la mujer guajira aprecia el rapto. Es un orgullo.  
-Babosadas. Hablo de secuestro: privación forzada de la libertad con violencia y amenaza de muerte y mutilación, con el propósito de obtener plata o poder, que da lo mismo. Rapto es sexo, insania, impotencia. Nada que ver con el cortejo de la mujer entre los Wayuu.

¿Hasta cuándo podrá seguir navegando con bandera bovina? ¿Reta será de Retaguardia o de Retardado? Admirad la ternura del retrasado y del tonto rodeado de tanta fiera criolla rugiendo empericada contra el conejito del tambor. El bobito indefenso llega menos golpeado al final de la tragedia. Mejor que siga así. A las mujeres les agrada sentirse fuertes. Más cultas, más sensibles, más informadas, más al día. Les despierta lo maternal y cuidan al vulnerable. Y a quién no le agradaría sentirse fuerte y sabio. Sólo el Reta opta cada vez con más convicción por la plácida tibieza de la idiotez, escuchar callado y pasear en moto.

Ercilia: Cuando me secuestraron tenía doce años y tetas de quince. Tuve suerte de que no fuera rapto ritual nativo, como dice vuestra merced. A papá le había ido bien en los negocios desde que llegó de Palestina. En veinte años juntó plata, poder y respeto. Lo querían tanto que daba miedo la envidia. Me sacaron por dinero y para poner en su sitio al Califá. No sabían en qué se metían. Enloqueció; por su hija, por mí.

Había sido gente de acá que contrató a los de allá para que me llevaran de las trenzas y negociaran. Mi padre montó un cerco con su gente, chupas y soldados del batallón de frontera. No pudieron salir de la zona. Me tenían en un caserío por

el Arenal. Al hombre, a mi padre, le tomó un día ubicarme. Cinco minutos antes de la medianoche, entró con cuatro de los suyos y me sacaron. Nadie me había tocado.

El modelo del business: el secuestro es una actividad económica con organización y armas. Se ejerce por divisa y propiedad. Es una industria globalizada y compleja, secuestrador directo. Empresa transnacional negociante. De los chulcos al Fondo Monetario. Subcontratistas especializados. Estados. Oenegés. Empresas religiosas. Asesores de imagen. Logísticos y transportistas. Servicios de comunicación y detección satelital. Asesores financieros. Profesionales de la negociación. Pruebas de vida. Oportunistas diversos. Candidatos políticos. Políglotas, antropólogos, presbíteros, periodistas, pragmáticos, psicólogos, pontificantes. El resto es cuento. Compró, vendo, permuto o alquilo. Megabancos. Aseguradoras y reaseguradoras. Holdings y subsidiarias fantasmas. Transnacionales. Poder. Comunicaciones. Business. Una industria compleja. El discurso acompañante de todas las partes es incidental. It is inmaterial, como dicen los rusos del género espionaje. Incidental. Como tapar una carie o blanquear sonrisas. Discurso es al secuestro como el botox a la vejez.

Cuenta Ercilia: De eso me hablaba un gringuito que apostaba el rosado pellejo gestando su tesis sobre la political economy de la narcojustice, México y Colombia a comparative study, corridos y vallenatos, un clásico. Me recordaba que ellos, a punta de Debido Proceso, tenían enjaulados a dos millones cuatrocientos siete mil desgraciados, a un costo anual por pene de poco más o menos lo que le cuesta doctorarse al gringo. Tienes que ver la prisión federal cerca de Chicago. Siete estrellas. Pan. Techo. Gimnasio. Biblos. Video. Sexo y violencia, salud, psicólogo y drogas, y capellanes al gusto. Hollywood Sundance y el Debido Secuestro. Tropicales ventajas comparativas: rehabilitación en extrema diversidad, green prisons, ciento por ciento natural, bajas en calorías, cero transgénicos. Certificado ISO 2021, idiomas, debate, bonos vitalicios de reintegración social y la edición ilustrada del testimonio asistido. Controversia, fama, postulaciones políticas opcionales, visas al primer mundo. Y para la aristocracia de la victimoteca: traducciones, títulos honoris causa, versión multimedia, videojuegos, muñequitos.





*La Emboscada:  
Kowalski, Skipper,  
Fossa y Panicky  
Madagascar  
McGrath/Darnell  
(2007)*

Incalculables posibilidades puliendo el business model. El Papa, Sarkozy, Obama, Chávez, Lula, Cristina.

El mesero trae dos tazas de café tinto y dos copas de un anisado destilado hasta la fosforescencia, con ajeno, cilantro y canela. Gracias, muy gentil.

Ercilia: Américo sabe de los secuestros. Américo, mi primo; Aparicio Retaguardia. Un amigo que nos visita de lejos. Ya nos conocemos un poco. Mucho gusto. Cuando lo vi entrar pensé que era paisano: pelado, la barba. Usted sabía entonces. Américo sonríe. Ercilia me avisó de su llegada, que lo atendiera como familia. Pueblo chico, usted sabe. Sí, por supuesto.

¿Y usted, qué tuvo que ver con lo del secuestro? Ercilia disfruta viendo cómo el Reta disimula su incompreensión general con expresión de serio interés y natural continuidad. ¿Así de brutos serán todos los motociclistas?

Yo sostenía las patas del cordero, dice Américo, y calla, como si se arrepintiera de haber hablado. Con permiso, hay clientes, debo atender. Américo se lleva la mano derecha hacia el pecho y con una leve reverencia se retira. El restaurante se está llenando. Sólo la mesa contigua queda disponible, porque él dice a los clientes que está reservada.

¿Sostenía la pata del cordero? El Reta se rasca la picazón del desconcierto. Sintoniza los sabores del bajativo y se entrega a lo que la noche depare. Lo que bebe tiene mucho más que esencia de alcauciles. Aja, dice, y se pierde en los ojos verdes, las mineras paracas, las bananas de Carmen Miranda, los dirigentes muertos, los juicios de Alabama, y la importancia de sostener con firmeza la pata de un cordero. ¿Qué querrán de mí? ¿Y qué pasó con tu primo?

**No se me equivoque**  
Silvestre Dangond

*Una minifalda negra bien cortica,  
vestido informal,  
y el cabello rizado  
En una imponente Harley bien bonita,  
casi me dejó picado*

*Casi parecía sintética la chica,  
pensé que era plástica la muchachita,  
pero estaba equivocao'*

*Ay me dijo mira no te equivoques,  
como tu mis principios guardo*

*Yo soy Ciudadina porque desde hace rato en esta  
ciudad vivo,*

*pero voy a misa todos los Domingos,  
y me gusta escuchar un buen paseo Vallenato*

*Por más que uno quiera uno se sofisticia  
Tengo que mezclar dos culturas distintas,  
y decir Stress para hablar de cansancio*



*Bolívar Desnudo  
Arenas Betancourt  
Pereira, Colombia  
G.Lofredo (2007)*