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Luzmila Fuentes Carrizal de 44 años, nacida en Mede-
llín, es fanática admiradora de Carlos Gardel, de Michael 

Jackson, de Fernando Botero, de Pablo Escobar y de Alonso 
Salazar, y admiradora no quiere decir que aplauda  todo lo 
que hicieron y deshicieron en sus cortas vidas. No. No. No. 
Aparicio se sentía mal porque de Gardel sólo sabía que era 
uruguayo; de Escobar lo que había leído en la lápida y de los 
otros nada, pero nada.
 
Recordemos que Michael murió el 25 de junio del 2009. En ese 
día Aparicio Retaguardia cruzaba de Norte a Sur la ciudad de 
Medellín con la ayuda de un colega que se hacía llamar Lom-
brices y montaba una XR650 sin silenciador y con unas placas 
de Fredonia poco tranquilizantes. Aparicio lo seguía en la Afri-
cana  bajo el sol del mediodía parado en los estribos para ver 
mejor por encima del trá!co militante del almuerzo, el casco 
sin visera y con los colores del Capitán Colombia. A Lombrices 
lo había conocido en un control caminero. Antes del gesto o pa-
labra se miraron las motos con detenimiento. Gente en motos 
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como esas no pueden ser cagado-
res, cuestión de estirpe, cuestión 
de mosqueteros: todos para uno 
y uno para todos. En el siguien-
te paradero para tractomulas y 
ecotroques de dieciocho ruedas se 
detuvieron a tomar un tinto, de-
cir sus nombres y seguir el cami-
no. Lombrices se ofreció a guiarlo 
para que el Reta pudiera recorrer 
algo de  Medellín jugándose la vida 
pero sin tener que perderla. 

Para cuando bajaban a la ciudad 
por la ruta que llaman el Tobogán 

de la Muerte se les habían juntado tres más de la misma escu-
dería y roncando. Lombrices abría trocha por delante, los tres 
lo seguían por los costados, a modo de escolta para evitar que 
los de cuatro ruedas se lancen a rebasar donde es  fácil ma-
tar o morir, mientras que Aparicio iba último haciendo honor 
a su apellido. Todos parados sobre pedales guiándose por los 
cascos de los de adelante, Rojinegro con estrella uno, Amarillo 
Patito otro, y Blanco Roña el tercero. Colores vistos por sobre 
los techos de taxis, entre camionetas y ambulancias, y blin-
dados con sus ejércitos invisibles detrás de cristales opacos,  
burbujas de Metal Pesado desde donde negocian por celulares 
vidas, mercancías, blanqueos y grandes porciones con doble 
mozzarella del Estado y toda institución que pudiera incidir en 
el sano intercambio nacional; y también, claro está, los Dis-
tinguidos Huéspedes de aquella sopa de letras que recorrimos 
juntos en el Portal de las Estrellas. Válgame la vida, pero si 
parece que fuera hace medio año de aquello. 

Llegaron al punto donde Lombrices tomaba una dirección, 
Aparicio salía de la autopista y los otros seguían cada cual su 
camino. La "echa en el rótulo apuntaba a Envigado. Bajó y al 
cabo de pocas cuadras descubrió una ciudad que por momen-
tos parecía una metrópolis y a la vuelta de una esquina un co-
lorido y musical barrio popular. Decidió dejarse llevar por don-
de circulara lo que se movía. Dio vueltas y de pronto parecía 
haberse trepado al monte. Estaba perdido y paró a preguntar 
a un maestro karateca de bigotes grises, en kimono pulcro y 
cinto negro, pedaleando bicicleta cuesta arriba como si estu-
viera de bajada. El Maestro dijo que el Cementerio quedaba 

más arriba y a la izquierda, siguiendo la arboleda hasta una 
suerte de Arco del Triunfo que marcaba la entrada principal. 
Era un lugar tranquilo. Poca gente viva. Muchos sitios donde 
reposar y gozar del fresco, y un sendero claro para los peregri-
nos de cualquiera de los equipos. Se quitó algo de la ropa de 
montaña y se acostó de espaldas bajo un árbol. Parecía estar 
en un sitio reservado. Una parte de los jardines "anqueada de 
cipreses y dónde sólo podía distinguir una docena de lápidas 
negras rodeadas de "ores frescas y un canal de piedra bola de 
río por donde refrescaba el agua. Alcanzó a leer una: decía que 
allí descansaba un Pablo Escobar Gaviria y luego decía algo 
que no entendió del todo pero lo quiso recordar, aunque no ha-
bía tenido el gusto de conocer al !nado le pareció memorable 
el consejo: “Cuando veas a un hombre bueno trata de imitar-
lo. Cuando veas un hombre malo examínate a ti mismo”,  así 
decía. Era del 49 y había muerto un 2 de Diciembre de 1993. 
Aparicio había pensado que se trataría de alguien de otro si-
glo, de los tiempos en que a veces se decían cosas que hacían 
pensar. Pensar que había muerto sólo quince años antes. Ayer 
podría decirse. 
 
Cuando se alistaba para partir con la Africana y buscar el cen-
tro de la ciudad que ahora se daba cuenta era tan extensa como 
todo lo que allí sucedía y seguiría sucediendo. En el Portal de 
salida un hombre mayor se le acercó, moreno y con una sonri-
sa que al Reta le inspiraba tranquilidad. Conversaron un rato 
y el hombre le dijo que no se fuera tan rápido de Medellín, que 
si acaso lo esperaba algún asunto serio. Quédese unos días si 
no tiene apuro porque el que viaja necesita su pausa para ver 
claro el camino. Además tiene que escuchar a la Dama Ronca 
del Tango que justo ese día, en tal y cual sitio, cantaría a partir 
de medianoche. Este es el Mes del Tango. ¿No sabía? ¿No se !jó 
cuántos cargan estuches de violines y las cajas de bandoneón? 
Hoy es el aniversario del accidente. ¿Quién se lastimó? Tran-
quilo caballero, tranquilo. Me re!ero a Gardel. Disculpe amigo, 
soy un distraído y la ruta me dejó cansado.

Mire, hoy descanse y esta noche vaya a conocer a la Dama Ron-
ca.  Mañana no tiene que madrugar.  Como a usted parece que 
le gustan los !erros, váyase un rato a dar una vuelta con los 
descerebrados de las Harley Davidson de Antioquía y las Cho-
ppers de Orange County. Y así el Hombre que amaba su ciu-
dad le recitó una lista tan abultada de cosas para ver, probar, 
escuchar y compartir, que Aparicio casi decide allí mismo que-

Pablo Escobar 
Gaviria RIP

G. Lofredo (2009)
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darse, punto y seguido. Resultó 
que además del mes del Tango 
y las Harleys era la semana del 
Orgullo Gay porque todo es uno 
y uno es todo. Y usted que viene 
de tan lejos no puede irse de acá 
sin conocer con calma los place-
res que entrega cada noche esta 
locura. Quédese hoy y mañana 
no se arrepentirá. 

Y así lo hizo Aparicio Retaguar-
dia sin imaginarse que además 
de todo lo anunciado en carte-

lera, va y se muere Michael Jackson de quién-sabe-qué, casi 
exactamente 75 años después que el avión en que viajaba Car-
los Gardel se había estrellado con otro al intentar despegar del 
aeropuerto Olaya Herrera. Aparicio llegó a quedarse y conocer 
una que otra belleza de la majestuosa ciudad. Milagrosamente 
consiguió una habitación con terraza en un bello edi!cio que le 
recordaba la Ciudad Gotham del Guazón y del Inspector Gor-
don.  Desde la ventana podía ver una gran plaza llena de es-
tatuas enormes de bronce, representaban mujeres y hombres 
un poco gordos pero muy simpáticos con sus disfraces y sus 
nalgas al aire. 

Se conocieron con Luzmila haciendo cola alrededor del teatro 
donde cantaría primero la Dama Ronca del Tango antes de 
presentarse después de medianoche en clubes más exclusivos. 
Ella le insistía que no podía irse de Medellín sin haber visitado 
la Casa Gardeliana: ¡Inolvidable y para usted más!

La calle circundante al teatro la cerraron para que sea peato-
nal. Era sin duda algo espontáneo. No hubo tiempo su!ciente 
para organizar el des!le. Lo de la muerte de Michael supieron 
pocas horas antes. Sin embargo ahí estaban. Parecían cien-
tos, en carrozas de Carnaval como las que muestran en las 
noticias. Habían decenas de versiones de Michael y cada una 
representaba una faceta del famoso artista, como si el actor 
o admirador estuviese poseído por su ídolo. Aparicio no cono-
cía las referencias, que a los Zombies, que al Thriller, que a 
los robots danzantes, que con peinado Afro,  pero todo tenía 
una tremenda autenticidad. ¿Acaso Michael Jackson era de 
Medellín? 

Pero sobre Michael, Luzmila Fuentes 
tiene mucho que decir: 
 
“Lo secuestraron el día de su naci-
miento, el 29 de agosto de 1958. Sol-
tó el primer berrinche y ¡Zas! Lo me-
tieron en el cambuche, a darle teta y 
miel y a pellizcarlo para que cante, 
y que mueva las piernas, el nene, y 
rápido que hay que pagar la renta, 
la ropa y las peluqueadas Afro. La 
familia lo secuestró: Deja que yo lo 
cuido. Préstame que le enseño pia-
no. Dale, dale que ya casi zapatea. 
Un negrito haciendo el Tap Dance 
siempre cae bien a los blancos que 
se creen chéveres. Además es medio café con leche, y con som-
bra y buena luz más leche y el café liviano. Eso ayuda. No 
cumplía diez años y ya lo tenían secuestrado entre la familia, 
los promotores, las disqueras y quien sabe quién más. Al rato 
hubo media humanidad de carceleros escuchándolo respirar, 
mirándolo transformarse. Secuestradores de todo tipo: desde 
impúberes a bisabuelas, algunas enamoradas, otros sólo his-
téricos; ojos en blanco, convulsiones, lágrimas”

Entonces Aparicio descubre a Michael Jackson en Medellín. 
Alguien lo engancha y lo mete en el des!le para enseñarle el 
moonwalk, el cuello de ganso y los espasmos de androide. Apa-
ricio trata pero no es fácil: doscientas libras, la barba bíblica, 
las botas motoqueras, los anteojos culo de botella, y el troncazo 
que siempre fue para moverse con el más elemental sentido del 
ritmo. Cierto es que lo intentó y todo tranquilo. Desde los llan-
tos por Michael a la Dama Ronca del Tango, a la Casa Garde-
liana, a la muestra de las Harleys de Orange County, hasta  la 
Plaza del Orgullo Gay donde las chicas competían por llevarse 
a Papá Noel con trineo y todo a conocer la noche inolvidable de 
Medellín.

Y sigue la amiga Luzmila Fuentes: “Pensaron que This is It 
podía tranquilizar a los chupasangre del show business que le 
pedían lo que ya le habían quitado y no tenía para dar, para 
calmar sus Deudas Eternas, su dolor y sus mandingas, y una 
Prueba de Vida para poder seguirle apretando hasta secarlo del 
todo. Lo pondría al día con cinco mil millones y después con va-

Casa Gardeliana 
de Medellín

G. Lofredo (2009) Thriller Zombies. 
Michael Jackson 
(1958-2009)
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caciones pagas para 
que guarde silencio 
al !n, para siempre.  
Alguien se les ade-
lantó. Él mismo dicen 
pero yo no creo. Se-
guía amando la vida y 
su Castillo de Hadas. 
Se les murió no más. 
Cortesía de los mé-
dicos Made in USA. 
Godamn the Pusher 
Man!”

Aparicio preguntó a la 
mujer su nombre y le 
pidió el teléfono: Luz-

mila Fuentes Carrizal, 44 años, 052 383 4541 el celular para 
servirle caballero, ¿Y Usté? Aparicio el Reta. Hotel Nutibara, 
frente a la plaza de las Gorditas. ¿Conoce? Soy viajero. Jubila-
do. De paseo…

Son más de mil los aspirantes a espectadores que hacen cola 
en el anillo apretado alrededor del Teatro de la Ciudad. Todos 
apuntan a conseguir una butaca cualquiera desde donde es-
cuchar a la Dama del Tango, con una voz rioplatense y ronca, 
y un cuerpo luchador, dispuesto a todo. Venía de Argentina. 
Cuando levantaba el puño llorando un abandono parecía que 
iba a descabezar al desgraciado y sacarle los ojos con los dien-
tes. La orquesta al borde del delirio enderezaba los clavos del 
viejo escenario: tres bandoneones, dos violines, una viola y un 
cello. El piano tiene la fuerza de un acorazado y la dulzura de 
un colibrí. 

Dieron toda la vuelta a la manzana y Aparicio se pregunta-
ba si no habrían estado desde siempre todos secuestrados. 
Desde el forzado aterrizaje de Gardel, a la Ingrid Betancourt, 
tan bella, ojos verdes y sangre azul, Uribe, Obama, Shakira 
y Madonna. ¿Estaremos todos secuestrados? ¿Todos dando 
Pruebas de Vida cada temporada? Todos cotizando sin atraso 
sumas precisamente requeridas y no negociables. Todo calla-
dito y sin quejarse en público. Faltaba más. A veces esos mi-
serables mostraban un toque tibio de compasión y soltaban al 
esclavo cuando todavía le quedaba un resto de cintura, y algo 

de piernas como para jugar amistosos, un par de temporadas 
en un equipo de provincia, con gente linda alentando las gam-
betas, el esfuerzo, y los chicos que te adoran aunque ya no ten-
gas más pulmones, más hígado, o algo de riñones, te quieren, 
no saben como duele, pero te quieren y te piden el autógrafo en 
una pelota gastada.  

Los policías, con mucho respeto anunciaron que ya no entraba 
un solo cuerpo y ni un alma más en el Teatro del Pueblo. Don-
de la Dama Ronca del Tango y una orquesta que mata, iba a 
darse de lleno a quienes no son bacanes. Lástima justo antes 
que les tocara el turno. Mañana habría otra función y si llegan 
media hora antes entran seguro. Disculpen la molestia. Lo es-
tán pasando en vivo por la radio Municipal que no es lo mismo 
pero por si acaso… Buenas noches y disculpas. Especialmente 
Usted Señor. Sí, Usted el de la Barba de Santa Claus. Haber 
sabido que  venía de tan lejos y lo poníamos al frente de la !la. 
Gracias amigo. No se sienta mal. Faltaba más. En esto estamos 
todos juntos, ¿No? Así es y vuelva mañana. Eran casi las once 
de la noche.

Las once de la noche y Aparicio cara a cara con Ercilia sigue 
acaramelándose en el Restaurante de Américo en Maicao. Dis-
culpe la interrupción. Es que así se dan las cosas cuando uno 
con los años se distrae y después no se acuerda donde estaba. 
Entonces con Aparicio poniéndose meloso…

Ojo de Orgullo Gay 
Raul Arboleda-AFP/
Getty (2009)

Doña Petrona Che 
de Lambrusco, 

Medellín
G. Lofredo (2009)
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hoy, orgullosa de poder ser lo que desde niña 
quiso ser, así eso le haya costado dejar a su fa-
milia y entrar al oscuro mundo de la prostitución. 
No importa el precio, pues aceptar el papel que 
la sociedad le ha dado al travestí, es el camino 
para ser lo que se es. Los oprimidos entre los 
oprimidos.

Según datos proporcionados por la Personería 
de Medellín en mayo pasado, entre enero de 
2008 y abril de 2009, se reportó el asesinato de 
43 personas por su condición sexual. El 7% de 
estos hechos ocurrió en contra los travestís y 
transgeneristas. Esto se denomina transfobia, 
es decir, el temor hacia los travestís, el cual no 
sólo de evidencia en dichos asesinatos, sino en 
las pocas o nulas oportunidades que los traves-
tís cuentan para su desarrollo personal, recrea-
7,92� ;� 62&,$/�� E#2� 6,(035(� '(G(1'2� 08&+2� /$6�
transexuales, es el sector más vulnerado dentro 
de nuestras vulnerabilidades. 

Hoy día ponerse unas tetas cuesta mucho, cues-
ta la vida entera”, indica Álvaro León Monsalve. 
Y es por ello que quizá, el creer popular indica 
48(�(/��(6G/(�'(/��5*8//2��$;�(6�81�'(6G/(�75$-
vestí, porque es en esta fecha donde ellas se ha-
cen visibles, donde cachetean a la sociedad que 
las rechazó con sus senos a esplendor, con sus 
pelos largos y lacios, con sus traseros gigantes 
y los labios rojos, bien rojos carmesí. 

Esta fecha no es una fecha travestí, pues el or-
gullo por la diversidad sexual ampara a todos por 
igual. Pero es sin duda, una fecha idónea para 
que ellas, las prostitutas, las no abogadas y por 
las que nadie aboga. Ellas, que son rechazadas 
en los centros comerciales y en las mismísimas 
discotecas gay, ellas que merecen un espacio 
en este mundo…y ese, sea quizá el reto más 
grande para este tipo de movilizaciones. Traves-
tí, sal a la calle y di presente.

La diversidad sexual tiene una 

cita hoy en Medellín

�,=7:>��@74:�U7A,=0E
Junio 29, 2009

Travestí, sal a la calle y di presente

La Personería de Medellín apoya la Marcha por 
la vida y la diversidad sexual. Maricas, cacorros, 
machorras, volteados, dañados, antinaturales, 
areperas, locas, plumas, amanerados, (y como 
quiera que la sociedad los llame), tienen una 
cita hoy en dos marchas que buscan expresar 
que los homosexuales, lesbianas, trasnsexua-
les, trangéneros, bisexuales y heterosexuales, 
se sienten orgullosos de que la sexualidad y el 
amor son diversos, hoy en el Día Internacional 
del Orgullo Gay. Pero especialmente, podría de-
cirse, que es el momento para que los travestís 
de la ciudad griten a todo pulmón: “aquí estoy”. 
Folclórico, colorido y sórdido en demasía, así es 
(/�'(6G/(�'(/��5*8//2��$;��;�(1�3$57(�(67(�,1*5(-
diente lo aporta la población travestí, esa que 
en su mayoría está destinada a la prostitución, 
a las drogas, un sub-mundo donde habita la 
doble moral, el instinto de supervivencia, y una 
ambivalencia sobre el amor por el cuerpo: ese 
48(�6(�9(1'(�;�(6(�48(�6(�'(G(1'(�325�(1&,-
ma de todos los valores, por encima de lo que 
la sociedad dicta para las personas que nacen 
con pene (que alguien con pene es un hombre 
;�38172�G1$/���
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la vida y la diversidad sexual, que se realizan 
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“siliconudas”, las de maquillaje recargado inten-
tando disimular el grosor de su voz con la femi-
nidad de su espíritu. Y esa es la imagen que el 
común denominador que la ciudad guarda en su 
memoria sobre esta manifestación social, puriti-
&26�75$9(67?6��D 2'26�'(6G/$1�+2;��E�,(035(�/26�
medios de comunicación están buscando la no-
vedad, y como sale la travestí con la teta saca-
da, entonces es noticia. Pero no son sólo la tran-
sexuales, va el señor, la señora, el niño común 
y corriente, va el profesor, el obrero, el tendero, 
el estudiante”, indica Álvaro León Monsalve, de 
la Corporación Amigos Comunes. Y quizá el que 
la ama de casa o el panadero se atrevan hoy en 

'?$�$�'(6G/$5��6($�812�'(�/26�/2*526�48(�32&2�$�
poco se ha alcanzado, pero no todos los homo-
6(:8$/(6�(:35(6$5=1�68�25*8//2�(1�(67$�G(67$�'(�
los colores del arco iris. 

“El orgullo gay es aceptarse como es, pero no 
+$;�48(�6$/,5�$�'(6G/$5��;2�62;�/(6%,$1$��3(52�12�
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María (nombre cambiado por solicitud). María es 
abogada, de una posición social acomodada, y 
entre su familia y allegados es aceptada su con-
dición de homosexual. En el trabajo, según cree, 
ya deben saber que una de sus compañeras es 
su novia, pero por la buena relación con su en-
torno laboral, considera que ya es tema supera-
'2���//$��$/�G1�'(�&8(17$6�(6�$&(37$'$��;�48,<=�
por ello no necesita salir a marchar, como no ne-
cesitan hacerlo los hombres por ser hombres, o 
los blancos por ser blancos, o los ricos por ser 
ricos. 

Por el contrario, Claudia (a quien también se le 
ha cambiado su nombre), no creció en una fami-
lia adinerada, y no alcanzó a realizar alguna ca-
rrera. A ella, su familia no la apoyó cuando desde 
pequeña, quería cambiar su apariencia de niño, 
por el de una mujer, porque Claudia, a pesar de 
haber nacido hombre, se sentía bien adentro, 
desde sus entrañas, una mujer. “Soy una mujer 

Mingitorio con Tacos
Gay Pride Parade

Medellín (2009)

Batimobil Bajo la 
Lluvia
Baka Neko (2005)

Volvió la era de las Gárgolas. Éramos Piedra de 
día y Guerreros de Noche. Nos traicionaron los 
humanos que habíamos jurado proteger. El He-
chizo de la Quietud que nos quitó el aliento y el 
honor caducó con el milenio. El Hechizo de la 
Quietud está muerto. ¡Hemos vuelto a la vida! 
La Noche es Nuestra. Defendamos la Noche. 
¡Somos Gárgolas!


