Paul Teutul
American Chopper
Orange County, N.Y.
G. Lofredo (2009)

uzmila Fuentes Carrizal de 44 anos, nacida en Mede-

1lin, es fanatica admiradora de Carlos Gardel, de Michael
Jackson, de Fernando Botero, de Pablo Escobar y de Alonso
Salazar, y admiradora no quiere decir que aplauda todo lo
que hicieron y deshicieron en sus cortas vidas. No. No. No.
Aparicio se sentia mal porque de Gardel sé6lo sabia que era
uruguayo; de Escobar lo que habia leido en la lapida y de los
otros nada, pero nada.

Recordemos que Michael muri6 el 25 de junio del 2009. En ese
dia Aparicio Retaguardia cruzaba de Norte a Sur la ciudad de
Medellin con la ayuda de un colega que se hacia llamar Lom-
brices y montaba una XR650 sin silenciador y con unas placas
de Fredonia poco tranquilizantes. Aparicio lo seguia en la Afri-
cana bajo el sol del mediodia parado en los estribos para ver
mejor por encima del trafico militante del almuerzo, el casco
sin visera y con los colores del Capitan Colombia. A Lombrices
lo habia conocido en un control caminero. Antes del gesto o pa-
labra se miraron las motos con detenimiento. Gente en motos
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Pablo Escobar
Gaviria RIP
G. Lofredo (2009)

como esas no pueden ser cagado-
res, cuestion de estirpe, cuestion
de mosqueteros: todos para uno
y uno para todos. En el siguien-
te paradero para tractomulas y
ecotroques de dieciocho ruedas se
detuvieron a tomar un tinto, de-
cir sus nombres y seguir el cami-
no. Lombrices se ofreci6é a guiarlo
para que el Reta pudiera recorrer
algo de Medellin jugandose la vida
pero sin tener que perderla.

Para cuando bajaban a la ciudad
por la ruta que llaman el Tobogan
de la Muerte se les habian juntado tres mas de la misma escu-
deria y roncando. Lombrices abria trocha por delante, los tres
lo seguian por los costados, a modo de escolta para evitar que
los de cuatro ruedas se lancen a rebasar donde es facil ma-
tar o morir, mientras que Aparicio iba ultimo haciendo honor
a su apellido. Todos parados sobre pedales guiandose por los
cascos de los de adelante, Rojinegro con estrella uno, Amarillo
Patito otro, y Blanco Rona el tercero. Colores vistos por sobre
los techos de taxis, entre camionetas y ambulancias, y blin-
dados con sus ejércitos invisibles detras de cristales opacos,
burbujas de Metal Pesado desde donde negocian por celulares
vidas, mercancias, blanqueos y grandes porciones con doble
mozzarella del Estado y toda institucién que pudiera incidir en
el sano intercambio nacional; y también, claro esta, los Dis-
tinguidos Huéspedes de aquella sopa de letras que recorrimos
juntos en el Portal de las Estrellas. Valgame la vida, pero si
parece que fuera hace medio ano de aquello.

Llegaron al punto donde Lombrices tomaba una direccion,
Aparicio salia de la autopista y los otros seguian cada cual su
camino. La flecha en el rétulo apuntaba a Envigado. Bajo y al
cabo de pocas cuadras descubrié una ciudad que por momen-
tos parecia una metropolis y a la vuelta de una esquina un co-
lorido y musical barrio popular. Decidi6é dejarse llevar por don-
de circulara lo que se movia. Dio vueltas y de pronto parecia
haberse trepado al monte. Estaba perdido y par6 a preguntar
a un maestro karateca de bigotes grises, en kimono pulcro y
cinto negro, pedaleando bicicleta cuesta arriba como si estu-
viera de bajada. El Maestro dijo que el Cementerio quedaba
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mas arriba y a la izquierda, siguiendo la arboleda hasta una
suerte de Arco del Triunfo que marcaba la entrada principal.
Era un lugar tranquilo. Poca gente viva. Muchos sitios donde
reposar y gozar del fresco, y un sendero claro para los peregri-
nos de cualquiera de los equipos. Se quité algo de la ropa de
montana y se acosté de espaldas bajo un arbol. Parecia estar
en un sitio reservado. Una parte de los jardines flanqueada de
cipreses y dénde soélo podia distinguir una docena de lapidas
negras rodeadas de flores frescas y un canal de piedra bola de
rio por donde refrescaba el agua. Alcanzo6 a leer una: decia que
alli descansaba un Pablo Escobar Gaviria y luego decia algo
que no entendio6 del todo pero lo quiso recordar, aunque no ha-
bia tenido el gusto de conocer al finado le parecié memorable
el consejo: “Cuando veas a un hombre bueno trata de imitar-
lo. Cuando veas un hombre malo examinate a ti mismo”, asi
decia. Era del 49 y habia muerto un 2 de Diciembre de 1993.
Aparicio habia pensado que se trataria de alguien de otro si-
glo, de los tiempos en que a veces se decian cosas que hacian
pensar. Pensar que habia muerto sé6lo quince aros antes. Ayer
podria decirse.

Cuando se alistaba para partir con la Africana y buscar el cen-
tro de la ciudad que ahora se daba cuenta era tan extensa como
todo lo que alli sucedia y seguiria sucediendo. En el Portal de
salida un hombre mayor se le acerc6, moreno y con una sonri-
sa que al Reta le inspiraba tranquilidad. Conversaron un rato
y el hombre le dijo que no se fuera tan rapido de Medellin, que
si acaso lo esperaba algun asunto serio. Quédese unos dias si
no tiene apuro porque el que viaja necesita su pausa para ver
claro el camino. Ademas tiene que escuchar a la Dama Ronca
del Tango que justo ese dia, en tal y cual sitio, cantaria a partir
de medianoche. Este es el Mes del Tango. ¢No sabia? ¢No se fijo
cuantos cargan estuches de violines y las cajas de bandone6n?
Hoy es el aniversario del accidente. ¢Quién se lastim6? Tran-
quilo caballero, tranquilo. Me refiero a Gardel. Disculpe amigo,
soy un distraido y la ruta me dejé cansado.

Mire, hoy descanse y esta noche vaya a conocer a la Dama Ron-
ca. Manana no tiene que madrugar. Como a usted parece que
le gustan los fierros, vayase un rato a dar una vuelta con los
descerebrados de las Harley Davidson de Antioquia y las Cho-
ppers de Orange County. Y asi el Hombre que amaba su ciu-
dad le recité una lista tan abultada de cosas para ver, probar,
escuchar y compartir, que Aparicio casi decide alli mismo que-
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darse, punto y seguido. Resulto
que ademas del mes del Tango
y las Harleys era la semana del
Orgullo Gay porque todo es uno
y uno es todo. Y usted que viene
de tan lejos no puede irse de aca
sin conocer con calma los place-
res que entrega cada noche esta
locura. Quédese hoy y manana

Casa Gardeliana
de Medellin
G. Lofredo (2009)

no se arrepentira.

Y asi lo hizo Aparicio Retaguar-
dia sin imaginarse que ademas
de todo lo anunciado en carte-
lera, va y se muere Michael Jackson de quién-sabe-qué, casi
exactamente 75 anos después que el avién en que viajaba Car-
los Gardel se habia estrellado con otro al intentar despegar del
aeropuerto Olaya Herrera. Aparicio llego a quedarse y conocer
una que otra belleza de la majestuosa ciudad. Milagrosamente
consiguidé una habitaciéon con terraza en un bello edificio que le
recordaba la Ciudad Gotham del Guazon y del Inspector Gor-
don. Desde la ventana podia ver una gran plaza llena de es-
tatuas enormes de bronce, representaban mujeres y hombres
un poco gordos pero muy simpaticos con sus disfraces y sus
nalgas al aire.

Se conocieron con Luzmila haciendo cola alrededor del teatro
donde cantaria primero la Dama Ronca del Tango antes de
presentarse después de medianoche en clubes mas exclusivos.
Ella le insistia que no podia irse de Medellin sin haber visitado
la Casa Gardeliana: jInolvidable y para usted mas!

La calle circundante al teatro la cerraron para que sea peato-
nal. Era sin duda algo espontaneo. No hubo tiempo suficiente
para organizar el desfile. Lo de la muerte de Michael supieron
pocas horas antes. Sin embargo ahi estaban. Parecian cien-
tos, en carrozas de Carnaval como las que muestran en las
noticias. Habian decenas de versiones de Michael y cada una
representaba una faceta del famoso artista, como si el actor
o admirador estuviese poseido por su idolo. Aparicio no cono-
cia las referencias, que a los Zombies, que al Thriller, que a
los robots danzantes, que con peinado Afro, pero todo tenia
una tremenda autenticidad. jAcaso Michael Jackson era de
Medellin?
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Pero sobre Michael, Luzmila Fuentes
tiene mucho que decir:

“Lo secuestraron el dia de su naci-
miento, el 29 de agosto de 1958. Sol-
t6 el primer berrinche y jZas! Lo me-
tieron en el cambuche, a darle teta y
miel y a pellizcarlo para que cante,
y que mueva las piernas, el nene, y
rapido que hay que pagar la renta,
la ropa y las peluqueadas Afro. La
familia lo secuestré: Deja que yo lo
cuido. Préstame que le enseno pia-
no. Dale, dale que ya casi zapatea.
Un negrito haciendo el Tap Dance
siempre cae bien a los blancos que
se creen chéveres. Ademas es medio café con leche, y con som-
bra y buena luz mas leche y el café liviano. Eso ayuda. No
cumplia diez anos y ya lo tenian secuestrado entre la familia,
los promotores, las disqueras y quien sabe quién mas. Al rato
hubo media humanidad de carceleros escuchandolo respirar,
mirandolo transformarse. Secuestradores de todo tipo: desde
impuberes a bisabuelas, algunas enamoradas, otros soélo his-
téricos; ojos en blanco, convulsiones, lagrimas”

Entonces Aparicio descubre a Michael Jackson en Medellin.
Alguien lo engancha y lo mete en el desfile para ensenarle el
moonwalk, el cuello de ganso y los espasmos de androide. Apa-
ricio trata pero no es facil: doscientas libras, la barba biblica,
las botas motoqueras, los anteojos culo de botella, y el troncazo
que siempre fue para moverse con el mas elemental sentido del
ritmo. Cierto es que lo intent6 y todo tranquilo. Desde los llan-
tos por Michael a la Dama Ronca del Tango, a la Casa Garde-
liana, a la muestra de las Harleys de Orange County, hasta la
Plaza del Orgullo Gay donde las chicas competian por llevarse
a Papa Noel con trineo y todo a conocer la noche inolvidable de
Medellin.

Y sigue la amiga Luzmila Fuentes: “Pensaron que This is It
podia tranquilizar a los chupasangre del show business que le
pedian lo que ya le habian quitado y no tenia para dar, para
calmar sus Deudas Eternas, su dolor y sus mandingas, y una
Prueba de Vida para poder seguirle apretando hasta secarlo del
todo. Lo pondria al dia con cinco mil millones y después con va-
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DonAa Petrona Che
de Lambrusco,
Medellin

G. Lofredo (2009)

que guarde silencio
al fin, para siempre.
Alguien se les ade-
lanté. El mismo dicen
pero yo no creo. Se-
guia amando la vida y
su Castillo de Hadas.
Se les murié no mas.
Cortesia de los mé-
dicos Made in USA.
Godamn the Pusher
Man!”

Aparicio pregunto a la
mujer su nombre y le
pidi6 el teléfono: Luz-
mila Fuentes Carrizal, 44 anos, 052 383 4541 el celular para
servirle caballero, &Y Usté? Aparicio el Reta. Hotel Nutibara,
frente a la plaza de las Gorditas. ¢Conoce? Soy viajero. Jubila-
do. De paseo...

Son mas de mil los aspirantes a espectadores que hacen cola
en el anillo apretado alrededor del Teatro de la Ciudad. Todos
apuntan a conseguir una butaca cualquiera desde donde es-
cuchar a la Dama del Tango, con una voz rioplatense y ronca,
y un cuerpo luchador, dispuesto a todo. Venia de Argentina.
Cuando levantaba el puro llorando un abandono parecia que
iba a descabezar al desgraciado y sacarle los ojos con los dien-
tes. La orquesta al borde del delirio enderezaba los clavos del
viejo escenario: tres bandoneones, dos violines, una viola y un
cello. El piano tiene la fuerza de un acorazado y la dulzura de
un colibri.

Dieron toda la vuelta a la manzana y Aparicio se pregunta-
ba si no habrian estado desde siempre todos secuestrados.
Desde el forzado aterrizaje de Gardel, a la Ingrid Betancourt,
tan bella, ojos verdes y sangre azul, Uribe, Obama, Shakira
y Madonna. ¢Estaremos todos secuestrados? ¢Todos dando
Pruebas de Vida cada temporada? Todos cotizando sin atraso
sumas precisamente requeridas y no negociables. Todo calla-
dito y sin quejarse en publico. Faltaba mas. A veces esos mi-
serables mostraban un toque tibio de compasion y soltaban al
esclavo cuando todavia le quedaba un resto de cintura, y algo
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de piernas como para jugar amistosos, un par de temporadas
en un equipo de provincia, con gente linda alentando las gam-
betas, el esfuerzo, y los chicos que te adoran aunque ya no ten-
gas mas pulmones, mas higado, o algo de rifiones, te quieren,
no saben como duele, pero te quieren y te piden el autégrafo en
una pelota gastada.

Los policias, con mucho respeto anunciaron que ya no entraba
un solo cuerpo y ni un alma mas en el Teatro del Pueblo. Don-
de la Dama Ronca del Tango y una orquesta que mata, iba a
darse de lleno a quienes no son bacanes. Lastima justo antes
que les tocara el turno. Manana habria otra funcion y si llegan
media hora antes entran seguro. Disculpen la molestia. Lo es-
tan pasando en vivo por la radio Municipal que no es lo mismo
pero por si acaso... Buenas noches y disculpas. Especialmente
Usted Senor. Si, Usted el de la Barba de Santa Claus. Haber
sabido que venia de tan lejos y lo poniamos al frente de la fila.
Gracias amigo. No se sienta mal. Faltaba mas. En esto estamos
todos juntos, ¢No? Asi es y vuelva manana. Eran casi las once
de la noche.

Las once de la noche y Aparicio cara a cara con Ercilia sigue
acaramelandose en el Restaurante de Américo en Maicao. Dis-
culpe la interrupcion. Es que asi se dan las cosas cuando uno
con los afnios se distrae y después no se acuerda donde estaba.
Entonces con Aparicio poniéndose meloso...
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La diversidad sexual tiene una

cita hoy en Medellin
Carlos Julio Alvarez
Junio 29, 2009

Travesti, sal a la calle y di presente

La Personeria de Medellin apoya la Marcha por
la vida y la diversidad sexual. Maricas, cacorros,
machorras, volteados, dafados, antinaturales,
areperas, locas, plumas, amanerados, (y como
quiera que la sociedad los llame), tienen una
cita hoy en dos marchas que buscan expresar
que los homosexuales, lesbianas, trasnsexua-
les, trangéneros, bisexuales y heterosexuales,
se sienten orgullosos de que la sexualidad y el
amor son diversos, hoy en el Dia Internacional
del Orgullo Gay. Pero especialmente, podria de-
cirse, que es el momento para que los travestis
de la ciudad griten a todo pulmén: “aqui estoy”.
Folclérico, colorido y sérdido en demasia, asi es
el desfile del Orgullo Gay, y en parte este ingre-
diente lo aporta la poblacion travesti, esa que
en su mayoria esta destinada a la prostitucion,
a las drogas, un sub-mundo donde habita la
doble moral, el instinto de supervivencia, y una
ambivalencia sobre el amor por el cuerpo: ese
que se vende y ese que se defiende por enci-
ma de todos los valores, por encima de lo que
la sociedad dicta para las personas que nacen
con pene (que alguien con pene es un hombre
y punto final).

En el Desfile del Orgullo Gay y en la Marcha por
la vida y la diversidad sexual, que se realizan
hoy en la ciudad, desfilaran como siempre, las
“siliconudas”, las de magquillaje recargado inten-
tando disimular el grosor de su voz con la femi-
nidad de su espiritu. Y esa es la imagen que el
comun denominador que la ciudad guarda en su
memoria sobre esta manifestacion social, puriti-
cos travestis. ¢ Todos desfilan hoy? “Siempre los
medios de comunicacion estan buscando la no-
vedad, y como sale la travesti con la teta saca-
da, entonces es noticia. Pero no son sélo la tran-
sexuales, va el sefor, la sefiora, el nifio comin
y corriente, va el profesor, el obrero, el tendero,
el estudiante”, indica Alvaro Leén Monsalve, de
la Corporacion Amigos Comunes. Y quiza el que
la ama de casa o el panadero se atrevan hoy en

Mingitorio con Tacos
Gay Pride Parade
Medellin (2009)

dia a desfilar, sea uno de los logros que poco a
poco se ha alcanzado, pero no todos los homo-
sexuales expresaran su orgullo en esta fiesta de
los colores del arco iris.

“El orgullo gay es aceptarse como es, pero no
hay que salir a desfilar, yo soy lesbiana, pero no
tengo que gritarlo a los cuatro vientos”, afirma
Maria (nombre cambiado por solicitud). Maria es
abogada, de una posicién social acomodada, y
entre su familia y allegados es aceptada su con-
dicion de homosexual. En el trabajo, segun cree,
ya deben saber que una de sus compaferas es
Su novia, pero por la buena relacion con su en-
torno laboral, considera que ya es tema supera-
do. Ella, al fin de cuentas es aceptada, y quiza
por ello no necesita salir a marchar, como no ne-
cesitan hacerlo los hombres por ser hombres, o
los blancos por ser blancos, o los ricos por ser
ricos.

Por el contrario, Claudia (a quien también se le
ha cambiado su nombre), no crecié en una fami-
lia adinerada, y no alcanz6 a realizar alguna ca-
rrera. A ella, su familia no la apoy6 cuando desde
pequena, queria cambiar su apariencia de nifio,
por el de una mujer, porque Claudia, a pesar de
haber nacido hombre, se sentia bien adentro,
desde sus entrafas, una mujer. “Soy una mujer

en un cuerpo equivocado”. Claudia si desfilara
hoy, orgullosa de poder ser lo que desde nifia
quiso ser, asi eso le haya costado dejar a su fa-
milia y entrar al oscuro mundo de la prostitucion.
No importa el precio, pues aceptar el papel que
la sociedad le ha dado al travesti, es el camino
para ser lo que se es. Los oprimidos entre los
oprimidos.

Segun datos proporcionados por la Personeria
de Medellin en mayo pasado, entre enero de
2008 y abril de 2009, se report6 el asesinato de
43 personas por su condicion sexual. El 7% de
estos hechos ocurri6 en contra los travestis y
transgeneristas. Esto se denomina transfobia,
es decir, el temor hacia los travestis, el cual no
s6lo de evidencia en dichos asesinatos, sino en
las pocas o nulas oportunidades que los traves-
tis cuentan para su desarrollo personal, recrea-
tivo y social. “Yo siempre defiendo mucho las
transexuales, es el sector mas vulnerado dentro
de nuestras vulnerabilidades.

Volvi6 la era de las Gargolas. Eramos Piedra de
dia y Guerreros de Noche. Nos traicionaron los
humanos que habiamos jurado proteger. El He-
chizo de la Quietud que nos quité el aliento y el
honor caducé con el milenio. E1 Hechizo de la
Quietud esta muerto. jHemos vuelto a la vida!
La Noche es Nuestra. Defendamos la Noche.

iSomos Gargolas!

Hoy dia ponerse unas tetas cuesta mucho, cues-
ta la vida entera”, indica Alvaro Leén Monsalve.
Y es por ello que quiza, el creer popular indica
que el Desfile del Orgullo Gay es un desfile tra-
vesti, porque es en esta fecha donde ellas se ha-
cen visibles, donde cachetean a la sociedad que
las rechaz6 con sus senos a esplendor, con sus
pelos largos y lacios, con sus traseros gigantes
y los labios rojos, bien rojos carmesi.

Esta fecha no es una fecha travesti, pues el or-
gullo por la diversidad sexual ampara a todos por
igual. Pero es sin duda, una fecha idénea para
que ellas, las prostitutas, las no abogadas y por
las que nadie aboga. Ellas, que son rechazadas
en los centros comerciales y en las mismisimas
discotecas gay, ellas que merecen un espacio
en este mundo...y ese, sea quiza el reto mas
grande para este tipo de movilizaciones. Traves-
ti, sal a la calle y di presente.

Batimobil Bajo la
Lluvia
Baka Neko (2005)
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