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21

Ercilia: Mi primo Américo es el mayor. Al que secuestraron 
fue Joussef, su hermano, que es de mi edad. Íbamos juntos 

al Colegio Árabe Colombiano. Ese que está al lado de la Mez-
quita. Después te muestro. Joussef, Jusí. Juicy. Un ángel. Ajá.

Cruzaba la calle una mañana hacia el portón del Colegio cuan-
do un auto se atravesó y se lo llevaron pataleando. Era la se-
mana antes de Ramadán. Yo me graduaba ese año. Mi tío no 
tenía ni el poder ni los recursos de mi padre. Mi tío es de Gaza. 
Estuvo preso en Israel por ser Fatah. Cuando salió, su pueblo 
era escombros y su gente hizo ciudades de lona. Llegó a Maicao 
en el 68, cuando empezaba la Bonanza Marimbera. Creo que 
pensaban que él estaba en eso, y no. Vivía de su trabajo. Tenía 
la carnicería, ésta de acá, al lado del restaurante. Había apren-
dido a faenar siguiendo las reglas musulmanas. Sus cuchillos 
se fundieron con el acero que atravesó el torso de los mercena-
rios de Federico Barbarossa en la Cruzada que llaman Tercera, 
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nes no le queda nada. En cambio sí recuerda los secuestros 
frecuentes en sus libros favoritos de cuando era muchacho: 
El Corsario Negro, Batman y Robin, las aventuras de Tintin. 
De allí recuerda cómo sacan a empujones a algún inocente 
amigo del Corsario, o a la dama de sus amores, o al mismo 
joven reportero Tintin y a su chucho Milou, al que una vez 
casi le cortan la cabeza con una cimitarra para que encuentre 
de una vez el camino de la verdad. Si uno le pregunta sobre 
los secuestros en esas lecturas, el Reta puede contarlas con 
lujuria detallista y precisiones que asombran. Y no hay una 
sola aventura de Tintin en la que no secuestren a alguno de 
los buenos. El Reta las recuerda todas. Hasta cómo el contra-
maestre Allan mantenía secuestrado y alcoholizado al Capitán 
Haddock para usar su carguero y tra!car opio. Recuerda cada 
vez que los perversos usan el trapo con cloroformo y la "echita 
con el veneno de la locura, las amnesias por cachiporra y los 
embrujos del olvido a distancia. En cambio, pregúntele usted 
sobre el creador del Bolívar Desnudo que tanto le emocionó en 
Pereira y sólo recordará las palomas revoloteando por la plaza 
y defecando sobre el bronce. 

Ercilia insiste en explicar y busca otro acercamiento: ¿Cómo 
te explico? Es un poco como lo de las hipotecas chatarra. Ca-

tres siglos antes de que el Gran Almirante pisara las playas de 
La Guajira y conociera la Cueva de Perlas, no te olvides.

El Reta: ¿Fatah?

Ercilia: Sí. Fatah. ¿Arafat? ¿OLP? ¿Gaza? ¿Holocausto palesti-
no? ¿En qué caverna te tuvieron encerrado? El Reta: No te eno-
jes. No te burles. Seguro que alguna vez supe. Pero se me es-
capan los nombres. Algunos dicen que yo mismo los escondo o 
los espanto. ¿De verdad quieres saber dónde estuve estos años? 
Bueno, a mi me gusta la moto. Vos sabes. Es mi a!ción. Enton-
ces no me quedo mucho tiempo en el mismo sitio. Un tiempo viví 
en Gregores. Gobernador Gregores. Ercilia trata de ubicarse. Se 
imagina Gregores como un oasis en el camino a Damasco.

Es al Sur. Al sur de Pasto. Pasas Quito. Más allá de donde dibu-
jaron el pica"or en el desierto. Llegas al Titicaca y sigues hasta 
Neuquén. Allí, por donde los Nofal hacen el vino. Este vino que 
no está nada mal. Por donde empieza el hielo y el viento, por ahí 
es Gregores. Calles "anqueadas de álamos. Sólo se oye el viento 
y, cerca del colegio, el ruido de los sitios de videojuegos. Nunca 
fui bueno para los nombres. Pero sigue contando. Aunque no 
entienda todo, me gusta escucharte. ¿Rescataron al gurí?

Se complicó. Todo se complica. ¿Sabes cómo funciona lo de los 
secuestros?

El Reta: No. La verdad que no. Es decir, sí, claro. Te secuestran 
y piden algo a cambio. Si se lo dan, te sueltan, y si no se lo dan, 
te cortan un dedo o una oreja y siguen conversando. Si no hay 
acuerdo, te dejan tirado por ahí. ¿No es así? Bueno, y no sólo es 
conseguir la plata. Hay que rezar. Eso ayuda, decía mi abuelita. 
Aunque no sirva, algo ayuda. 

En realidad, el Reta sabe mucho más de secuestros que lo que 
deja entrever.  Uno podría pensar que !nge ignorancia para 
prolongar el relato de Ercilia y dejarse "otar en sus ojos, pero 
no es eso. Realmente olvida y deja de saber. Incluso los pocos 
que lo conocemos bien no entendemos cómo el hombre puede 
aprender, hasta ilustrarse incluso, y olvidar luego completa y 
despreocupadamente todo lo vivido, escuchado y estudiado. 
Un ejemplo: de lo que le contó el viejo escultor que llevó de 
Pereira a Fredonia un par de semanas antes recuerda sólo 
las lágrimas y el enojo triste. De los detalles y las explicacio-
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Mi tío aceptó que Américo negociara la última palabra, la !nal. 
Habían vendido todo. Tenían la mitad de lo que pedían. Jusí 
había estado secuestrado un año y medio. Cuando lo levanta-
ron tenía 15 y ya cumplía 17. En el cuerpo de Ercilia suena un 
timbre de teléfono antiguo.

El Reta deja de mirar a Ercilia y se cruza con otros ojos en los 
espejos del salón, tomándose un respiro de lo suyo: un hom-
bre de edad teñida saca risa de dos veinteañeras anisadas en 
hielo, hoja de menta y Sprite, picando chi"es y aceitunas relle-
nas de ají; dos hombres !brosos, inexpresivos, le ven mirarlos 
por re"ejo en terceros espejos, comen pescado empanizado con 
arroz, huevo frito y ensalada. La autoridad se alimenta pero no 
duerme. Américo sigue las miradas cruzadas y termina en el 
Reta, mientras retira la vajilla del segundo plato de una mesa 
satisfecha.

Al Reta le desagradan los celulares. Los tolera pero no porta. 
Generalmente ni los ve ni los oye. Esta vez es distinto. Ercilia 
le sonríe y él vuelve a disfrutar el momento. El celular está en 
el bolsillo interior de la chaquetilla de cuero. El pañuelo rojo 
de seda. Ercilia desliza la cremallera sin despegar la mirada de 
los ojos del Reta. Sin interrumpir la sonrisa. Tres, cinco, seis 
maravillosos centímetros. Desliza dos dedos entre su piel y el 
cuero, y como si fuera carterista de trolebús, los desliza sobre 
el pecho, el cuello, despeja el cabello y contesta.

zan a alguien, juntan media docena, y se los venden a otros 
más duchos, con más experiencia, los que se conocen de me-
moria el negocio duro y lo manejan bien. Van a Los Mercados, 
como dice Alberto Padilla en CNN. Los especialistas calculan 
precios y, por una comisión, se encargan del negocio. Cam-
bian los cuidadores. Esos ni saben para quién trabajan. Pue-
den ser los del levante o cualquier subcontratado. Es que el 
mantenimiento no es fácil. Comida, salud, techo, seguridad. 
En !n. El hecho es que no se pudo negociar. Pasó un año y 
nada.

Mi tío y mi tía no hablaban del secuestro. Decían que Jusí es-
taba bien, que estudiaba no sé qué y no sé dónde. Que había 
viajado a Beirut. Y la situación se puso muy dura para todos 
nosotros. Para los árabes, digo. Bajó el comercio. De un día 
para otro, decidieron acabar con el puerto libre y declararon 
contrabando al comercio. Traición a la patria. Llegaron a La 
Guajira conquistadores y perseguidos de todos los colores y 
texturas. Guerra. Feo. Muy feo. Y si se sabe que estás vendien-
do algo para pagar un rescate, te ofrecen menos.

A Jusí lo habían sacado de La Guajira hacia el Cesar. Eso su-
pimos. Supo Américo. Aparecieron caras nuevas, dizque con 
autoridad para negociar. Los primeros les habían vendido al 
Jusí como parte de la franquicia. O quizás los mataron y he-
redaron los rehenes. Difícil armar los detalles. FARC, Aucas, 
Metemonos, Pepes, Aguiluchos. Cualquier cosa. No eran nada. 
Nada. Negocios chatarra. 

Compro Cacao
Vía Monte Saino 
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llena de monos. Se despertaba aullando. Tuvieron 
que internarla en un sitio de Valledupar, hacia la 
sierra. Américo decía que saldría con su hermano o 
lo sacarían muerto. Armados, tacos de dinamita y 
pastillas de cianuro. Para todos. Pactaron matarse 
entre sí ante la opción de quedar pegados.

En el restaurante parece haberse instalado el silen-
cio. El bullicio sigue allí pero el Reta no lo percibe. 
Sólo escucha la voz de Ercilia. Américo se desplaza 
de mesa en mesa. Trae fuentes, platos al vapor, hace 
probar vinos, da órdenes a la cocina. Pasa de un 
espejo a otro. Cruza la mirada con Ercilia o con el 
Reta, quien la escucha. Asiente levemente, con!r-
mando la veracidad del relato, de lo que sucedió en el monte, 
cuando se acercaron a la choza, muy entrada la noche, largo 
rato antes de la hora acordada.

Sorprendieron a dos que dormían. Los desarmaron y los ama-
rraron. Jusí no estaba allí. Decían no saber dónde estaba guar-
dado pero, en todo caso, no estaba a su cargo y no era cerca. 
Eso decían. Había un tercero afuera que no habían visto. Amé-
rico escuchó ruido y un silencio repentino. Los ojos del menor 
de los secuestradores delataron al de afuera, que sopleteaba 
balas a través de la pared de caña pelada. En el tiroteo murie-
ron los dos compañeros de Américo, el de afuera y uno de los 
amarrados.

El otro quedó intacto, era el mayor, un tipo simple, duro de 
espíritu y de mirada muda y fría como un páramo. Américo, 
con una herida en el hombro, lo sacó cuesta abajo como pudo. 
Desbarrancándolo a culatazos. El hombre intentó escapar por 
una quebrada ciega. Américo lo detuvo con dos disparos al aire 
y otro a un puño de la cabeza. Amanecía cuando el padre, con 
su gente, los vio acercarse al caserío donde quedaron en reen-
contrarse.

Había que ubicar a Jusí ese mismo día. Los demás se enterarían 
de lo sucedido en pocas horas. El hombre sabía la urgencia y 
callaba. Mi tío ordenó que nadie lo tocara. Dio una instrucción 
a Américo y se encerró con el preso en el taller de las carnes. 
Un bracero con carbón encendido da cierta tibieza al ambiente. 
Américo entró con un bulto cubierto con tela blanca de algodón 
y lo puso sobre el mesón de faenar, frente al preso. El acero 

El Reta no lo sabe, pero tiene la boca entreabierta, los labios 
un poco hacia fuera, como un niño que espera le dejen dar una 
chupadita al helado que se chorrea ante sus ojos. Ella no se 
quita la sonrisa de los labios aunque las pupilas sí se contraen 
por un instante. Sí, dice. Sí. Nosotros bien. Sí. Entre las tres y 
las cuatro. De acuerdo amor. Nos vemos luego.

Se le desin"a el corazón. Hay otro y Ercilia podría terminar la 
noche con el Reta en el banco de suplentes. Fuera de juego. 
Debe haber puesto cara triste porque ella hace un gesto mater-
nal y con su mano libre le acaricia el rostro. No se ponga celoso, 
amor. El Reta siente sus uñas rascando piel en la raíz de su 
barba. El fantasma de la disfunción eréctil huye aterrado del 
escenario. El Reta recupera compostura. Con el "ujo al glande 
le vuelve un chispazo de autoestima.

Y ella explica que era Ingrid. Que está con Pablo. Que si quie-
ren ir a dar una vuelta en las motos, que con la luna llena se 
ve todo. Ellos conocen. ¿Te animas? Recupera el entusiasmo. 
Quiere más. El bastón sigue en su sitio y se enciende. Quiere 
todo, ya. Quieto potro, quieto. Tiempo al tiempo. ¿No ves que 
cada minuto te pones más muchacho?

¿Que si se anima? Aunque manejar de noche la Africana por 
las trochas… No te preocupes, con ella agarrándote de atrás 
verás en la oscuridad como gato en un tejado caliente. Con 
Pablo Mondragón, hombre libre, recorrer trochas de arena en 
noche de luna, siguiendo el cuerpo de Ingrid en la Freewind de-
lante y con Ercilia abrazando al Reta en la Africana, cabretilla 
gris misterio y el salpicar del lodo en las botas, no es cuestión 
de animarse, se trata de cómo perpetuar la secuencia que no 
deja de imaginarse. Replay. Replay. Replay.

Adivinando la situación, Américo se acerca con dos tazas de 
tinto y unos delicados dulces de raspado de coco, nueces y miel 
de abeja.

Te sigo contando: Acordaron un punto de encuentro. Américo 
tenía que llevar la plata. Era todo lo que tenían. Américo y dos 
paisanos más. Uno joven y otro veterano. La madre, mi tía, no 
quería. Mi tío se quedó con ella. Estaba convencida de que los 
fulanos se quedarían con la plata y con su otro hijo. Los veía 
como eran cuando gateaban entre sus piernas. Soñó que enga-
ñaban a Américo y lo tiraban junto a su hermano en una jaula 

Dunas del Desierto 
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Josué estaba donde indicó el incontinente, en la Cueva de Per-
las, un refugio de pescadores y piratas en unos arrecifes de 
difícil acceso, en la Isla Cubagua, que, aunque no !gura en 
ningún mapa ni referencia pública, es conocida y cuidada por 
quienes la usan para cuestiones siempre enredadas en mal de-
signio y ambición enferma.

Lo liberaron sin más derrame de sangre que la del cuidador 
que, queriendo huir, cayó al mar, donde se lo tragaron las olas 
y la fauna generosa de por allí. Tampoco se presentaron di!-
cultades para llevarlo de Cubagua hasta el aeropuerto de Mar-
garita, empalmando a Maracaibo, y de allí en camioneta pimpi-
nera, con autorizada y válida licencia, a Maicao, donde llegaron 
justo a tiempo para la velación y el entierro de la madre, quien 
puso !n a su agonía en cuanto supo que su marido y sus hijos 
estaban libres, vivos y en camino al hogar. Esa muerte resultó 
una liberación más del sufrimiento familiar. Fue para el bien 
de todos, con el consentimiento de todos y con la bendición del 
único Dios que es Todo, y de todos Dios es. Él, cuyo nombre se 
ignora o se calla, y cuyos noventa y nueve atributos se conocen 
y se estudian por los siglos de los siglos. Inshallah. Así sea.

al rojo del cuchillo resaltaba 
la limpieza del sitio. Cuando 
su padre empuñó el mango 
de cuero del cuchillo, Améri-
co quitó el paño y descubrió 
un cordero joven, esquilado, 
los ojos entreabiertos, como 
si estuviera adormecido y 
no muerto. Américo agarró 
al cordero por el cuello y las 
patas traseras.

El padre buscaba compren-
sión en el fondo de ojo del 
preso y, sin hacer pausa, cla-
vó el !lo al rojo en el anca del 

animal. La carne chistó y chilló, como haría el animal al ser ca-
pado y marcado. Por un instante, el preso pareció despegarse 
de la silla. Los puños, apretados por el nudo, a una cuarta del 
animal. El cuchillo atravesó cuero, grasa, músculo, cartílago 
y hueso. Una fumarola azulada difundió el aroma de grasa y 
carne asándose. El corte siguió hasta que la lámina golpeó la 
madera maciza. Al retirar el cuchillo, el acero seguía humeante 
y rojizo. A una seña del padre, Américo soltó y salió.

Tú ya sabes lo que quiero. Lo tienes en la punta de la lengua. 
Yo voy a fumar un cigarrillo. Cuando regrese, empezaré por 
la izquierda. Hablaba sin levantar la voz, desde una profunda 
tranquilidad. El hombre no podía quitar la mirada de los ojos 
del padre, que tocaba con ternura, en el preso, cada punto 
que nombraba: dedo, articulación de la muñeca, antebrazo, 
el interior blando del codo, el hueso en el vértice exterior. El 
padre devolvió el cuchillo a las brazas. El acero cauteriza, no 
te desangrarás. Si callas, seguiremos mañana por la derecha. 
Hizo silencio unos instantes, como repasando lo dicho. Dio me-
dia vuelta y caminó hacia la puerta, palpando los bolsillos en 
busca del tabaco. Cuando el padre iba a destrancar y salir, el 
hombre dijo: Cueva de Perlas, sólo eso, Cueva de Perlas.

Luego soltó, en un gemido largo, todo el aliento que tenía ence-
rrado y se entregó, rendido, a una incontinencia tan completa, 
variada y abundante que la carnicería tuvo que permanecer 
cerrada dos semanas, con pretextos religiosos y para cambiar 
los gases refrigerantes un tanto adulterados por el tiempo.
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