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rcilia: Mi primo Ameérico es el mayor. Al que secuestraron
fue Joussef, su hermano, que es de mi edad. Ibamos juntos
al Colegio Arabe Colombiano. Ese que esta al lado de la Mez-
quita. Después te muestro. Joussef, Jusi. Juicy. Un angel. Aja.

Cruzaba la calle una manana hacia el porton del Colegio cuan-
do un auto se atravesé y se lo llevaron pataleando. Era la se-
mana antes de Ramadan. Yo me graduaba ese ano. Mi tio no
tenia ni el poder ni los recursos de mi padre. Mi tio es de Gaza.
Estuvo preso en Israel por ser Fatah. Cuando salié, su pueblo
era escombros y su gente hizo ciudades de lona. Llego a Maicao
en el 68, cuando empezaba la Bonanza Marimbera. Creo que
pensaban que €l estaba en eso, y no. Vivia de su trabajo. Tenia
la carniceria, ésta de aca, al lado del restaurante. Habia apren-
dido a faenar siguiendo las reglas musulmanas. Sus cuchillos
se fundieron con el acero que atraveso el torso de los mercena-
rios de Federico Barbarossa en la Cruzada que llaman Tercera,
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tres siglos antes de que el Gran Almirante pisara las playas de
La Guajira y conociera la Cueva de Perlas, no te olvides.

El Reta: ¢Fatah?

Ercilia: Si. Fatah. ¢Arafat? OLP? ;Gaza? ¢Holocausto palesti-
no? ¢En qué caverna te tuvieron encerrado? El Reta: No te eno-
jes. No te burles. Seguro que alguna vez supe. Pero se me es-
capan los nombres. Algunos dicen que yo mismo los escondo o
los espanto. ¢De verdad quieres saber donde estuve estos anos?
Bueno, a mi me gusta la moto. Vos sabes. Es mi aficion. Enton-
ces no me quedo mucho tiempo en el mismo sitio. Un tiempo vivi
en Gregores. Gobernador Gregores. Ercilia trata de ubicarse. Se
imagina Gregores como un oasis en el camino a Damasco.

Es al Sur. Al sur de Pasto. Pasas Quito. Mas alla de donde dibu-
jaron el picaflor en el desierto. Llegas al Titicaca y sigues hasta
Neuquén. Alli, por donde los Nofal hacen el vino. Este vino que
no esta nada mal. Por donde empieza el hielo y el viento, por ahi
es Gregores. Calles flanqueadas de alamos. Sélo se oye el viento
y, cerca del colegio, el ruido de los sitios de videojuegos. Nunca
fui bueno para los nombres. Pero sigue contando. Aunque no
entienda todo, me gusta escucharte. sRescataron al guri?

Se complicé. Todo se complica. ¢/Sabes como funciona lo de los
secuestros?

El Reta: No. La verdad que no. Es decir, si, claro. Te secuestran
y piden algo a cambio. Si se lo dan, te sueltan, y sino se lo dan,
te cortan un dedo o una oreja y siguen conversando. Si no hay
acuerdo, te dejan tirado por ahi. ¢No es asi? Bueno, y no sélo es
conseguir la plata. Hay que rezar. Eso ayuda, decia mi abuelita.
Aunque no sirva, algo ayuda.

En realidad, el Reta sabe mucho mas de secuestros que lo que
deja entrever. Uno podria pensar que finge ignorancia para
prolongar el relato de Ercilia y dejarse flotar en sus ojos, pero
no es eso. Realmente olvida y deja de saber. Incluso los pocos
que lo conocemos bien no entendemos cémo el hombre puede
aprender, hasta ilustrarse incluso, y olvidar luego completa y
despreocupadamente todo lo vivido, escuchado y estudiado.
Un ejemplo: de lo que le conté el viejo escultor que llevo de
Pereira a Fredonia un par de semanas antes recuerda sélo
las lagrimas y el enojo triste. De los detalles y las explicacio-
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nes no le queda nada. En cambio si recuerda los secuestros
frecuentes en sus libros favoritos de cuando era muchacho:
El Corsario Negro, Batman y Robin, las aventuras de Tintin.
De alli recuerda céomo sacan a empujones a algun inocente
amigo del Corsario, o a la dama de sus amores, o al mismo
joven reportero Tintin y a su chucho Milou, al que una vez
casi le cortan la cabeza con una cimitarra para que encuentre
de una vez el camino de la verdad. Si uno le pregunta sobre
los secuestros en esas lecturas, el Reta puede contarlas con
luyjuria detallista y precisiones que asombran. Y no hay una
sola aventura de Tintin en la que no secuestren a alguno de
los buenos. El Reta las recuerda todas. Hasta céomo el contra-
maestre Allan mantenia secuestrado y alcoholizado al Capitan
Haddock para usar su carguero y traficar opio. Recuerda cada
vez que los perversos usan el trapo con cloroformo y la flechita
con el veneno de la locura, las amnesias por cachiporra y los
embrujos del olvido a distancia. En cambio, preguntele usted
sobre el creador del Bolivar Desnudo que tanto le emocioné en
Pereira y so6lo recordara las palomas revoloteando por la plaza
y defecando sobre el bronce.

Ercilia insiste en explicar y busca otro acercamiento: /Coémo
te explico? Es un poco como lo de las hipotecas chatarra. Ca-
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zan a alguien, juntan media docena, y se los venden a otros
mas duchos, con mas experiencia, los que se conocen de me-
moria el negocio duro y lo manejan bien. Van a Los Mercados,
como dice Alberto Padilla en CNN. Los especialistas calculan
precios y, por una comision, se encargan del negocio. Cam-
bian los cuidadores. Esos ni saben para quién trabajan. Pue-
den ser los del levante o cualquier subcontratado. Es que el
mantenimiento no es facil. Comida, salud, techo, seguridad.
En fin. El hecho es que no se pudo negociar. Pas6é un afno y
nada.

Mi tio y mi tia no hablaban del secuestro. Decian que Jusi es-
taba bien, que estudiaba no sé qué y no sé donde. Que habia
viajado a Beirut. Y la situacién se puso muy dura para todos
nosotros. Para los arabes, digo. Bajo el comercio. De un dia
para otro, decidieron acabar con el puerto libre y declararon
contrabando al comercio. Traicion a la patria. Llegaron a La
Guajira conquistadores y perseguidos de todos los colores y
texturas. Guerra. Feo. Muy feo. Y si se sabe que estas vendien-
do algo para pagar un rescate, te ofrecen menos.

A Jusi lo habian sacado de La Guajira hacia el Cesar. Eso su-
pimos. Supo Américo. Aparecieron caras nuevas, dizque con
autoridad para negociar. Los primeros les habian vendido al
Jusi como parte de la franquicia. O quizas los mataron y he-
redaron los rehenes. Dificil armar los detalles. FARC, Aucas,
Metemonos, Pepes, Aguiluchos. Cualquier cosa. No eran nada.
Nada. Negocios chatarra.
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Mi tio aceptd que Américo negociara la ultima palabra, la final.
Habian vendido todo. Tenian la mitad de lo que pedian. Jusi
habia estado secuestrado un afno y medio. Cuando lo levanta-
ron tenia 15y ya cumplia 17. En el cuerpo de Ercilia suena un
timbre de teléfono antiguo.

El Reta deja de mirar a Ercilia y se cruza con otros ojos en los
espejos del salén, tomandose un respiro de lo suyo: un hom-
bre de edad tefiida saca risa de dos veinteafieras anisadas en
hielo, hoja de menta y Sprite, picando chifles y aceitunas relle-
nas de aji; dos hombres fibrosos, inexpresivos, le ven mirarlos
por reflejo en terceros espejos, comen pescado empanizado con
arroz, huevo frito y ensalada. La autoridad se alimenta pero no
duerme. Américo sigue las miradas cruzadas y termina en el
Reta, mientras retira la vajilla del segundo plato de una mesa
satisfecha.

Al Reta le desagradan los celulares. Los tolera pero no porta.
Generalmente ni los ve ni los oye. Esta vez es distinto. Ercilia
le sonrie y él vuelve a disfrutar el momento. El celular esta en
el bolsillo interior de la chaquetilla de cuero. El paniuelo rojo
de seda. Ercilia desliza la cremallera sin despegar la mirada de
los ojos del Reta. Sin interrumpir la sonrisa. Tres, cinco, seis
maravillosos centimetros. Desliza dos dedos entre su piel y el
cuero, y como si fuera carterista de trolebus, los desliza sobre
el pecho, el cuello, despeja el cabello y contesta.
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El Reta no lo sabe, pero tiene la boca entreabierta, los labios
un poco hacia fuera, como un nino que espera le dejen dar una
chupadita al helado que se chorrea ante sus ojos. Ella no se
quita la sonrisa de los labios aunque las pupilas si se contraen
por un instante. Si, dice. Si. Nosotros bien. Si. Entre las tres y
las cuatro. De acuerdo amor. Nos vemos luego.

Se le desinfla el corazon. Hay otro y Ercilia podria terminar la
noche con el Reta en el banco de suplentes. Fuera de juego.
Debe haber puesto cara triste porque ella hace un gesto mater-
nal y con su mano libre le acaricia el rostro. No se ponga celoso,
amor. El Reta siente sus unas rascando piel en la raiz de su
barba. El fantasma de la disfuncion eréctil huye aterrado del
escenario. El Reta recupera compostura. Con el flujo al glande
le vuelve un chispazo de autoestima.

Y ella explica que era Ingrid. Que esta con Pablo. Que si quie-
ren ir a dar una vuelta en las motos, que con la luna llena se
ve todo. Ellos conocen. ¢/Te animas? Recupera el entusiasmo.
Quiere mas. El bastén sigue en su sitio y se enciende. Quiere
todo, ya. Quieto potro, quieto. Tiempo al tiempo. ¢No ves que
cada minuto te pones mas muchacho?

JQue si se anima? Aunque manejar de noche la Africana por
las trochas... No te preocupes, con ella agarrandote de atras
veras en la oscuridad como gato en un tejado caliente. Con
Pablo Mondragén, hombre libre, recorrer trochas de arena en
noche de luna, siguiendo el cuerpo de Ingrid en la Freewind de-
lante y con Ercilia abrazando al Reta en la Africana, cabretilla
gris misterio y el salpicar del lodo en las botas, no es cuestion
de animarse, se trata de como perpetuar la secuencia que no
deja de imaginarse. Replay. Replay. Replay.

Adivinando la situacion, Américo se acerca con dos tazas de
tinto y unos delicados dulces de raspado de coco, nueces y miel
de abeja.

Te sigo contando: Acordaron un punto de encuentro. Américo
tenia que llevar la plata. Era todo lo que tenian. Américo y dos
paisanos mas. Uno joven y otro veterano. La madre, mi tia, no
queria. Mi tio se quedo con ella. Estaba convencida de que los
fulanos se quedarian con la plata y con su otro hijo. Los veia
como eran cuando gateaban entre sus piernas. Soné que enga-
fnaban a Américo y lo tiraban junto a su hermano en una jaula
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llena de monos. Se despertaba aullando. Tuvieron
que internarla en un sitio de Valledupar, hacia la
sierra. Américo decia que saldria con su hermano o
lo sacarian muerto. Armados, tacos de dinamita y
pastillas de cianuro. Para todos. Pactaron matarse
entre si ante la opcion de quedar pegados.

En el restaurante parece haberse instalado el silen-

cio. El bullicio sigue alli pero el Reta no lo percibe.

Solo escucha la voz de Ercilia. Américo se desplaza

de mesa en mesa. Trae fuentes, platos al vapor, hace

probar vinos, da 6rdenes a la cocina. Pasa de un

espejo a otro. Cruza la mirada con Ercilia o con el

Reta, quien la escucha. Asiente levemente, confir-

mando la veracidad del relato, de lo que sucedi6 en el monte,
cuando se acercaron a la choza, muy entrada la noche, largo
rato antes de la hora acordada.

Sorprendieron a dos que dormian. Los desarmaron y los ama-
rraron. Jusi no estaba alli. Decian no saber donde estaba guar-
dado pero, en todo caso, no estaba a su cargo y no era cerca.
Eso decian. Habia un tercero afuera que no habian visto. Amé-
rico escuch6 ruido y un silencio repentino. Los ojos del menor
de los secuestradores delataron al de afuera, que sopleteaba
balas a través de la pared de cana pelada. En el tiroteo murie-
ron los dos companeros de Ameérico, el de afuera y uno de los
amarrados.

El otro qued¢ intacto, era el mayor, un tipo simple, duro de
espiritu y de mirada muda y fria como un paramo. Américo,
con una herida en el hombro, lo sacé cuesta abajo como pudo.
Desbarrancandolo a culatazos. E1 hombre intent6 escapar por
una quebrada ciega. Américo lo detuvo con dos disparos al aire
y otro a un puno de la cabeza. Amanecia cuando el padre, con
su gente, los vio acercarse al caserio donde quedaron en reen-
contrarse.

Habia que ubicar a Jusi ese mismo dia. Los demas se enterarian
de lo sucedido en pocas horas. El hombre sabia la urgencia y
callaba. Mi tio orden6 que nadie lo tocara. Dio una instrucciéon
a Américo y se encerr6 con el preso en el taller de las carnes.
Un bracero con carbén encendido da cierta tibieza al ambiente.
Américo entr6 con un bulto cubierto con tela blanca de algodon
y lo puso sobre el meson de faenar, frente al preso. El acero

195

Dunas del Desierto
de Sechura
Pert (2006)



Campo de Hielo
Patagonico Sur
Soto (2006)

Hugo Soto
Hacienda La Anita
Santa Cruz (1921)

al rojo del cuchillo resaltaba
la limpieza del sitio. Cuando
su padre empunié el mango
de cuero del cuchillo, Améri-
co quit6 el pano y descubri6
un cordero joven, esquilado,
los ojos entreabiertos, como
si estuviera adormecido y
no muerto. Américo agarro
al cordero por el cuello y las
patas traseras.

El padre buscaba compren-
si6on en el fondo de ojo del
presoy, sin hacer pausa, cla-
vo el filo al rojo en el anca del
animal. La carne chisté y chill6, como haria el animal al ser ca-
pado y marcado. Por un instante, el preso pareci6 despegarse
de la silla. Los punos, apretados por el nudo, a una cuarta del
animal. El cuchillo atravesé cuero, grasa, musculo, cartilago
y hueso. Una fumarola azulada difundié6 el aroma de grasa y
carne asandose. El corte sigui6é hasta que la lamina golpeé la
madera maciza. Al retirar el cuchillo, el acero seguia humeante
y rojizo. A una sena del padre, Américo solt6 y salio.

Tua ya sabes lo que quiero. Lo tienes en la punta de la lengua.
Yo voy a fumar un cigarrillo. Cuando regrese, empezaré por
la izquierda. Hablaba sin levantar la voz, desde una profunda
tranquilidad. E1 hombre no podia quitar la mirada de los ojos
del padre, que tocaba con ternura, en el preso, cada punto
que nombraba: dedo, articulaciéon de la muneca, antebrazo,
el interior blando del codo, el hueso en el vértice exterior. El
padre devolvié el cuchillo a las brazas. El acero cauteriza, no
te desangraras. Si callas, seguiremos manana por la derecha.
Hizo silencio unos instantes, como repasando lo dicho. Dio me-
dia vuelta y caminé hacia la puerta, palpando los bolsillos en
busca del tabaco. Cuando el padre iba a destrancar y salir, el
hombre dijo: Cueva de Perlas, sé6lo eso, Cueva de Perlas.

Luego solt6, en un gemido largo, todo el aliento que tenia ence-
rrado y se entrego, rendido, a una incontinencia tan completa,
variada y abundante que la carniceria tuvo que permanecer
cerrada dos semanas, con pretextos religiosos y para cambiar
los gases refrigerantes un tanto adulterados por el tiempo.
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Josué estaba donde indic6 el incontinente, en la Cueva de Per-
las, un refugio de pescadores y piratas en unos arrecifes de
dificil acceso, en la Isla Cubagua, que, aunque no figura en
ningun mapa ni referencia publica, es conocida y cuidada por
quienes la usan para cuestiones siempre enredadas en mal de-
signio y ambicion enferma.

Lo liberaron sin mas derrame de sangre que la del cuidador
que, queriendo huir, cay6 al mar, donde se lo tragaron las olas
y la fauna generosa de por alli. Tampoco se presentaron difi-
cultades para llevarlo de Cubagua hasta el aeropuerto de Mar-
garita, empalmando a Maracaibo, y de alli en camioneta pimpi-
nera, con autorizada y valida licencia, a Maicao, donde llegaron
justo a tiempo para la velacion y el entierro de la madre, quien
puso fin a su agonia en cuanto supo que su marido y sus hijos
estaban libres, vivos y en camino al hogar. Esa muerte resulto
una liberacién mas del sufrimiento familiar. Fue para el bien
de todos, con el consentimiento de todos y con la bendicion del
tnico Dios que es Todo, y de todos Dios es. El, cuyo nombre se
ignora o se calla, y cuyos noventa y nueve atributos se conocen
y se estudian por los siglos de los siglos. Inshallah. Asi sea.
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