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Cambia, Todo Cambia
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El Reta se metió a fondo en el relato de Ercilia sobre el se-
cuestro y rescate de su primo Joussef, y está tan adobado 

en las especies y los !uidos mágicos de la peligrosa y pelirroja 
jueza que no puede responder, comentar o acotar. Gime por 
momentos. Tiene los puños apretados y golpea suavemente la 
mesa, como si marcara el ritmo de aquel suceso. 

El desenlace de la historia del rescate es cuando juntos, pa-
dre, hermano y amigos sacaron vivo al muchacho secuestrado 
por dos años de la Cueva de Perlas de la Isla Cubagua. De 
allí lo cruzaron en lancha, de noche, a la Margarita; bebieron, 
comieron, cambiaron de aspecto y siguieron por avión hasta 
Maracaibo. Allí los esperaba una camioneta con matrícula gua-
jira. Dieron unas vueltas por la periferia en llamas de la ciu-
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cambia también lo profundo
cambia el modo de pensar
cambia todo en este mundo

Cambia el rumbo el caminante
aunque esto le cause daño
y así como todo cambia
que yo cambie no es extraño

Pero no cambia mi amor
por más lejos que me encuentre
ni el recuerdo ni el dolor
de mi pueblo y de mi gente
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tendrá que cambiar mañana
así como cambio yo
en esta tierra lejana

Mercedes Sosa, 1935 - 2009
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Como naufragan mis miedos, si navego en tu mirada…
Como alertas mis sentidos con tu voz enamorada…

Involuntariamente, golpea su copa de vino, que explota contra 
el suelo aporcelanado del comedor. Hay un breve silencio en el 
sitio, hasta que todos sueltan los buenos augurios y los brindis 
por la salud, el amor y la buena fortuna, porque así se acos-
tumbra exorcizar lamentos y borrar, a gritos y con risa sana, 
esos momentos en que merodea la gota fría en tres o cuatro 
rostros in"ltrados de recuerdos sin licencia de tránsito.  

Como la luna que alumbra por la noche los caminos
Como las hojas al viento

Como el sol espanta al frío, como la tierra a la lluvia
Como el mar espera al río

Así espero tu regreso a la tierra del olvido…

Ercilia apoya su mano sobre la del Reta, preguntándose en 
qué veta del pasado se le habrían clavado las imágenes evoca-
das. Américo los ve apretar las manos mirándose a los ojos. El 
Reta siente el principio de un retorno de calma, una recarga de 
energía.  Ercilia asiente en silencio. El Reta, con su mano libre, 
alcanza el bastón y lo deja sobre sus piernas.

Américo trae más café y dos copas medidas de aguardiente ani-
sado, fuerte y suave, con tres semillas tostadas !otando sobre 
el alcohol. Amargas y crocantes. Dulce picante de anís. Café 
caliente, dos tazas cada cual. Y un inesperado sabor a sal en 
el bigote que a Ercilia le parece bastante menos blanco y más 
castaño que cuando iniciaron la cena, casi tres horas antes. 
Vuelve a sonar el celular y esta vez Ercilia no contesta. Están 
en camino, dice. Se levantan y pasan entre las mesas hacia 
la salida. Algunos comensales, más mujeres que hombres, los 
miran pasar con una sonrisa especial, que generalmente se 
reserva la gente sensible para momentos románticos en la vida 
de terceros desconocidos. 

Sí, sí, sí…
Que este amor es tan profundo…

y que lo sepa todo el mundo…

En la entrada al restaurante, por donde deben pasar, hay un 
hombre mayor, de cabellera gruesa y abundante, piel tersa y 

dad, comprando lo que todos adquieren de aquel lado porque 
el precio conviene. Llenaron de gasolina el tanque o"cial y el 
de debajo del asiento trasero. Como cualquier vecino, cruzaron 
por tierra hasta Maicao. El Reta escucha, imaginando cada de-
talle como si estuviera en un trance. Llegaron a los tumbos por 
trochas sin aduana, justo a tiempo para terminar el velorio y 
acompañar el entierro de la madre de Américo y Joussef. 
 
El Reta llora. Cierra con fuerza los ojos como para que no le 
sigan chorreando las lágrimas. Su boca se tuerce de dolor. Su 
rostro se contrae y se tuerce como si quisiera reírse de lo que 
siente y no pudiera. Ercilia lo mira asombrada, cerrando el re-
lato. El Reta está empapado de todo el daño vivido en sólo ese 
incidente contado. Minúscula muestra de lo inabarcable. Pa-
rece ciego. Mueve la cabeza en cadencia, hamacándose hacia 
delante hasta casi tocar el mantel blanco de la mesa y luego 
irguiendo el torso, empuja la cabeza hacia atrás hasta tocar 
con la nuca y el cuello el borde de la silla. La luz en el techo. La 
pintura de cielo, mar y arena cola contra la pared. Estuvo sor-
do para todo lo que no fuese parte del relato de Ercilia.  Ahora 
que va pasando el dolor, sube gradualmente el volumen de lo 
demás que sucede y llega al restaurante. Las conversaciones 
y el tintineo de copas, cubiertos y vajilla.  Un ritmo insistente 
viene de la cocina. Es un canto de amor que no se aguanta en 
el pecho. 

Siniestros 
Personajes 

imploran a Edipo 
Rey que no hable 
de sexo y familia 
con Sigmund el 
Palabrero, que 

lo calme con un 
efebo, y que nada 

de polvo de Olimpo 
que eso suelta la 

lengua, y mañana 
está en primera a 

seis columnas. 
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Que lo digan en la China.
 Que lo digan en la Luna…

El grupo requiere quince minutos para prepararse a salir en 
esa vuelta lunática por trochas de arena serpenteando entre 
arbustos y espinosas dunas musicales. Ingrid y Pablo cam-
bian de posición. Ahora Ingrid va detrás. Calzan cascos, lentes, 
guantes. Ercilia encuentra el sitio perfecto y más seguro para 
acomodar el Bastón de la Juventud sin que nadie salga empa-
lado del paseo. Montarse y buscar equilibrio para maniobrar, 
empujarse de retro y salir en orden por la calle principal hacia 
la ruta.  

Aportemos algunos datos técnicos para los menos informados 
sobre la demencia del motociclismo: La Africana pesa 200 ki-
los con el tanque medio lleno; la sensual liviandad de Ercilia, 
la compensa el exceso lípido del Reta, y con las ropas, botas y 
pertrechos es otro tanto, y van 400 kilos. Al motor de la Afri-
cana le sobra fuerza y fue craneada en los ochenta para hacer 
las dunas de Mauritania, de modo que por allí, tranquilos. La 
Freewind es distinta, mejor por más liviana, aunque un tanto 
más difícil para dos en trocha !oja. Pero Pablo le hizo cambios 
secretos que compensan y superan. Suspensión delantera y 
central reforzadas. Relaciones de piñón y catalina adecuadas a 
las sabanas del vallenato. 

bronceada, como la de quien ha vivido mucho y sigue cargado. 
Se apoya en el brazo de una mujer más joven, que podría ser 
su hija, su amante o su amiga. Américo camina al encuentro 
de los recién llegados. El hombre lo ve acercarse y se extiende 
hacia él con abierto cariño y alegría. Padre e hijo se abrazan. 
Ercilia besa ambas mejillas de su tío. El Reta y el Patriarca 
acercan sus manos para un saludo formal, pero funden el ges-
to en un abrazo respetuoso.

 
Que me lleva al mismo cielo y a la tierra me regresa

y que reza, reza, reza…
Que reza aunque ya no tenga cura…

Afuera, abriendo camino con los faros, llega, de frente a la 
puerta del restaurante, la Freewind rojinegra que Pablo había 
acomodado junto a la Africana, esa tarde, en el parqueadero de 
visitas de El Cerrejón.  Ingrid conduce y Pablo va de acompa-
ñante. Pero repasemos para los más vulnerables a la arbitrarie-
dad narrativa: la Dra. Ingrid DiManso, geóloga comprometida 
con el medio ambiente y la justicia social, conduce la Freewind 
y todo indica que sabe lo que hace. Las piernas largas y su peso 
medio ayudan. 

Y que lo digan en la radio
que yo te quiero de veras…
Que lo digan en los diarios
y después de la novela...
Que lo digan en la China

y que lo digan en la Luna...

La Freewind es más liviana, más ágil. Detrás va el 
colega del descenso de la tarde por los espirales de 
El Cerrejón.  Es Pablo Mondragón, quien es el hijo 
guajiro del patriarca carbonero Drummond y  medio 
hermano del heredero, todavía a cargo, de la empre-
sa familiar (operaciones en 23 países, 8% produc-
ción mundial y  con deudas tan insostenibles que 
nadie, o muy pocos, se imaginaría realmente a quién 
pertenecen hoy o el mes pasado). 

Sí.  Sí. Sí…
Que este amor es tan profundo… 

Que lo digan en los diarios y 
después de la novela… 

Rieles en Cruce de 
Uribia
G. Lofredo (2007)

“My brain, I believe, 
is the most beautiful 

part of my body.” 
Shakira.

Familia Guajira  
G. Lofredo (2007)
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ca, desde el Cabo, por Botswana, hasta el Namib, y volver por 
Victoria y Bulawayo, hasta las playas de Maputo, hacia Durban 
y Port Elizabeth. Y esto hay que hacerlo antes del mundial de 
2010. ¡Muchacho! Ya está encima. Vamos. Seguimos entonces. 
No a!ojen que va largo. 

Como la luna que alumbra por la noche los caminos, como las 
hojas al viento, como el sol espanta al frío, como la tierra a la 
lluvia, como el mar espera al río, así espero tu regreso, a la 

tierra del olvido. Tú tienes la llave…

Sí.  Sí. Sí…
Que este amor es tan profundo…

Que lo digan en los diarios
 y después de la novela…
Que lo digan en la China. 
Que lo digan en la Luna…

Resumiendo: las máquinas son óptimas y se llevan de maravi-
lla con el terreno.  Para el Reta, sin embargo, el problema es él 
mismo.  El factor humano. Excelente thriller, el factor humano. 
Siempre quiso, y quizás logre algún día, endurar por Sudáfri-

Shakira Isabel Mebarak Ripoll nació el 2 de 
febrero de 1977 en Barranquilla, Colombia. Su 
madre, Nidia del Carmen Ripoll Torrado, es 
de origen catalán e italiano. Su padre, William 
Mebarak Chadid, es de origen libanés. Shakira 
creció entre las comunidades libanesas e italia-
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Agradecida. Se educó en una escuela católica y 
en segundo grado la rechazaron del coro por su 
vibrato, que consideraron excesivo.

Su carrera musical es conocida. Sus activida-
des sociales por la niñez, la educación, la justicia 
y la dignidad de los pobres han sido menos di-
vulgadas. En 1995 creó la fundación Pies Des-
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y otros países del tercer mundo. Shakira canali-
zó a la obra social de Pies Descalzos recursos 
estimados en cincuenta millones de dólares. Es 
embajadora de UNICEF.

En 2007, Shakira donó cuarenta millones de 
dólares, a través de la fundación ALAS (América 
Latina en Acción Solidaria), a sectores populares 
afectados en Perú y Nicaragua, y fondos adicio-
nales para apoyar la educación en la región.

El 18 de enero de 2009, Shakira, junto con 
Stevie Wonder y Usher, encabezaron el concier-
to que inició las celebraciones por el inicio de la 
presidencia de Barack Obama en Estados Uni-
dos. El 2 de febrero, Shakira inauguró el Cole-
gio Comunitario Pies Descalzos, uno de los más 
avanzados de Latinoamérica y que atiende a los 
niños y familias de pescadores artesanos de La 
Playa, un pueblo ciudad de pescadores artesa-
nos en las afueras de Barranquilla. Entonces, 
Shakira cumplía 32 años.
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fea, desgreñada, torpe, 
tonta, lenta, necia, desqui-
ciada, completamente des-
controlada…”

Los Rieles de 
Uribia por la 
Madrugada
Vanishing Point 
G. Lofredo (2009)


