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El Reta y Ercilia siguen la polvareda y van bien. De susto 
en goce. Como el Gauchito Gil. El Reta se concentra en 

los diez metros que separan las motos. Es el espacio en el que 
aparecerá lo que tenga que sortearse con fortuna o despatarrar 
el intento; lo que causaría el desequilibrio inesperado, compen-
sable, imposible. Si ocurriera, en un instante, el trío de cuerpos 
en movimiento dejaría de comportarse como un conjunto con 
voluntad compartida y se daría el desarme, la desarticulación: 
un chisporroteo de trayectorias e inercias en repentino des-
acuerdo buscando de oído un reacomodo de las piezas, algún 
atajo que los rejunte dispersando la energía del movimiento 
con el menor despilfarro.   

Fricción de !cciones. Ruptura de cristales reacios. Corrida de 
vectores. Desgarres de tejidos ocultos. Calor en "ujo. Algo se 
quema. Algo se enfría. Cambios que tocan cuerpo, raspan, cor-
tan y casi siempre dejan marcas como recuerdo cariñoso de la 
enérgica visita. Un raspón más en los signos que podrían desci-

“Death so 
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handicaps” 
Tango Uno (2005)
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trás es tan sensual como cruzar muslos en un tango apretado. 
El contacto, la resistencia, la entrega, la necesaria agresión, 
presencia !rme entre las piernas. Metadatos de cópulas de so-
ledad. Remolinos de viento en el destierro. El frote de todo con-
tra todo. Con mucha química en "ujo por todo conducto viable: 
no queda un solo órgano en reposo. Sexo. Dolor. Pánico. Sába-
nas de piel dejan pasar sin aduana. Respiración llena, rápida y 
sin pausa. Pupilas dilatadas para iluminar la persecución o el 
escape. Danza de !rulete inesperado. 

Pablo con Ingrid en la Freewind bailan bien. Despejan un tra-
mo oscuro. Anuncian sin saber lo que están por pasar. Atrás, el 
Reta anticipa. Ercilia va tomando aliento. Acompaña al cuerpo 
que conduce "exionándose sobre los pedalines. El roce divino. 
Abrazada suavemente al torso. Las pantorrillas de ambos en 
contacto con el bastón de la juventud, asombrado por la aven-
tura, trabajando a tiempo forzado. Mezcla de jugo de hormonas 
y pases de magia tehuelche. 

Al salir de la curva, bordeando un médano, surge, de lado y 
arriba, la luna entre la polvareda. Manejando ciego. Guiándo-
se por el ronquido y los pases de cambio del puntero, que co-
noce. Todos saben que pueden salir despedidos sin preaviso, 
pero el Reta, debajo del casco, ríe a carcajadas y grita como 
se grita en los vagoncitos de cualquier desquiciada montaña 
rusa. Un desplazamiento sin rieles. Coreografía espontánea 
improvisando ante lo que el camino propone. Exactamente 
como en la vida real. Improvisando ante lo que el camino 
impone.

La relación de la llanta delantera con la arena es simple. Se en-
tienden y se acomodan. La relación caucho piedras es más com-
plicada. Las piedras están en cualquier parte y son irregulares, 
no son adoquines tallados por presos, esclavos o emigrantes. 
Tienen aristas frescas. Las pun-
tas a la buena de Dios. Se mue-
ven al pisarlas. Se corren. Dan 
tumbos. Desconciertan. Vuelan 
hacia cualquier parte. O resultan 
estar bien calzadas y no ceden ni 
dejan pasar sin cobrar peaje. 

Eso sucedió esa noche con la 
Africana, Ercilia y el Reta. Dos 

frar las antropólogas forenses. Ellas, porque son ellas mayoría 
en el o!cio de verdades, milagros y descanso. Personas que hay 
que amar aunque no quieran que lo hagas, darles todo el amor 
que la tristeza te deje arrancar del vientre. Sólo ellas podrían 
leer con fascinación o aburrimiento la versión de un golpe así 
en el desentierro de los cuerpos de dos parejas, desaparecidos 
sin nombre en una franquicia desértica de falsos positivos. 

Cuando se toma el ritmo y las glándulas trabajan como deben, 
la percepción del tiempo y la distancia juega a las escondidas. 
Diez minutos o media hora. Un rato o una vida. Cinco kiló-
metros o media Guajira de trochas caracoleadas de arcilla y 
arena. La consistencia del suelo cambia de acuerdo al tránsito 
en cada trecho, según el lado en que la acomodó la brisa o la 
última tormenta, o por la presencia de una planta rastrera que 
di!culta momentáneamente trasladarse. La arena con arcilla y 
piedra suelta no deja ver sus intenciones hasta hacer cumplir 
su destino al viajero. 

Para no caer, hay que avanzar, mantener el movimiento. No de-
tenerse. Alimentar las ruedas para que sigan girando y el suelo 
no las envuelva y se las trague. Se trata de navegar sobre una 
membrana de terreno, una ilusión de !rmeza, y pasar antes 
de que el peso rompa el reposo granular y todo cambie. Pasar 
sin despertar al vecindario mineral. Cuando la viscosidad seca 
frena el avance, se le da todo lo que la máquina pueda transmi-
tir. La Africana se lo sabe de memoria. Avisa a su modo lo que 
se viene. Se inclina cuando debe. Pide cambios de peso. Pide 
fuerza. Es un baile entre tres. Hay, entre ellos, toques de mano, 
cintura, guiños que anuncian el siguiente desplazamiento.

Que no se ofendan los que saben de baile en serio. Salvando 
distancias, correr en la Africana con Ercilia "ojita y pegada de-

Orquesta Astillero 
Seis por Cuatro 

Hans Speekenbrink  
(Utrecht 2008)

Milongueros 
Ocho Tacos
Neil Liveakos (2006)
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Se encojó, se encojó. Se 
encojó mi caballito.

Hay !bras que ceden, te-
jidos bien irrigados que se 
desalínean como un des-
!le bisoño sorprendido 
en el desacuerdo. Carrera 
mar, cuerpo a tierra. 

Esta Africana donde 
tengo el alma mía.  Este 
canto de hierro donde 

tengo la vida mía.

El impacto desmonta 
a Ercilia y la hace caer 
varios metros delante y 
a un costado, sobre un 
cúmulo de arena "oja 
que acolchona el golpe y 
al principio no lastima. 
El motor se acelera, gira 
sin resistencia. Músculo, 
huesos y articulaciones 

que no están en su mejor momento aguantan lo que pueden, 
pero no salen a tiempo del paso. La Africana se apoya y detiene. 
No está golpeada. Se siente mal por no evitar lo sucedido. Pide 
calladas disculpas. Ercilia se pone de pie y se quita el casco. 
Los guantes y el cuero ayudaron. Raspados, polvo y líneas de 
rojo. El rostro en máscara de ruta. 

Aquí tengo mi corazón y parte de mi alegría.

A veces es fácil salirse de abajo de la Africana acostada de lado 
y acomodarse para levantarla. Esta vez hubiera sido imposible 
sin Ercilia.  El Reta le indica cómo ubicarse para empujar. En 
cuclillas hacia el frente. Palanqueando con el manubrio y con 
una fuerza asombrosa, le quita lo peor del peso a la pierna y el 
Reta se escurre de espalda, apoyándose en los codos.  Como lo 
haría un reptil si tuviera codos, una moto encima y una hem-
bra como Ercilia haciéndole desear seguir vivo y pararse con 
dignidad.  

piedras les armaron una emboscada trivial. La primera, des-
centrada por la izquierda, desvió la rueda un dedo hacia la 
derecha y una cuarta más adelante, la otra lo hizo en sentido 
contrario. Trivial.  

Una piedra en el camino
me enseñó que mi destino

era rodar y rodar…
No tengo trono ni reina,

ni nadie que me comprenda…

Los dos toques recorren todo el chasis y piden a los cuerpos 
una respuesta leve pero más rápida de lo que pueden entre-
gar.  Todo es un instante. Se atraviesa la delantera. La moto 
se recuesta y derrapa. El Reta saca la pierna derecha para en-
derezarla y no lo logra. La fuerza pasa del suelo, por el tobillo, 
huesos, rodilla, cabeza de fémur, y por la cadera hasta el cue-
llo. Músculo y tendones responden como pueden. 

The Sopranos are 
Coming to Town! 

Semana Santa 
Alangasí, Ecuador

G. Lofredo
(2009)
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orquesta típica. La genial colección de amoral talento vallenato. 
Lo que decía un experto con los tragos puestos es que Paquito 
el Man… Francisco el Hombre, hágame el favor y con el debido 
respeto, faltaba más. Paco, entonces, ahora trabaja de asisten-
te de recursos humanos de El Cerrejón, y los !nes de semana 
da clases de música a los niños del orfanato de las Hermanitas 
de la Caridad de Uribia. 

Aparicio Retaguardia supo por primera vez de Francisco el Hom-
bre mientras tomaba un vino y atendía el asado de unos cor-
deros en la ciudad de Las Heras, muy al Sur, en la Patagonia. 

Conversaba con Don Gil Nuñez, un viajero motocilista veterano 
que venía desde San Ignacio, en la provincia de Misiones, cerca 
de las cataratas del Iguazú en tierra guaraní.  En Las Heras 
había también un viajero alemán que venía de Berlín y decía 
ser de la Baader Meinhoff y estar en misión de rescatar a unos 
camaradas anarquistas de una cárcel helada en Tierra del Fue-
go, más allá de Ushuaia, por donde el viento ya no se siente. 

Gil Núñez es un hombre conocido como el Gauchito Gil y al 
alemán los amigos le decían el Doiche. El Gauchito viajaba en 
una BSA que un inglés del Paraguay le había dado por salvarle 
la vida en un secuestro complicado. El Doiche iba en su Boxer 
guerrera de un solo asiento con resortes, vieja, negra y precisa, 
como el discurso riguroso del conductor. 

En Las Heras todos los años se junta gente que viaja en moto y 
no sabe hacerlo de otro modo.  Es un sitio donde el viento sopla 
tanto y tan fuerte que la gente que llega allí suele olvidar casi 
todo. Traen  sus datos anotados y algo que les recuerde hacia 

Chorrea gasolina sobre la 
arena. Entre los dos la paran 
y apoyan contra una piedra. 
El Reta mira sin levantarse, 
tratando de evaluar el daño. 
Difícil saberlo en la oscuri-
dad y bastante desorientado 
por el golpe. Un espejo torci-
do pero no roto. Cuando no 
se rompe el espejo, todo se 

arregla. Pedal desplazado. Carenado rajado. Ruedas enteras. 
Calcomanías raspadas.

La gente de cuatro ruedas suele no entender por qué lo primero 
que hace un motociclista accidentado y aún vivo es !jarse bien 
en qué daños sufrió su máquina compañera.

Galopó mi caballito, ya brincó mi caballito.  Se enhieló y se aga-
chó. Se agachó como un sapito...

Nadie sabe por qué es así, pero así es. Primero se !ja en la 
moto, o por lo menos piensa en ella. Luego se tira al suelo, se 
desmaya o se muere. Pero eso es otra historia. Siente humedad 
en las piernas y en el lado derecho del tórax. ¿Sudor, gasolina, 
sangre, orín?  

Oye un rumor de acordeones. No pueden estar muy lejos.  Qui-
zás están de !esta en alguna ranchería.  No se engaña: son dos 
los payadores que se turnan  en el juego. Los oye ahora porque, 
con los motores apagados, se aprecia mejor el sabor fresco del 
silencio. 

Pablo le hace tragar alcohol fuerte y amargo. Le estira hacia 
atrás el pescuezo para que no lo escupa ni vomite. 

Escalas, acordes, saltos y lamentos. Son dos acordeonistas que 
se turnan para tocar. Todos parecen divertirse aunque por mo-
mentos al Reta le suena que la disputa musical podría no ser 
!ngida, que podrían competir por algo serio: el amor, la muerte, 
la casualidad. Los acordeones le recuerdan lo que le contaron 
en un paradero bailable, pasando Santa Marta, ya de madru-
gada. Gente seria que terminaba un encuentro de melómanos 
del acordeón contándose nuevos detalles  del  encuentro de 
Francisco Moscote con Me!stos, siempre armando la perfecta 

Piernas para 
%:/:>����#:E:�

TangoNegro/
G. Lofredo (2008)

¿Por qué será que hay tantos niños sin casa ni 
padres en La Guajira? Eso preguntaría Mafalda 
mientras le toma la temperatura a su demacrado 
globo terráqueo: ¡Tiene una guerra que vuela! 
Guerra. Destierros. Desplazamientos sin retor-
no. Tierras sin título. Y a los abuelos a cargo 
también se les acaba el tiempo extra. Calambres 
que les retuercen los huesos. ¿Pero por qué 
tantos en La Guajira? ¿Se estará más fresco en 
los orfanatos? ¡Mafalda: vos siempre con esas 
preguntas! ¿Ya terminaste los deberes? ¿Por 
qué será que los grandes cuando no saben algo 
mandan a los chicos a hacer los deberes?
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pular en el Sur de América. Dicen que Antonio 
Mamerto Gil Núñez era un ladrón de ganado de 
gran generosidad con los pobres; que fue cap-
turado y enviado a combatir contra el Paraguay 
en la Guerra de la Triple Alianza. Gil se rehusó 
a matar hermanos Guaraníes, desertó, fue per-
seguido y capturado. Ordenaron fusilarlo ante el 
pueblo para escarmiento de quienes resistían la 
guerra.  

Cuando estaban por dispararle el Gauchito Gil 
dijo al verdugo: “No me mates. Hoy llega la carta 
de mi inocencia”. El comisario respondió: “Yo no 
te mato pero igual no te salvas”. Gil dijo: “Por 
la carta sabrás que tu hijo se muere. Cuando lo 
veas rezá en mi nombre y sanará”. 

En su casa el comisario encontró al hijo cubierto 
de pústulas y en agonía. Rezó en nombre de Gil 
y el hijo se curó. El Gauchito Gil logró escapar y 
no fue fusilado. Desde entonces recorre el Sur 
de América ayudando a los pobres y enfermos, 
y protegiendo a fugitivos y viajeros por los cami-
nos del continente.  

dónde iban de paso. Los que viven en Las Heras 
juran que allí nacieron. En Las Heras se vive del 
gas natural, del viento y del cuento.  En las afue-
ras hay un cementerio de motocicletas que poca 
gente conoce. El trabajo es brutal.  Los hombres 
son como soldados veteranos de todas las gue-
rras. Cada día dan todo en otra última batalla. 

Cuando Aparicio dijo que iba hacia La Guajira y 
que pensaba seguir a Maracaibo, el Gauchito Gil 

le habló con mucho respeto sobre Francisco Moscote, el Hom-
bre, como le decía él.

Contaba el Gauchito Gil que Francisco el Hombre era un gua-
jiro nato y que su fama se extendía por todo el Caribe luego 
de un incidente en que conoció y tuvo que enfrentarse con su 
canto y su acordeón a Me!stos, en una contienda de coplas y 
rapsodias que se conocen y cuentan aún hoy en todos los pue-
blos de la región. 

El Gauchito Gil fue quien le recomendó al Reta que buscara al 
Hombre por Machobayo, un lugar no muy alejado de Riohacha. 
Considerando que entre Las Heras y Riohacha hay unos 15.000 
kilómetros de caminos, y decenas de miles de iglesias, templos, 
secretarías y ministerios, Machobayo  —donde el Hombre tiene 
su casa—  está a sólo un paso de donde las dos piedras em-
boscaron al Reta con Ercilia en la Africana esa noche de luna 
grande en La Guajira, dos o tres años después.  

Durante aquél encuentro en Las Heras se disfrutó del cordero 
estaqueado y los tintos del !n del mundo. Se habló mucho 
de Satanás, de Me!sto, del Ángel Espía; y el Doiche amane-

ció muerto.  Dijeron que se suicidó col-
gándose de un álamo porque esa noche 
recobró repentinamente la memoria y no 
pudo soportarlo. 

Con estos antecedentes aspiramos a que 
se aclare, en parte, el sentido que pueda 
merecer la conversación entre acordeo-
neros que el Reta escucha mientras Pa-
blo le ayuda a recuperarse de la caída y 
el golpe con esos tragos de alcohol verde, 
fuerte, un poco amargo y luminoso.

Piernas
Michael Von 

Bergen (2008)

“La muerte tan 
segura nos da una 

vida de ventaja”
G. Lofredo (2009)

Andromeda Strain with Earth’s Broken Helmet. 
Close up to South America along Andes shows 
route from Las Heras, Patagonia Argentina  to 

Maicao, Colombia: 15.000 KMS
G. Lofredo (2009) 

Gratitud al 
Gauchito Gil 
Provincia de Tierra 
del Fuego e Islas 
del Atlántico Sur 
Argentina 
G. Lofredo (2006)


