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Piernas, Cintura y Arrastre

1 Reta y Ercilia siguen la polvareda y van bien. De susto

en goce. Como el Gauchito Gil. El Reta se concentra en
los diez metros que separan las motos. Es el espacio en el que
aparecera lo que tenga que sortearse con fortuna o despatarrar
el intento; lo que causaria el desequilibrio inesperado, compen-
sable, imposible. Si ocurriera, en un instante, el trio de cuerpos
en movimiento dejaria de comportarse como un conjunto con
voluntad compartida y se daria el desarme, la desarticulacion:
un chisporroteo de trayectorias e inercias en repentino des-
acuerdo buscando de oido un reacomodo de las piezas, algun
atajo que los rejunte dispersando la energia del movimiento
con el menor despilfarro.

Friccion de ficciones. Ruptura de cristales reacios. Corrida de
vectores. Desgarres de tejidos ocultos. Calor en flujo. Algo se
quema. Algo se enfria. Cambios que tocan cuerpo, raspan, cor-
tan y casi siempre dejan marcas como recuerdo carinoso de la
enérgica visita. Un raspon mas en los signos que podrian desci-
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“Death so
confident, a lifetime
handicaps”
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Orquesta Astillero
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Hans Speekenbrink
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frar las antropélogas forenses. Ellas, porque son ellas mayoria
en el oficio de verdades, milagros y descanso. Personas que hay
que amar aunque no quieran que lo hagas, darles todo el amor
que la tristeza te deje arrancar del vientre. Sélo ellas podrian
leer con fascinacién o aburrimiento la version de un golpe asi
en el desentierro de los cuerpos de dos parejas, desaparecidos
sin nombre en una franquicia desértica de falsos positivos.

Cuando se toma el ritmo y las glandulas trabajan como deben,
la percepcion del tiempo y la distancia juega a las escondidas.
Diez minutos o media hora. Un rato o una vida. Cinco kil6-
metros o media Guajira de trochas caracoleadas de arcilla y
arena. La consistencia del suelo cambia de acuerdo al transito
en cada trecho, segun el lado en que la acomodoé la brisa o la
ultima tormenta, o por la presencia de una planta rastrera que
dificulta momentaneamente trasladarse. La arena con arcilla y
piedra suelta no deja ver sus intenciones hasta hacer cumplir
su destino al viajero.

Para no caer, hay que avanzar, mantener el movimiento. No de-
tenerse. Alimentar las ruedas para que sigan girando y el suelo
no las envuelva y se las trague. Se trata de navegar sobre una
membrana de terreno, una ilusién de firmeza, y pasar antes
de que el peso rompa el reposo granular y todo cambie. Pasar
sin despertar al vecindario mineral. Cuando la viscosidad seca
frena el avance, se le da todo lo que la maquina pueda transmi-
tir. La Africana se lo sabe de memoria. Avisa a su modo lo que
se viene. Se inclina cuando debe. Pide cambios de peso. Pide
fuerza. Es un baile entre tres. Hay, entre ellos, toques de mano,
cintura, guifios que anuncian el siguiente desplazamiento.

Que no se ofendan los que saben de baile en serio. Salvando
distancias, correr en la Africana con Ercilia flojita y pegada de-
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tras es tan sensual como cruzar muslos en un tango apretado.
El contacto, la resistencia, la entrega, la necesaria agresion,
presencia firme entre las piernas. Metadatos de cépulas de so-
ledad. Remolinos de viento en el destierro. El frote de todo con-
tra todo. Con mucha quimica en flujo por todo conducto viable:
no queda un solo 6rgano en reposo. Sexo. Dolor. Panico. Saba-
nas de piel dejan pasar sin aduana. Respiracion llena, rapida y
sin pausa. Pupilas dilatadas para iluminar la persecucion o el
escape. Danza de firulete inesperado.

Pablo con Ingrid en la Freewind bailan bien. Despejan un tra-
mo oscuro. Anuncian sin saber lo que estan por pasar. Atras, el
Reta anticipa. Ercilia va tomando aliento. Acompana al cuerpo
que conduce flexionandose sobre los pedalines. El roce divino.
Abrazada suavemente al torso. Las pantorrillas de ambos en
contacto con el bastéon de la juventud, asombrado por la aven-
tura, trabajando a tiempo forzado. Mezcla de jugo de hormonas
y pases de magia tehuelche.

Al salir de la curva, bordeando un médano, surge, de lado y
arriba, la luna entre la polvareda. Manejando ciego. Guiando-
se por el ronquido y los pases de cambio del puntero, que co-
noce. Todos saben que pueden salir despedidos sin preaviso,
pero el Reta, debajo del casco, rie a carcajadas y grita como
se grita en los vagoncitos de cualquier desquiciada montana
rusa. Un desplazamiento sin rieles. Coreografia espontanea
improvisando ante lo que el camino propone. Exactamente
como en la vida real. Improvisando ante lo que el camino
impone.

La relacion de la llanta delantera con la arena es simple. Se en-
tienden y se acomodan. La relaciéon caucho piedras es mas com-
plicada. Las piedras estan en cualquier parte y son irregulares,
no son adoquines tallados por presos, esclavos o emigrantes.
Tienen aristas frescas. Las pun-
tas a la buena de Dios. Se mue-
ven al pisarlas. Se corren. Dan
tumbos. Desconciertan. Vuelan
hacia cualquier parte. O resultan
estar bien calzadas y no ceden ni
dejan pasar sin cobrar peaje.

Eso sucedié esa noche con la
Africana, Ercilia y el Reta. Dos
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piedras les armaron una emboscada trivial. La primera, des-
centrada por la izquierda, desvié la rueda un dedo hacia la
derecha y una cuarta mas adelante, la otra lo hizo en sentido
contrario. Trivial.

Una piedra en el camino
me ensenoé que mi destino
era rodar y rodar...

No tengo trono ni reina,
ni nadie que me comprenda...

Los dos toques recorren todo el chasis y piden a los cuerpos
una respuesta leve pero mas rapida de lo que pueden entre-
gar. Todo es un instante. Se atraviesa la delantera. La moto
se recuesta y derrapa. El Reta saca la pierna derecha para en-
derezarla y no lo logra. La fuerza pasa del suelo, por el tobillo,
huesos, rodilla, cabeza de fémur, y por la cadera hasta el cue-
llo. Musculo y tendones responden como pueden.
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Se encojo, se encojo. Se
encojé mi caballito.

Hay fibras que ceden, te-
jidos bien irrigados que se
desalinean como un des-
file bisono sorprendido
en el desacuerdo. Carrera
mar, cuerpo a tierra.

Esta Africana donde
tengo el alma mia. Este
canto de hierro donde
tengo la vida mia.

El impacto desmonta
a Ercilia y la hace caer
varios metros delante y
a un costado, sobre un
cimulo de arena floja
que acolchona el golpe y
al principio no lastima.
El motor se acelera, gira
sin resistencia. Musculo,
huesos y articulaciones
que no estan en su mejor momento aguantan lo que pueden,
pero no salen a tiempo del paso. La Africana se apoya y detiene.
No esta golpeada. Se siente mal por no evitar lo sucedido. Pide
calladas disculpas. Ercilia se pone de pie y se quita el casco.
Los guantes y el cuero ayudaron. Raspados, polvo y lineas de
rojo. El rostro en mascara de ruta.

Aqui tengo mi corazén y parte de mi alegria.

A veces es facil salirse de abajo de la Africana acostada de lado
y acomodarse para levantarla. Esta vez hubiera sido imposible
sin Ercilia. El Reta le indica como ubicarse para empujar. En
cuclillas hacia el frente. Palanqueando con el manubrio y con
una fuerza asombrosa, le quita lo peor del peso a la pierna y el
Reta se escurre de espalda, apoyandose en los codos. Como lo
haria un reptil si tuviera codos, una moto encima y una hem-
bra como Ercilia haciéndole desear seguir vivo y pararse con
dignidad.
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Chorrea gasolina sobre la
arena. Entre los dos la paran
y apoyan contra una piedra.
El Reta mira sin levantarse,
tratando de evaluar el dafio.
Dificil saberlo en la oscuri-
dad y bastante desorientado
por el golpe. Un espejo torci-
do pero no roto. Cuando no
se rompe el espejo, todo se
arregla. Pedal desplazado. Carenado rajado. Ruedas enteras.
Calcomanias raspadas.

La gente de cuatro ruedas suele no entender por qué lo primero
que hace un motociclista accidentado y atun vivo es fijarse bien
en qué danos sufrié su maquina companera.

Galopé mi caballito, ya brincé mi caballito. Se enhield y se aga-
ché. Se agaché como un sapito...

Nadie sabe por qué es asi, pero asi es. Primero se fija en la
moto, o por lo menos piensa en ella. Luego se tira al suelo, se
desmaya o se muere. Pero eso es otra historia. Siente humedad
en las piernas y en el lado derecho del térax. /Sudor, gasolina,
sangre, orin?

Oye un rumor de acordeones. No pueden estar muy lejos. Qui-
zas estan de fiesta en alguna rancheria. No se engana: son dos
los payadores que se turnan en el juego. Los oye ahora porque,
con los motores apagados, se aprecia mejor el sabor fresco del
silencio.

Pablo le hace tragar alcohol fuerte y amargo. Le estira hacia
atras el pescuezo para que no lo escupa ni vomite.

Escalas, acordes, saltos y lamentos. Son dos acordeonistas que
se turnan para tocar. Todos parecen divertirse aunque por mo-
mentos al Reta le suena que la disputa musical podria no ser
fingida, que podrian competir por algo serio: el amor, la muerte,
la casualidad. Los acordeones le recuerdan lo que le contaron
en un paradero bailable, pasando Santa Marta, ya de madru-
gada. Gente seria que terminaba un encuentro de melémanos
del acordeén contandose nuevos detalles del encuentro de
Francisco Moscote con Mefistos, siempre armando la perfecta
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orquesta tipica. La genial coleccion de amoral talento vallenato.
Lo que decia un experto con los tragos puestos es que Paquito
el Man... Francisco el Hombre, hagame el favor y con el debido
respeto, faltaba mas. Paco, entonces, ahora trabaja de asisten-
te de recursos humanos de El Cerrejon, y los fines de semana
da clases de musica a los nifios del orfanato de las Hermanitas
de la Caridad de Uribia.

Aparicio Retaguardia supo por primera vez de Francisco el Hom-
bre mientras tomaba un vino y atendia el asado de unos cor-
deros en la ciudad de Las Heras, muy al Sur, en la Patagonia.

Conversaba con Don Gil Nutiez, un viajero motocilista veterano
que venia desde San Ignacio, en la provincia de Misiones, cerca
de las cataratas del Iguazu en tierra guarani. En Las Heras
habia también un viajero aleman que venia de Berlin y decia
ser de la Baader Meinhoff y estar en mision de rescatar a unos
camaradas anarquistas de una carcel helada en Tierra del Fue-
go, mas alla de Ushuaia, por donde el viento ya no se siente.

Gil Nunez es un hombre conocido como el Gauchito Gil y al
aleman los amigos le decian el Doiche. E1 Gauchito viajaba en
una BSA que un inglés del Paraguay le habia dado por salvarle
la vida en un secuestro complicado. El Doiche iba en su Boxer
guerrera de un solo asiento con resortes, vieja, negra y precisa,
como el discurso riguroso del conductor.

En Las Heras todos los afos se junta gente que viaja en moto y
no sabe hacerlo de otro modo. Es un sitio donde el viento sopla
tanto y tan fuerte que la gente que llega alli suele olvidar casi
todo. Traen sus datos anotados y algo que les recuerde hacia

¢ Por qué sera que hay tantos nifios sin casa ni
padres en La Guajira? Eso preguntaria Mafalda
mientras le toma la temperatura a su demacrado
globo terraqueo: jTiene una guerra que vuela!
Guerra. Destierros. Desplazamientos sin retor-
no. Tierras sin titulo. Y a los abuelos a cargo
también se les acaba el tiempo extra. Calambres
que les retuercen los huesos. ¢Pero por qué
tantos en La Guajira? ;Se estara mas fresco en
los orfanatos? jMafalda: vos siempre con esas
preguntas! ¢;Ya terminaste los deberes? ;Por
qué sera que los grandes cuando no saben algo
mandan a los chicos a hacer los deberes?
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“La muerte tan
segura nos da una
vida de ventaja”
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donde iban de paso. Los que viven en Las Heras
juran que alli nacieron. En Las Heras se vive del
gas natural, del viento y del cuento. En las afue-
ras hay un cementerio de motocicletas que poca
gente conoce. El trabajo es brutal. Los hombres
son como soldados veteranos de todas las gue-
rras. Cada dia dan todo en otra ultima batalla.

Cuando Aparicio dijo que iba hacia La Guajira y
que pensaba seguir a Maracaibo, el Gauchito Gil
le hablé con mucho respeto sobre Francisco Moscote, el Hom-
bre, como le decia €l.

Contaba el Gauchito Gil que Francisco el Hombre era un gua-
jiro nato y que su fama se extendia por todo el Caribe luego
de un incidente en que conoci6 y tuvo que enfrentarse con su
canto y su acordeén a Mefistos, en una contienda de coplas y
rapsodias que se conocen y cuentan aun hoy en todos los pue-
blos de la region.

El Gauchito Gil fue quien le recomendé al Reta que buscara al
Hombre por Machobayo, un lugar no muy alejado de Riohacha.
Considerando que entre Las Heras y Riohacha hay unos 15.000
kilémetros de caminos, y decenas de miles de iglesias, templos,
secretarias y ministerios, Machobayo —donde el Hombre tiene
su casa— esta a s6lo un paso de donde las dos piedras em-
boscaron al Reta con Ercilia en la Africana esa noche de luna
grande en La Guajira, dos o tres anos después.

Durante aquél encuentro en Las Heras se disfruté del cordero
estaqueado y los tintos del fin del mundo. Se hablé mucho
de Satanas, de Mefisto, del Angel Espia; y el Doiche amane-
ci6 muerto. Dijeron que se suicidé col-
gandose de un alamo porque esa noche
recobro6 repentinamente la memoria y no
pudo soportarlo.

Con estos antecedentes aspiramos a que
se aclare, en parte, el sentido que pueda
merecer la conversaciéon entre acordeo-
neros que el Reta escucha mientras Pa-
blo le ayuda a recuperarse de la caida y
el golpe con esos tragos de alcohol verde,
fuerte, un poco amargo y luminoso.
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El Gauchito Gil es una figura de devociéon po-
pular en el Sur de América. Dicen que Antonio
Mamerto Gil Nufez era un ladron de ganado de
gran generosidad con los pobres; que fue cap-
turado y enviado a combatir contra el Paraguay
en la Guerra de la Triple Alianza. Gil se rehusé
a matar hermanos Guaranies, deserto, fue per-
seguido y capturado. Ordenaron fusilarlo ante el
pueblo para escarmiento de quienes resistian la
guerra.

Cuando estaban por dispararle el Gauchito Gil
dijo al verdugo: “No me mates. Hoy llega la carta
de mi inocencia”. El comisario respondi6: “Yo no
te mato pero igual no te salvas”. Gil dijo: “Por
la carta sabras que tu hijo se muere. Cuando lo
veas reza en mi nombre y sanarg”.

En su casa el comisario encontro al hijo cubierto
de pustulas y en agonia. Rezé en nombre de Gil
y el hijo se curé. El Gauchito Gil logré escapar y
no fue fusilado. Desde entonces recorre el Sur
de América ayudando a los pobres y enfermos,
y protegiendo a fugitivos y viajeros por los cami-
nos del continente.

Andromeda Strain with Earth’s Broken Helmet.
Close up to South America along Andes shows
route from Las Heras, Patagonia Argentina to

Maicao, Colombia: 15.000 KMS

G. Lofredo (2009)

Gratitud al
Gauchito Gil
Provincia de Tierra
del Fuego e Islas
del Atlantico Sur
Argentina

G. Lofredo (2006)
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