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El Reta, dice: Pásame el bastón, Ercilia. El dolor llega de a 
poco y aumenta. Prueba mover lo que debe moverse y las 

respuestas lo tranquilizan. Rodilla derecha protesta. Maravilla 
de la evolución, la rodilla. Ahora está de muy mal humor. El 
Reta respira profundo y recuerda con mucha claridad el des-
lave a la entrada de Manakar, cerca del mar, el Océano In-
dico, Madagascar, Lemures, Tombeaux, misioneros amasando 
la pasta en armónico desquicio. Chozas en zancos escondidas 
entre la vegetación, la brisa !rme del mar, olas fuertes, tumbas 
tocadas con cráneos bovinos de cuernos resecos, obeliscos del 
recuerdo, pobreza en vida, muerte generosa. 

Es la similitud de la amargura en los sabores y su bastón en-
chapado en lata de sardinas lo que le hace estar allá, golpeán-
dose con las piedras al cruzar un río desbordado. ¿Cuándo 

Dra. Ercilia 
Mebarak 
Tésis Cum Laude 
“Debido Proceso” 
G. Lofredo (2009)
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arrancado un camión, de frente, en una curva ciega de cornisa 
estrecha. Aclaró que no lo reemplazaron por falta de repuestos 
y, sobre todo, para no volver a tentar la desgracia, de modo que 
ahora  podía viajar tranquilo y disfrutarla sin temor. 

El Reta empezaba a salir del río y la imbatible no a"ojaba. La 
molestia son las piedras redondas que arrastra la corriente. 

fue? Quince. Parece más. 
Tanto tiempo hace que to-
davía nos referíamos a la 
imbatible Ural, la clásica 
del sidecar, como soviética, 
indestructible !erro rojo 
que demostraba, si no la 
comodidad del transporte 
socialista, por lo menos el 
aguante de los culos de su 
pueblo trabajador.  

Era una Ural del 68 y el 
protagonista cruzaba el río 

por donde le indicaban unos muchachos revoleando taparra-
bos y disfrutando el circo que aportaba otro misionero más 
que llegaba en moto, ignorante del peligro, despistado por la 
inundación, el desborde repentino, piedra bola rodando con el 
cauce, golpeando las ruedas y el cárter, adivinando por dónde 
pasar sin ahogarse hasta la trocha de lodo que llamaban Calle 
Grande.  

Río abajo empezaron el revoltijo y los empujones del océano 
azul grisáceo contra el desfogue espeso, saturado de arcilla ro-
jiza, sopa de sangre, troncos y plantas, con bicharracos vivos 
agarrados con desesperación a lo que los mantuviese a "ote, 
reptiles, carpinchos, puerco espines, monos araña, ratas ga-
chas y los cuerpos hinchados de humanos a la deriva, azula-
dos, girando en los remolinos de la desembocadura como si no 
se decidieran a dejar por !n la selva y hacer la paz con el mar.

Había llovido cinco días y cinco noches. La tormenta se esta-
cionó en la franja de 50 kilómetros de ancho entre la costa y la 
serranía que condensaba la humedad y calmaba la furia de los 
ciclones de cada temporada. Tormentas tan inevitables como 
los huracanes del Caribe y las nubes de langostas respondien-
do al roce con el prójimo y al verde de los sembríos, o como el 
viajero, al aroma de la carne asada al borde de la ruta, o como 
lo hace la hinchada al ritmo de bombos y puteadas en estadios 
llenos; cual voraces millones de insectos; una humanidad en 
éxtasis de masa hambrienta en espontánea coreografía.

El que le vendió la Ural en Fianarantsoa le había explicado, en 
con!anza, que el sidecar, con pasajero y equipaje, se lo había 

¿Llaves del Reino? 
¿De qué año?
Daniel Lofredo 

(2008)

Se anuncian con un zumbido agudo, casi un 
aullido. Tapan el sol y, advertidos por las seña-
les del verde, descienden con elegancia aterra-
dora, se posan y devoran. Serruchan, trituran y 
tragan. Pasarán hambre los campesinos en cu-
yos campos las langostas decidieron merendar. 
Si no logran espantarlas con ruido, humo y tam-
bores, no habrá cosecha ni semilla. Gritan, pi-
tan, baten cueros y cacerolas; chillan y sacuden 
cobijas con caras enormes pintadas de amarillo, 
rojo y blanco. Encienden fogatas de pasto, es-
tiércol y basura regada con aceite quemado y 
diésel. La nube devora el verde que palidece a 
simple vista. Al disminuir las hojas aparece el 
amarillo rojizo de las ramas tiernas y los tron-
cos más oscuros. Todo sucede en minutos. De 
lejos llega el barrido de aspas de un helicóptero. 
Es quien fumiga. Ya no tiene toxinas que regar. 
Sólo puede revolotear sobre el almuerzo, es-
pantar a miles que se comerán los chanchos y 
los niños. 
�8$1'2�6(�$&$%$�/$�&/252G/$�;�&21�6,1&5A1,&$�

disciplina saltan, abren las alas y suben al cie-
lo como un solo cuerpo. 
Tapan otra vez el sol. Na-
vegan en las corrientes 
de aire y se alejan, hacia 
el norte, donde maduran 
otras cosechas, arroz, 
quizá. 

El individuo langosta 
normalmente es un bi-
cho tranquilo, un tanto 
solitario incluso. Mientras 
tiene qué comer evita las 
aglomeraciones, como si 
le molestara juntarse con 
tanta gentuza vegetaria-
1$����,�+$;��35(G(5(�&20(5�

por su cuenta, en un reservado. Cuando esca-
sea el verde, los bichos se acercan a los parches 
restantes y ahí empiezan los encuentros cerca-
nos y los empujoncitos. Se tocan, se rozan, en 
particular se tocan las piernas, bueno las patas, 
las patas traseras, y eso los enloquece. Son pa-
tas colosales, dignas de avestruz con esteroi-
des, se entrechocan y  sueltan, por dentro, una 
descarga de serotonina y feromonas que los 
transforman, de anacoretas y misóginos a entu-
siastas y sincronizados militantes norcoreanos 
en la coreografía inaugural de las Olimpíadas 
de Pekín. Con un poco de toqueteo y franela en 
/$6�3$7$6��/$�&,*$55$�62/,67$�;�9,2/,1(5$�6(�$G/,$�$�
un enjambre trillonario y aparece un megabicho 
que salta y vuela como un solo hombre, y devo-
ra tanto como una división aerotransportada de 
5.000 infantes de marina. Pepe Grillo se vuelve 
la 82nd Airborne Brigade. Esto, a propósito de 
los frotamientos de piernas y muslos, y al mar-
gen de los motivos y las intenciones, porque a 
la Glándula Secreta, los motivos no le importan. 
Si me sobas, yo secreto. Y punto.

URAL Rusa Cortada y Locusta Migratoria de Madagascar – G. Lofredo (2009)
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lo que eso lo arreglamos luego. Tenía un acento dulce y !rme. 
Al descubrir la pierna, le dio escalofrío, aunque hacía calor. 
Humedad espesa. ¿De dónde es usted, hermana? De Yarumal, 
contestó, como si hubiera dicho Barcelona o Chicago. Yarumal, 
Antioquia, Colombia. ¿Conoce?

Claro que sí conozco, hermana. Si estuve allí hace unos diez 
días. Pregunté por usted en el convento. Me dijeron que se ha-
bía encerrado y no hablaba con nadie. ¿Oiga, usted está loco? 
Cómo voy a estar en Yarumal, si estamos en Manakara, Mada-
gascar, Océano Índico. Aerolíneas Providencia. Hermanas Mi-
sioneras de Santa Teresita.

El remedio para todos los males: le dan de beber una poción 
de hierbas maceradas en alcohol, tan puro que podría ex-
plotar con una mirada sugestiva de Ercilia o de la hermana 
Eugenia. Siente un cosquilleo como de arena en las nalgas. 
Un nuevo amanecer en la entrepierna. Cristiano amanecer, 
se entiende.

¿No me cree, hermana? Le digo que sí, estuve en Yarumal, Er-
cilia. ¿Para qué le voy a mentir? Y además lo tenemos escrito y 
leído. ¿No lo recuerda, hermana? Sale el pantalón y hay un en-
juague tibio de la pierna golpeada, una caricia casi, un tanteo 
buscando algo roto y, en cambio, haciendo asomar la serpiente 
del carnal conocimiento. 

Amor, no soy tu hermana y de monja tengo lo de fábrica y 
bien disfrutado. Quietito, corazón. Re-
lájese, que yo me encargo. Vea cómo 
se despierta el bebé. ¡Qué bello, como 
sonríe! Ay, es que me da gana de darle 
un besito. ¡Ya sé! Juguemos al taller de 
capacitación. Le voy a explicar a usted 
cómo es lo del Debido Proceso. Una de-
mostración in situ, acá mismo, donde 
decidió recostarse un rato su Africana. 

Como está oscuro no se nota, pero el 
Reta se ha ruborizado, está colorado y 
se ríe, sin ruido, porque asume que In-
grid y Pablo están cerca y que también 
deben estar en otra capacitación in situ 
sobre geología y seguridad industrial. 

Una de esas lo golpeó, desprevenido, y lo dejó torcido, con mala 
leche. Aguantó el peso y aceleró, pero no pudo enderezarse. 
El golpe fue sobre la misma rodilla de esa noche en La Gua-
jira. Hubo algo de sangre. Algo se le clavó en el muslo. Tragó 
agua hasta que los muchachos le quitaron parte del peso de 
encima y, a carcajadas, le ayudaron a salir hasta la rampa de 
lodo por donde trepó, coleando sobre llantas hinchadas como 
morcillas, lisas, salpicando barro, por la entrada del pueblo. La 
Ural seguía encendida, como si toda el agua que había tragado 
la tuviera sin cuidado. Con los muchachos desnudos ayudando 
a que no se quedara pegado, llegó hasta la casa de los curas. 
El Padre Cayetano lo esperaba. Estaba encendido el radio de 
onda corta y Radio France se identi!caba con cuatro notas de 
la Marsellesa, Allons enfants…   

Cayetano ordenó al mayor de los muchachos que se cubriera 
y fuese a buscar a Eugenia. Va, va, vite, vite. Le quitaron las 
botas llenas de agua lodosa. Notó que su cuerpo olía como el de 
los que lo rodeaban. Se estaba aclimatando. Estaba tratando 
de aguantar el dolor y salirse de los pantalones, cuando llegó la 
hermana Eugenia con una novicia del país. Le dijo que se que-
dara quieto y echó al gentío del sitio, con un “fuera todos, ca-
rajo”, y una mirada que barría hasta los malos pensamientos. 
La hermana Eugenia calzó unas tijeras a!ladas por la boca-
manga y cortó el pantalón, siguiendo la costura: usted tranqui-

Morsa y Bobina
Taller de Recuerdos

G. Lofredo (2009)

Dra. Ercilia Mebarak
Death Valley 
G. Lofredo (2009)
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El Reta busca distracción para evi-
tar un zepelín derrame de lácteos 
ante el portal de la galaxia. Algo 
penoso. Holocausto en Rwanda. 
Llamas de fósforo sobre piel pa-
lestina. Hambre infantil en Haití. 
Duele pero calma. No seas bruto, 
Reta. Evita el grotesco. Guglea “au-
togol elimina Selección”. Maradona 
colapsa. Adiós Sudáfrica. Luto na-
cional.

La monja en Haití era pelirroja. 
Blusa celeste y jeans. Brasileña y 
bahiense. Vacunaba niños con un marine paramédico que 
después de ver incinerar babilonios se hizo monje misionero. 
¡Doctora! Después de cada ronda de vacunas y antibióticos…  
¡Su señoría! Se iban a echar un polvo a la sombra, en el bal-
de de la camioneta: Hermana, Hermano. Eugenia, Ercilia, 
Elena…

Si creemos en la providencia, debemos con!ar en ella. Al her-
mano de infantería siempre le colgaba del cuello la chapita de 
bronce: nombre y números para sacar cuentas y enfundar los 
desechos de carnicería. Devolución con bandera y carta de 
condolencias para parientes uterinos. Despacio, Madre, que no 
se trata de llegar primero, sino de saber…

Tenemos penetración Houston. Repito, Tenemos pene... Cam-
bio. ¡Madre de Dios! Penetración exitosa. Cambio. Ese sí me 
gusta, papi… ¡Madre de Dios! ¡Cunde el júbilo, Houston! Así, 
papi… Asíiii… iii… Cunde todo, Houston… Cunde el cambio, 
Houston… Cambio, cunde y fuera ¡Aleluya ahhh leluuh yáhhh! 
¿Yahvé? No, querida, llámame Reta no más. Y siendo así, un 
solo cuerpo por un rato, cada cual soñó con lo que tenía que 
soñar. A él visitó un ángel que explicó, sin dejar lugar a dudas, 
cómo y por qué el mundo y las cosas son como son, porque 
no pudieron haber sido de otro modo ni de mejor manera. Un 
modo de ver en armonía con el alcohol de hierbas y el acople 
exitoso.

Ercilia pensaba más de lo que soñaba, resultó sorprenden-
te el veterano. Suena el celular de Ingrid y se escucha un 
“sí”, otro “sí”, y un “suerte”. Sigue acostada sobre el Reta, 

¡Ay, vea! ¡Pero si resultó que escondía la Titanoboa Cerrejo-
nensis! Al Reta no lo deja mover. Lo tiene acostado de espal-
das sobre una cobija de colores tan encendidos que le hacen 
pensar que el triple destilado alcohol de hierbas que le hizo 
tomar el Doctor Freewind tiene que haber encendido la calde-
ra. Paso redoblado en la Glándula Secreta. Le pega un soplo 
de sinestesia y la cobija de colores suena como si estuviese 
tendida sobre exhalaciones de acordeón y brotes de jazmín 
en celo.

Hermana, la cremallera con cariño. En Yarumal, las chicas 
del convento no usan chaquetillas de cuero como la que us-
ted se está quitando. Forro de seda negra contra piel rosa-
da. Redonda !rmeza de senos justicieros. ¡Madre! Decídete, 
papi, doctora, hermana, ¿y ahora madre? ¿Me vas a seguir 
ascendiendo? Alguna vez el Reta fue de alto rendimiento. 
Antes de que se inventara el término.  Asombra que todavía 
responda el montaje, que zumben las válvulas, que no pis-
tonee en baja.

¿Ha estado usted alguna vez en la sala de máquinas de un 
buque a vapor más o menos serio?  No, claro que no. Impre-
sionante, los pistones, las bielas, los cojinetes, el aceite hecho 
leche por el calor y la fricción. La limpieza y la energía. El ca-
lor. Sudor. Ritmo. El balanceo de fondo. La marejada invisible. 
Baja la proa, asoma la hélice y suben las revoluciones. Saca la 
punta y hunde la popa. Vuelve la resistencia y cada pieza em-

puja. Bueyes de acero.

Él la ve como si "otara encima y se acercara, 
como cuando transbordador y estación es-
pacial se aprestan al acople. Cámara lenta. 
El Danubio Azul. A contraluz del !rmamen-
to. Óleo virgine d´oliva purísima. Contacto y 
quietos. El beso en la puerta de la eternidad. 
La justicia provoca, no cede, se mantiene, 
espera. El juicio se prolonga. Seguridad che-
quea documentos. Compara foto en cédu-
la con cíclope pulsante. Su perversa seño-
ría disfruta las torturas del zaguán. Ovulo, 
amor. Ovulo. ¿Ah? O!cial de guardia consul-
ta estado mayor.  Mejor, ovula no más, ovula 
que Dios provee. Pan bajo el brazo. ¿Qué sé 
yo?

Pistoneo Clásico 
G. Lofredo (2009)

Tesla’s Libido
Photo Composition 
1899 
NYT Photo
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que sueña con los angelitos. Calzan bien 
los cuerpos. Suena otro timbre de celu-
lar con el tema de Misión Imposible. Pa-
blo contesta con un “todo bien, gracias, 
¿y usted?” y luego: Correcto. Sí. No. De 
acuerdo.

Notable lo bien que suenan esos acor-
deones ahora que, se aprecia mejor el 
sabor del silencio. Escalas, acordes, 
saltos y lamentos. Son dos y se turnan. 
Es una pulla. Un duelo. Se respetan. Se 

conocen. Conversan, bromean, se burlan, pelean. Todos se 
divierten. 

Ande, cántelo sin miedo, que no muerde. Hale que le sigo, 
compañero. Pausa y !ruletes a dúo. Sí, mi amor, yo sí, en ti 
creo. Y no me mientas, Padre que todo lo puedes. Sí. El cielo 
y la tierra y hasta lo que ven los ciegos creaste… ¡Ayombe!  
No pues, compadre. Siga. Siga. En un solo Señor… Capaz 
que al revés, que no se entiende, es más fácil… Por mi culpa 
padeciste y te clavaron… ¡Muchacho! Eso sí levanta al muer-
to, ¡eahhh! Lo de venir a juzgar no. Que vaya a juzgar a su 
abuela. Pero termina bien, eso sí: el perdón de los pecados, 
la resurrección de la carne y la vida eterna. Amén, compa-
dre, amén. Vea, probemos con el Padre Nuestro que es más 
fácil. Es que el otro es más lindo. Me gusta más, vea: el pan 
nuestro de cada día dánoslo hoy y perdona nuestras ofensas 
como nosotros… bueno deje nomás que nosotros ahí vemos si 
perdonamos o de una vez nos fajamos y al carajo. Eso de ‘al 
revés’ es pendejada: erdap ortseun, euq satse ne sol soleic… 
¿Joder, a quién se le ocurre?

Fue en medio de tanta blasfemia que ocurrieron, en el mis-
mo segundo, las tres explosiones en secuencia. Le siguió un 
chillido largo, como si estuvieran mal matando un centenar 
de chanchos. Chillidos de hierro contra hierro. Retorciéndose. 
Parecía que sucedía muy cerca. Sordos los cantantes y mudos 
los acordeones. Huyeron espantados los angelitos del optimis-
mo. La tierra tembló con tanto vigor, que Ercilia creyó que 
eran réplicas del sacudón profundo del encuentro espacial de 
antes. Alerta roja. En unos instantes están forrados, vestidos 
y calzados. El Reta ignora cómo sucedió, pero no siente dolor 
ni cansancio. Al contrario, tiene una energía y un entusiasmo 

Padre nuestro que estás en los cielos
con las golondrinas y los misiles
quiero que vuelvas antes de que olvides
.J8:�>0�7702,�,7�>@=�/0�#H:��=,9/0

Padre nuestro que estás en el exilio
casi nunca te acuerdas de los míos
de todos modos, donde quieras que estés
>,9?4S.,/:�>0,�?@�9:8-=0
9:�<@4090>�>,9?4S.,9�09�?@�9:8-=0
cerrando un ojo para no ver las uñas
sucias de la miseria

cuando hablaste del rico
la aguja y el camello
y te votamos todos
por unanimidad para la Gloria
?,8-4G9�,7EJ�>@�8,9:�07�49/4:�>4709.4:>:
que te respetaba pero se resistía
a pensar hágase tu voluntad

>49�08-,=2:�@9,�A0E�.,/,�?,9?:
?@�A:7@9?,/�>0�80E.7,�.:9�7,�8H,
la domina, la enciende, la duplica
más arduo es conocer cuál es mi voluntad
cuándo creo de veras lo que digo creer

así en tu omnipresencia como en mi soledad
así en la tierra como en el cielo
siempre
estaré más seguro de la tierra que piso
que del cielo intratable que me ignora

pero quién sabe
no voy a decidir
que tu poder se haga o se deshaga
tu voluntad igual se está haciendo en el viento
en el Ande de nieve
en el pájaro que fecunda a su pájara
en los cancilleres que murmuran yes sir
en cada mano que se convierte en
claro no estoy seguro si me gusta el estilo
que tu voluntad elige para hacerse
lo digo con irreverencia y gratitud
dos emblemas que pronto serán la misma cosa
lo digo sobre todo pensando en el pan nuestro
de cada día y de cada pedacito de día

ayer nos lo quitaste
dánosle hoy

o al menos el derecho de darnos nuestro pan
9:�>J7:�07�<@0�0=,�>H8-:7:�/0��72:
sino el de miga y cáscara el pan nuestro
D,�<@0�9:>�<@0/,9�;:.,>�0>;0=,9E,>�D�/0@/,>
;0=/J9,9:>�>4�;@0/0>�9@0>?=,>�/0@/,>
;0=:�9:�9:>�;0=/:90>�7,�0>;0=,9E,
no nos perdones nunca nuestros créditos

a más tardar mañana
saldremos a cobrar a los fallutos
tangibles y sonrientes forajidos
a los que tienen garras para el arpa
y un panamericano temblor con que se enjugan
la última escupida que cuelga de su rostro

poco importa que nuestros acreedores perdonen
,>H�.:8:�9:>:?=:>�@9,�A0E��;:=�0==:=�
perdonamos a nuestros deudores

todavía nos deben como un siglo
de insomnios y garrote
.:8:�?=0>�847�647J80?=:>�/0�495@=4,>
.:8:�A049?0�80/,77,>�,�$:8:E,
como una sola Guatemala muerta

9:�9:>�/050>�.,0=�09�7,�?09?,.4J9
de olvidar o vender este pasado
o arrendar una sola hectárea de su olvido
ahora que es la hora de saber quiénes somos
D�3,9�/0�.=@E,=�07�=H:
07�/J7,=�D�>@�,8:=�.:9?=,==08-:7>:
arráncanos del alma el último mendigo
y líbranos de todo mal de conciencia
amén.

Mario Benedetti – Agosto 1960

Recorrido con 
Sidecar. Familia 

Misionera en 
Cameroun 1920. 

El color sobre 
la diapositiva 

de vidrio es 
retocado a mano. 

Las imágenes 
sirvieron para 

recaudar fondos 
a través de la red 
Presbisteriana de 
Estados Unidos.

Tropas del Ejército Rojo en Europa ca. 1944
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Los primeros Jeeps Willys llegaron a Colombia 
y América Latina a partir de 1946 como parte 
del acercamiento con Estados Unidos y el ini-
cio de la política de contensión hacia la URSS y 
las corrientes de izquierda.  Sin embargo es una 
propaganda infame asociar al leal vehículo con 
la OEA, el Bogotazo, el Plan Marshall, o el sur-
gimiento de grupos armados de todas las orien-
taciones imaginables. En Colombia los Jeeps 
Willys se incorporaron de inmediato a la agricul-
tura cafetalera y a mil actividades productivas y 
lúdicas. Siempre fueron queridos y valorados. 
Yipaos, Mulitas, Minguerras y Yuppis y Zipos si-
guen rodando. Calarcá, Quindío tiene el record 
�8,1(66�325�(/�0$;25�'(6G/(�'(�",//;6�&21�0=6�
del 50% de las piezas originales. ¡Qué tal!

de la Freewind. Ingrid saca fotos con el celular. Monta erguida, 
alerta, prendida al asiento como un animal. Los cuatro moto-
ciclistas se creen intocables y anónimos dentro de sus cascos. 
Invisibles. El Reta, ágil en la maniobra, feliz con el inolvidable 
polvo que le deparó el Gauchito Gil esa noche en Las Heras. 
La vida es bella. Carbón al pueblo. Lástima que reventaron el 
tren. Dicen que no hubo víctimas. ¿Por qué no se cargaron a 
unos cuantos chupasangres y dejaron al Hombre de la Carga 
haciendo lo suyo? Son tan bellos los trenes. Siempre fueron. 
Siempre serán. 

que no saborea desde la toma de la embajada en Saigón, el 
primero de mayo de 1975. Hace precisamente treinta y cuatro 
años. 

Pablo se mete a campo traviesa como si conociera el atajo. 
Llegan al terraplén y trepan de frente por el ripio y sin derra-
pe. Breve despegue y asfalto. A poco más de un kilómetro está 
descarrilado y retorcido el Hombre de la Carga. Llegan las ca-
mionetas, los bicitaxis, los de seguridad. El Reta no se despega 

Camino a 
Pedernales y 

Frontera con Haití
 J. Fanals (2005)

Que el amor es amistad 
que una amiga amor inspira 
sobre todo si se admira 
con toda sinceridad 

Colombia, hermosa es tu música vallenata
Colombia, folclor orgullo de mi linda patria.

Orgullosamente, queremos cantar
y a pueblos hermanos poderles llevar
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con música nuestra, nuestra de verdad.

Y así cantando con amor
música que alivia el dolor,
que viva la felicidad
que acabe el odio y el rencor.

Un himno de amor, es Colombia…
un canto de amor, es Colombia…

US Forward Deployment Air Bases in Colombia 
Bush/Uribe/Obama/Clinton/Gates (2009)
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con Satanás y 
demás ángeles 
asistentes para 
elegir nuevas y más 
sádicas pruebas de 
lealtad para Job y su 
extensa familia. 
William Blake (1826)


