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El Desierto Protector

La ruta donde la Sierra Nevada de Santa Marta se mete hasta
el borde del Caribe es verde, madura, risuena, filosa, negra
y con agua fresca en cada quebrada. Al acercarse a La Guaji-
ra, el paisaje se seca, las plantas se encogen, crecen espinas y
proliferan cactus, hojas pequenas, amargas, santos remedios
en ramas. Menos risa. Espejos opacos. Prudencia y respeto.

Con el sol a media altura, el Reta siente mareos deshidratados.

Escasea la sombra. El sudor fluye y se evapora. La ruta hierve y
el aire deforma la silueta del trafico. Rueda sobre un terraplén
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La Africana en La
Guajira. XRV750
G. Lofredo (2007)



Isidro, Rosquillo

y Don Aparicio en
Cuatro Vias

La Guajira, Colombia
G. Lofredo (2007)

dos o tres metros sobre el nivel del llano. Las banquinas enga-
nan con el ripio suelto, un derrape corto, un talud abrupto y
prematuro. Arbustos, piedras, cactus, cabras en la polvareda.

Una carpa de plastico cuelga entre dos palos y una rama espi-
nosa resguarda a un hombre mezcla de indio y mulato, sus ojos
verdiclaros lo miran desde el filo del ala del sombrero. La Africa-
na se inclina de lado y el Reta desmonta parandose en el estribo
izquierdo, pasando la pierna derecha sobre la montura. Acordes
de dolor recorren la partitura. Cierra los ojos y respira hondo.
Sale del casco, seca el sudor del craneo, ventila la barba y le pide
al rostro un gesto de paz. E1 hombre sentado que lo observa abre
lentamente una incondicional exhibicion dental de bienvenida.

JViene de lejos en esa belleza? Buenos dias. Isidro. Retaguar-
dia, para servirle. Asi como usted surgié del camino, ahora se
llama Aparicio y de verlo ya se nota que se esta volviendo gua-
jiro. Se desguanta y saludan. Un poco de sombra. Isidro mira
y lee las calcomanias de la Africana: Tierra del Fuego, Latitud
Cero, River Boca. {Cémo asi, tio! {Usted va montado en un cla-
sico! Tanta carga en la previa le va a encender el combustible.
Isidro rie como si el chicleta se hubiera declarado bisexual o
casco azul de la ONU. Comprende. En realidad soy de Central,
dice Aparicio. ¢Conoce? Coémo no: campeoén de cien jornadas
victoriosas. Valiente triunfador que orgullo inspira. Justo.

Oiga, tio, usted esta llegando a destino... Viene de donde el Sur
es hielo y ya le falta poco para Punta Gallina. Hasta ahi llega
y pare. Descanse un poco y medite bien porque del Morro, al
Norte es puro mar adentro y si quiere seguir a esa yegua ca-
liente tiene que ponerle un palo con vela. El Reta sigue marea-
do. Respira hondo y busca fresco para bajar la fiebre. Sombra,
brisa, agua, algo.

Tranquilo, tio. Saquese un poco la armadura y siéntese aca.
Asi tio, asi. El Reta se sienta y se afloja las botas. Mire cémo
acomodan el color los lagartos, como estiran el pescuezo. Les
cae bien, vea. Se ponen naranja como si ya lo conocieran, Apa-
ricio, jqué me dice! El sudor en la brisa seca le aclara un poco
la vista. Isidro va hacia un arbusto espinoso y con un cuchillo
corto pela una lengua de corteza y la huele. Tome, tio. Chupe
que hace bien. Mastique tranquilo. El Reta acepta y prueba.
Lavanda afilada alerta. Agridulce, picante, olvido amargo, al-
cohol lejano.
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/Sabe que La Guajira es colombiana, venezolana, arabe,
wayuu... sobre todo wayuu? Encuentra guajiros que parecen
alemanes, ingleses o africanos y todos mezclados. Aca hay de
todo. Usted esta donde Dios empezo a crear el universo. Donde
un dia se aburrio y decidi6 jubilarse y al carajo. De entonces los
entuertos pendientes. ;Sabe que nuestros muertos pasan un
par de anos en transito, haciendo sombra en el ring, cotejando
con alguno que siga vivo, dos afios confusos esperando que los
metan en una vasija de barro o en un costal? Muchas cosas sin
aclarar ni resolver. Cada cosa a su tiempo y en su debido lugar.

J;Cuando me va a llevar a dar una vuelta en esa belleza, tio? No
peso mucho y me acomodo. ¢Por qué le dice Africana? Parece
purasangre guajira. Esas nalgas. Vamos, tio. Conmigo va segu-
ro. No se arrepiente. Palabra.

Calmo el calor y hubo algo de brisa. Acomodaron los trastos
en la Africana, montaron juntos y entraron briosos a Riohacha
cuando se prendia el malecon de feromonas angelicales y luci-
ferinas, luciérnagas curiosas, caderas, risitas picaras mirando
al barbablanca bajar los bartulos del trineo, hablando solo, fe-
liz y agradecido.

Frente al malecon en Riohacha, pasada la medianoche, Apa-
ricio toma cerveza y chupa la salsa de los calamares al aji-
llo agridulce. Esta en trance por saturacion sensorial. Pasan
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Desfile en Riohacha
Festival Francisco
el Hombre

C. Rozo (2009)

las Almas en Pena entre triunfadores WiFi y reinas de belleza:
chéveres en Dodge Rams y Super Hi-Luxes con trombones in-
flando los vidrios oscuros; oro caliente en pulseras, relojes y
collares para los mini patrones del efimero universo. Orgasmos
sobre tacones transparentes, unas lacadas de rojo listas para
lamidas pododfilas, entrepiernas de ensueno, caderas deliran-
tes, promesas en pezones semierectos, cuellos suaves, minimo
sudor salado en el ébano torneado, labios para acariciar glan-
de y ordenar todo, y ojos, ojos verdiclaros, ojos rojo pecado.
En parejas, de a tres, solas. Los hombres babeandose como
alienigenas depredadores en celo, listos a matar por el acceso,
listos a matar a quien toque lo suyo si ya lo fuese. Y entre tanta
belleza y hormona, de cuando en cuando transitan las Almas
en Pena buscando por sobre el hombro a los perseguidores del
mas alla. Implacables. Quejidos. Acosos. El que mata se disfra-
za para que no lo encuentren. Pero nadie engana a los muertos.
Ellas viven desveladas, alertas, mirando quién, por atras, les
arrebata los ojos. Huyen de todo y de todo necesitan. Incapaces
de sueno, siempre con el miedo puesto, presintiendo que ahi
vienen, que ahi estan y te miran. Pena, culpa, insomnio, perico
y amapolas.

Ese es el desfile del viernes por la noche, hasta que el calor hu-
medo y quieto se hace brisa y la brisa viento y el cielo revienta
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en rayos y un diluvio inunda la avenida, detiene el trafico, se
monta en la vereda y hace subir los pies al borde de la silla y
salir de prisa, finalmente, cuando la crecida y el frio dejan de
hacer reir y, sin preaviso, dan miedo. Agua tibia, ni pura ni su-
cia, tan ecolégica como una serpiente cloaquera, acaricia tobi-
llos y rodillas, y lo sigue hasta el portal escalera del Hotel. Esta
descalzo, en el ascensor, con tres mujeres y dos hombres que
van a hacer el woogie boogie hasta que amanezca, y la aritmé-
tica es inevitable, esperanzadora. Se cruzan miradas. El Reta
esta dispuesto a apostar el todo por el todo, atento al minimo
pero esencial gesto alentador, cuando se abre la puerta y ba-
jan los cinco, y €l Reta continua en descalzo y mojado ascenso
hasta el piso del cuarto de soltero en el que nunca se esta solo,
sino con la compania del Mundo al Dia de CNN y el Presente
Justiciero y Optimista de Telesur.

A la manana siguiente, cuando entra al comedor a desayunar,
el televisor encaramado contra la pared, cerca del techo, ya
esta encendido. Tres Patines discute con el Juez acerca de la
bicicleta que le acusan de tomar prestada sin permiso. En
la mesa junto a la ventana del frente un hombre, que por los
gestos y el tono de voz podria ser profesor universitario, cola de
pelo prolijamente recogida en la nuca, collar de semillas rojine-
gras, sugiere antropologia, sin soltar el look wayuu, pide hue-
vos revueltos y papas caseras. Con acento californiano, habla
del ciclo de la vida y la muerte a tres estudiantes, dos mujeres
y un varén, que se esfuerzan por templar un gesto de atencion
mientras vacian jarras de café en busca de un claro en la niebla
densa de la noche inolvidable que ya no recuerdan. Ejercicio
de activaciéon muscular, pulsos eléctricos sin convicciéon hacia
la masa cauchosa que no cuadra con el residuo de mojitos y
consecuente amnesia:

En esta cultura, el ciclo de la vida transcurre en tres realidades:
el mundo natural o anasti, el mundo de muertos o yolujas y el
mundo de mas alléa de la muerte, ptilasil. Todo Wayuu muere dos
veces, en la primera sus parientes lo entierran con sus pertenen-
cias y luego de un par de anos los restos son desenterrados, los
huesos exhumados y limpiados por las mujeres, puestos en una
urna de ceramica o en un pequeno saco y enterrados nuevamen-
te en tierra wayuu. En esta segunda muerte su espiritu se dirige
a Jepirra, la tierra mitica ubicada en el mundo piilasii, donde
se encontrard con sus parientes difuntos y el rebarno que fue
sacrificado en sus funerales. En esta cultura importa el Sueno, o
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Hipoteca en Llamas
Daniel Lofredo (2009)

Lapu. El es quien sefiala el destino. El Wayuu, cuando duerme,
se reencuentra con su doble. Alli se anticipa cada suceso bajo
la_forma de reflejos o de sombras. Los suerios son mensajes de
Lapu, son premonitorios...

iMas café, por favor! El Juez multa cien pesos a Tres Patines,
quien reclama y apela alegando extrema pobreza, causa, al fin,
del uso indebido de la bicicleta, tiinico modo de llegar al trabajo,
etcétera, etcétera. Poco cambia el asunto para los Tres Patines
de todo lado, por mas medio siglo transcurrido pelandose el
culo, arrancados del cansancio por el soplo huracanado de la
elocuencia sinfonica.

Cuando los cambios dejaron de mejorar la situacion el Tordo
Iguana escribi6: “Tacha, corta, pega y rectifica las palabras re-
voltosas. Se topa con una singularidad: algo como un agujero
de gusano acechando entre las aventuras de Aparicio y otro
camino polvoriento que lo acompana de lejos. Un mundo que
lo vio crecer al sur, una adolescencia calentona rodando en
abrazos por Barrancas entre bacanes y las vias del tren; y otro
en el que se puso tras el timén de un rompehielos mas alla de
Magallanes, cruzando a ciegas entre montanas de espuma y
sal. Furioso y contra corriente. Y el ultimo donde el tal Aparicio
cuenta las peripecias de un ingeniero industrial, transhuman-
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My love waits there in San Francisco
Above the blue and windy sea

When | come home to you, San Francisco,
Your golden sun will shine for me!

The loveliness of Cali
Seems somehow sadly gay
The glory that was Rio

Is of another day

I've been terribly alone
And forgotten in Medellin

I left my heart in San Francisco
High on a hill, it calls to me.

To be where little cable cars
Climb halfway to the stars!

The morning fog may chill the air
I don'’t care!

I'm going home to my city by the Bay

Cory/Cross/Bennett (1954-1962)

te. Entonces mientras corta, pega, y rectifica, se topa con un
pequernio punto que no estaba y sobra. El punto se le mueve y
le hace sefias como un naufrago. Se acerca y ahi, bien en el
fondo, hay otras manos que cortan y zurcen oraciones... Se sa-
ludan con el puiio en alto. Patria o Muerte se desean al unisono
y el temporal los aleja otra vez.”
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Above the Blue and Windy Sea
Mad Roots Productions
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