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La Africana en La 
Guajira. XRV750 
G. Lofredo (2007)

La ruta donde la Sierra Nevada de Santa Marta se mete hasta 
el borde del Caribe es verde, madura, risueña, !losa, negra 

y con agua fresca en cada quebrada. Al acercarse a La Guaji-
ra, el paisaje se seca, las plantas se encogen, crecen espinas y 
proliferan cactus, hojas pequeñas, amargas, santos remedios 
en ramas. Menos risa. Espejos opacos. Prudencia y respeto.

Con el sol a media altura, el Reta siente mareos deshidratados. 
Escasea la sombra. El sudor "uye y se evapora. La ruta hierve y 
el aire deforma la silueta del trá!co. Rueda sobre un terraplén 
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dos o tres metros sobre el nivel del llano. Las banquinas enga-
ñan con el ripio suelto, un derrape corto, un talud abrupto y 
prematuro. Arbustos, piedras, cactus, cabras en la polvareda.

Una carpa de plástico cuelga entre dos palos y una rama espi-
nosa resguarda a un hombre mezcla de indio y mulato, sus ojos 
verdiclaros lo miran desde el !lo del ala del sombrero. La Africa-
na se inclina de lado y el Reta desmonta parándose en el estribo 
izquierdo, pasando la pierna derecha sobre la montura. Acordes 
de dolor recorren la partitura. Cierra los ojos y respira hondo. 
Sale del casco, seca el sudor del cráneo, ventila la barba y le pide 
al rostro un gesto de paz. El hombre sentado que lo observa abre 
lentamente una incondicional exhibición dental de bienvenida.

¿Viene de lejos en esa belleza? Buenos días. Isidro. Retaguar-
dia, para servirle. Así como usted surgió del camino, ahora se 
llama Aparicio y de verlo ya se nota que se está volviendo gua-
jiro. Se desguanta y saludan. Un poco de sombra. Isidro mira 
y lee las calcomanías de la Africana: Tierra del Fuego, Latitud 
Cero, River Boca. ¡Cómo así, tío! ¡Usted va montado en un clá-
sico! Tanta carga en la previa le va a encender el combustible. 
Isidro ríe como si el chicleta se hubiera declarado bisexual o 
casco azul de la ONU. Comprende. En realidad soy de Central, 
dice Aparicio. ¿Conoce? Cómo no: campeón de cien jornadas 
victoriosas. Valiente triunfador que orgullo inspira. Justo.

Oiga, tío, usted está llegando a destino… Viene de donde el Sur 
es hielo y ya le falta poco para Punta Gallina. Hasta ahí llega 
y pare. Descanse un poco y medite bien porque del Morro, al 
Norte es puro mar adentro y si quiere seguir a esa yegua ca-
liente tiene que ponerle un palo con vela. El Reta sigue marea-
do. Respira hondo y busca fresco para bajar la !ebre. Sombra, 
brisa, agua, algo.

Tranquilo, tío. Sáquese un poco la armadura y siéntese acá. 
Así tío, así. El Reta se sienta y se a"oja las botas. Mire cómo 
acomodan el color los lagartos, cómo estiran el pescuezo. Les 
cae bien, vea. Se ponen naranja como si ya lo conocieran, Apa-
ricio, ¡qué me dice! El sudor en la brisa seca le aclara un poco 
la vista. Isidro va hacia un arbusto espinoso y con un cuchillo 
corto pela una lengua de corteza y la huele. Tome, tío. Chupe 
que hace bien. Mastique tranquilo. El Reta acepta y prueba. 
Lavanda a!lada alerta. Agridulce, picante, olvido amargo, al-
cohol lejano. 

Isidro, Rosquillo 
y Don Aparicio en 

Cuatro Vías
La Guajira, Colombia  

G. Lofredo (2007)

¿Sabe que La Guajira es colombiana, venezolana, árabe, 
wayuu… sobre todo wayuu? Encuentra guajiros que parecen 
alemanes, ingleses o africanos y todos mezclados. Acá hay de 
todo. Usted está donde Dios empezó a crear el universo. Donde 
un día se aburrió y decidió jubilarse y al carajo. De entonces los 
entuertos pendientes. ¿Sabe que nuestros muertos pasan un 
par de años en tránsito, haciendo sombra en el ring, cotejando 
con alguno que siga vivo, dos años confusos esperando que los 
metan en una vasija de barro o en un costal? Muchas cosas sin 
aclarar ni resolver. Cada cosa a su tiempo y en su debido lugar.

¿Cuándo me va a llevar a dar una vuelta en esa belleza, tío? No 
peso mucho y me acomodo. ¿Por qué le dice Africana? Parece 
purasangre guajira. Esas nalgas. Vamos, tío. Conmigo va segu-
ro. No se arrepiente. Palabra.

Calmó el calor y hubo algo de brisa. Acomodaron los trastos 
en la Africana, montaron juntos y entraron briosos a Riohacha 
cuando se prendía el malecón de feromonas angelicales y luci-
ferinas, luciérnagas curiosas, caderas, risitas pícaras mirando 
al barbablanca bajar los bártulos del trineo, hablando solo, fe-
liz y agradecido.

Frente al malecón en Riohacha, pasada la medianoche, Apa-
ricio toma cerveza y chupa la salsa de los calamares al aji-
llo agridulce. Está en trance por saturación sensorial. Pasan 

Comida Lenta
Puente Guajiro 
Benito Lisandro 
(2007)
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las Almas en Pena entre triunfadores WiFi y reinas de belleza: 
chéveres en Dodge Rams y Super Hi-Luxes con trombones in-
"ando los vidrios oscuros; oro caliente en pulseras, relojes y 
collares para los mini patrones del efímero universo. Orgasmos 
sobre tacones transparentes, uñas lacadas de rojo listas para 
lamidas podó!las, entrepiernas de ensueño, caderas deliran-
tes, promesas en pezones semierectos, cuellos suaves, mínimo 
sudor salado en el ébano torneado, labios para acariciar glan-
de y ordeñar todo, y ojos, ojos verdiclaros, ojos rojo pecado. 
En parejas, de a tres, solas. Los hombres babeándose como 
alienígenas depredadores en celo, listos a matar por el acceso, 
listos a matar a quien toque lo suyo si ya lo fuese. Y entre tanta 
belleza y hormona, de cuando en cuando transitan las Almas 
en Pena buscando por sobre el hombro a los perseguidores del 
más allá. Implacables. Quejidos. Acosos. El que mata se disfra-
za para que no lo encuentren. Pero nadie engaña a los muertos. 
Ellas viven desveladas, alertas, mirando quién, por atrás, les 
arrebata los ojos. Huyen de todo y de todo necesitan. Incapaces 
de sueño, siempre con el miedo puesto, presintiendo que ahí 
vienen, que ahí están y te miran. Pena, culpa, insomnio, perico 
y amapolas. 

Ese es el des!le del viernes por la noche, hasta que el calor hú-
medo y quieto se hace brisa y la brisa viento y el cielo revienta 
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Almas en Celo
Festival Francisco el 
Hombre
G. Lofredo (2009)

en rayos y un diluvio inunda la avenida, detiene el trá!co, se 
monta en la vereda y hace subir los pies al borde de la silla y 
salir de prisa, !nalmente, cuando la crecida y el frío dejan de 
hacer reír y, sin preaviso, dan miedo. Agua tibia, ni pura ni su-
cia, tan ecológica como una serpiente cloaquera, acaricia tobi-
llos y rodillas, y lo sigue hasta el portal escalera del Hotel. Está 
descalzo, en el ascensor, con tres mujeres y dos hombres que 
van a hacer el woogie boogie hasta que amanezca, y la aritmé-
tica es inevitable, esperanzadora. Se cruzan miradas. El Reta 
está dispuesto a apostar el todo por el todo, atento al mínimo 
pero esencial gesto alentador, cuando se abre la puerta y ba-
jan los cinco, y el Reta continúa en descalzo y mojado ascenso 
hasta el piso del cuarto de soltero en el que nunca se está solo, 
sino con la compañía del Mundo al Día de CNN y el Presente 
Justiciero y Optimista de Telesur.

A la mañana siguiente, cuando entra al comedor a desayunar, 
el televisor encaramado contra la pared, cerca del techo, ya 
está encendido. Tres Patines discute con el Juez acerca de la 
bicicleta que le acusan de tomar prestada sin permiso.  En 
la mesa junto a la ventana del frente un hombre, que por los 
gestos y el tono de voz podría ser profesor universitario, cola de 
pelo prolijamente recogida en la nuca, collar de semillas rojine-
gras, sugiere antropología, sin soltar el look wayuu, pide hue-
vos revueltos y papas caseras. Con acento californiano, habla 
del ciclo de la vida y la muerte a tres estudiantes, dos mujeres 
y un varón, que se esfuerzan por templar un gesto de atención 
mientras vacían jarras de café en busca de un claro en la niebla 
densa de la noche inolvidable que ya no recuerdan. Ejercicio 
de activación muscular, pulsos eléctricos sin convicción hacia 
la masa cauchosa que no cuadra con el residuo de mojitos y 
consecuente amnesia: 

En esta cultura, el ciclo de la vida transcurre en tres realidades: 
el mundo natural o anasü, el mundo de muertos o yolujas y el 
mundo de más allá de la muerte, pülasü. Todo Wayuu muere dos 
veces, en la primera sus parientes lo entierran con sus pertenen-
cias y luego de un par de años los restos son desenterrados,  los 
huesos exhumados y limpiados por las mujeres, puestos en una 
urna de cerámica o en un pequeño saco y enterrados nuevamen-
te en tierra wayuu. En esta segunda muerte su espíritu se dirige 
a Jepirra, la tierra mítica ubicada en el mundo pülasü, donde 
se encontrará con sus parientes difuntos y el rebaño que fue 
sacri!cado en sus funerales. En esta cultura importa el Sueño, o 
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Lapu. Él es quien señala el destino. El Wayuu, cuando duerme, 
se reencuentra con su doble. Allí se anticipa cada suceso bajo 
la forma de re"ejos o de sombras. Los sueños son mensajes de 
Lapu, son premonitorios…
 
¡Más café, por favor!  El Juez multa cien pesos a Tres Patines, 
quien reclama y apela alegando extrema pobreza, causa, al !n, 
del uso indebido de la bicicleta, único modo de llegar al trabajo, 
etcétera, etcétera. Poco cambia el asunto para los Tres Patines 
de todo lado, por más medio siglo transcurrido pelándose el 
culo, arrancados del cansancio por el soplo huracanado de la 
elocuencia sinfónica.

Cuando los cambios dejaron de mejorar la situación el Tordo 
Iguana escribió: “Tacha, corta, pega y recti!ca las palabras re-
voltosas.  Se topa con una singularidad: algo como un agujero 
de gusano acechando entre las aventuras de Aparicio y otro 
camino polvoriento que lo acompaña de lejos. Un mundo que 
lo vio crecer al sur, una adolescencia calentona rodando en 
abrazos por Barrancas entre bacanes y las vías del tren; y otro 
en el que se puso tras el timón de un rompehielos más allá de 
Magallanes, cruzando a ciegas entre montañas de espuma y 
sal. Furioso y contra corriente. Y el último donde el tal Aparicio 
cuenta las peripecias de un ingeniero industrial, transhuman-

te. Entonces mientras corta, pega, y recti!ca, se topa con un 
pequeño punto que no estaba y sobra. El punto se le mueve y 
le hace señas como un náufrago.  Se acerca y ahí, bien en el 
fondo, hay otras manos que cortan y zurcen oraciones… Se sa-
ludan con el puño en alto. Patria o Muerte se desean al unísono 
y el temporal los aleja otra vez.”

Hipoteca en Llamas
Daniel Lofredo (2009)

My love waits there in San Francisco
Above the blue and windy sea
When I come home to you, San Francisco,
Your golden sun will shine for me!

The loveliness of Cali
Seems somehow sadly gay
The glory that was Rio
Is of another day
I’ve been terribly alone
And forgotten in Medellin

I left my heart in San Francisco
High on a hill, it calls to me.
To be where little cable cars
Climb halfway to the stars!
The morning fog may chill the air
I don’t care!

I’m going home to my city by the Bay

Cory/Cross/Bennett (1954-1962)

Above the Blue and Windy Sea
Mad Roots Productions

G. Lofredo (2007)

Suicidio Arawacs 
Sublime Honor


