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La Máscara Roja

30

Con una tenue y brumosa claridad insinuándose por el 
oriente, El Reta y Ercilia detuvieron la Africana a un costa-

do del Hostal de Américo. Callado el motor y quieta la cadena, 
los piñones y los rodamientos,  sólo oían por dentro el zumbi-
do estable que la vida les ampli!caba con algún megavatio de 
desmesura. 

El metal de la Africana suelta calor y cruje. Al quitarse los 
guantes notan el ligero temblor de las manos. La tensión en 
las piernas entorpece los movimientos. Sienten la necesidad 
de estirarse. Tienen la boca seca.  Quieren agua.  Detrás o 
más allá del zumbido interior se hace más notorio el silencio 
que acolcha en algodón el barrio árabe. Por primera vez Er-
cilia contrasta el recuerdo de las mañanas rumbo al colegio 
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cruce de frontera, los 
del otro lado. Tampo-
co se oye el rumor de 
los camiones que nor-
malmente a esta hora 
están encendidos; los 
chóferes están toman-
do tinto con pan de 
yuca, midiendo pre-
sión de llantas, listos 
a rodar. 

La ciudad está vacía 
y no parece la misma 
en que transitaban la víspera, antes de las vivencias de Ercilia 
y sus primos, de la trocha ciega de luna y del carbón desca-
rrilado, de las tropas y los reporteros.  No importa, papi, dice, 
seguime y te muestro como Dios ve salir el sol en Maicao. El 
Reta toma su bastón con !rmeza y la sigue sin dudar, cual 
si empezara un juego de escondidas en esa interminable ma-
drugada, fuese la más natural travesura para el veterano y la 
doncella antes de irse a dormir o encontrar un desayuno. La 
sigue a un tranco desparejo, apoyándose una vez más en la 
pierna izquierda y la siguiente apostando casi todo al bastón 
milagroso. El dolor sigue allí, agazapado pero alerta.  El Reta 
simula haber olvidado cómo usar la pierna derecha, más aún, 
hace como si ya no la tuviera. La lleva colgando medio encogida 
entre un salto corto y el siguiente, como un escolar llevaría su 
mochila a la carrera para alinearse con los compañeros cuando 
suena la campana matinal y cierran el portón.

Ercilia trepa el cerco alambrado del colegio y cae en cuclillas 
al otro lado. El Reta la sigue con torpeza pero también logra 
trepar, como si por momentos el bastón le quitara peso y le hi-
ciera insensible al dolor. Caminan por el patio de recreo que es 
un rectángulo del tamaño de una plaza de pueblo chico. Está 
recubierto de cemento encauchado verde oliva y en él con pro-
lijidad los límites y señales de las canchas de básquet y volley. 
El patio está rodeado por un pasillo cubierto que ampara la 
entrada a las aulas y sus ventanas amplias y abiertas. Adentro 
se intuye el escritorio del maestro y los pizarrones antiguos, de 
hojas deslizantes como guillotinas. Las tizas blancas ordena-
das sobre el dintel estrecho y algunas palabras destacadas en 
la pizarra "otan en la oscuridad, una columna escrita en árabe 

con la soledad y el abandono del presente.  El Reta no vivió 
aquello pero lo percibe en el rostro de la mujer: al fogón de la 
aventura, se le agrega un principio de cansancio, un suspiro 
de tristeza.

 Se miran y les brota una sonrisa callada: parecen actores 
maquillados para hacer de negros zapateando con bastón y 
polainas en una película muda. Caricaturas de las caricatu-
ras. Están cubiertos de polvo de arcilla y carbón empastado 
de sudor y aliento abierto hasta el fondo del pecho. Ahora lo 
único blanco son los dientes. Un ruido les hace buscar mo-
vimiento alrededor. Es el tintineo del cencerro de una cabra 
guía. Les tomó unos instantes identi!carlo. Se la escucha pero 
no se la ve. Pertenece a las manadas que solían pastar detrás 
de la cancha deportiva del colegio. Ésta es la que se quedó sin 
rebaño. 

El Reta acerca la frente a la puerta del hostal buscando cómo 
entrar. Oye los ronquidos del sereno acurrucado en el sofá 
frente al mostrador de recepción. Atraviesan sin tropiezos el 
centímetro y medio de vidrio de seguridad con las calcoma-
nías de Visa y Master Card, y las tres estrellas del ranking 
de la Cámara Guajira de Turismo. El hombre que ronca está 
semi cubierto con una cobija de retazos, un centón gastado, 
que contaría historias hasta apagar las velas. Está descalzo 
y un pie le cuelga junto a una cartuchera de la que asoma la 
culata negra de un revólver con el cilindro abierto y sin balas. 
Las puertas están trabadas por dentro con un madero atra-
vesado en los manillares. El hombre esconde la cara contra 
el respaldar del sofá y se acomoda bajo la cobija. No quiere 
oír los golpes en la puerta. Tose con fuerza, se sacude, traga 
y vuelve a roncar.  

No hay luces 
encendidas en 
las calles ni 
en los edi!cios 
que rodean al 
hostal.  El res-
plandor contra 
las nubes vie-
ne de re"ec-
tores lejanos, 
los cercanos al 
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entornaron los ojos, abrieron la boca, y sacaron la lengua.  La-
bio mordido y con sangre, lengua roja y larga, mandíbula al 
quiebre. El sacerdote con la santa hostia entre el índice y el 
pulgar sobre el platillo dorado se asombró por la sangre. Par-
padeó, miró por encima de los lentes para a!nar el foco y optó 
por ignorar el asunto: ¿Transmutación? ¿Huellas del Maligno? 
Nada. Siempre pasa. Depositó la oblea sobre la lengua, hizo 
la señal de la cruz y pasó al siguiente comulgante, que era 
el amigo también mordido y sangrado. Bien que se mordieran 
hasta sangrarles los labios. Imperdonable dejar que la risa los 
entregara al Demonio, que está siempre atento a los descuidos 
jocosos de la juventud.

La mezquita. A uno y otro lado de la sala se abren espacios pul-
cros que al Reta le recuerdan fastuosos recintos para los baños 
y abluciones de los senadores romanos de las películas. Baños 
de aguas termales donde los poderosos envueltos en sábanas 
o desnudos se hacían dar masajes por jóvenes andróginos o 
mujeres que siempre se parecían a Elizabeth Taylor. Hombres 
maduros ríen y beben de copas de plata y se chorrean con sus-
tancias embriagantes. Igual a los baños de la mezquita, sólo 
que sin romanos, ni masajistas, ni vinos, ni vapores minerales, 
ni piscinas donde caen sangrantes los acuchillados por el afán 
de poder. Es decir, nada que ver. 

Ercilia evita las bromas sin palabras. Resiste incluso el bos-
quejo de sonrisa que se le escapa al ver re"ejada en el mármol 
la imagen salvaje de Aparicio: parece haber crecido. Está más 
alto, más delgado. Un par de ojos, los dientes y una lengua ro-
jiza. El resto acartonado de oscuridad. A ella, el tizne alrededor 
de los ojos le resalta las picardías como lo haría el maquillaje 
en una mujer del Maghreb. Picardías. Ercilia no parece estar 
de vuelta de una caída desbarrancada con vuelo, seguida de 
revuelco apasionado sobre un centón de las mil y una noches 
en el arenal espinoso y a!lado guajiro. Señala la entrada al 
baño de los hombres y se mete en la penumbra de las mujeres. 

Aparicio admira la limpieza que el sitio le ofrece y le exige. Los 
mezquiteros sí saben hacer bien las cosas. Siempre que lo lle-
vaban a misa hubiera querido lavarse y hacer las necesidades 
antes de entrar. Nada. Está asombrado del sitio y los valores. 
Especula pero acierta que son baños para que todos los cre-
yentes deban y puedan acercarse a la Palabra con la boca, las 
manos, la cara y todo el cuerpo un poco menos impuro del 

y a su derecha otra en español: 
Al!ler, Rapsoda, Madraza, Al-
fombra, Minarete, Alpargata, 
Zoológico.

Bajan un tramo de escaleras y 
entran por un portal arqueado 
a un corredor de techo cóncavo 
y piso de baldosas de mármol, 
donde pequeños vitrales cu-
bren las ventanas que parecen 
sin salida. Les rodea un silen-
cio húmedo tocado sólo por sus 
propios pasos de adolescentes, 

caminando casi en puntillas por el pasaje subterráneo del cole-
gio a la mezquita. El túnel perfecto para las travesuras juveni-
les de cualquier credo. Pasos blandos punteados por el taconeo 
del bastón. Al ignorante in!el se le ocurre que por allí ingresa-
rían al templo los creyentes más modestos, los pobres; mien-
tras que los más acomodados podrían hacerlo por arriba, por la 
puerta grande.  Las cosas que se le ocurren al Reta.

Llegan a una sala con paredes cubiertas de mármol hasta la al-
tura de dos hombres. Allí cuelgan tapices con frases bordadas 
con hilo dorado sobre terciopelo. Cada cuadro está enmarcado 
y protegido con cristal. Intocable. Para Retaguardia son de una 
belleza visible y secreta. El techo de mosaicos le parece tan alto 
como la catedral en que estuvo, siglos antes, cuando con miles 
de otros comulgó por primera vez. 

Llevaba un libro pequeño de tapas nacaradas y un rosario en-
tre las manos con guantes blancos y cruzadas en gesto sumiso 
que, además, las mantenía ocupadas entre sí.  Tenía el pelo 
brillante y endurecido con frascos de gomina. Cruzó una mira-
da con un amigo y les dio ganas de reír. Sin motivo alguno. Sólo 
ganas de reír. Si volvían a mirarse no aguantarían. El celador 
los sacaría colgando de las orejas. No habría primera comu-
nión. Vergüenza. El año siguiente tendría que repetir el curso 
de catecismo. Se mordió el labio hasta hacerlo sangrar. Otro 
niño que iba más adelante en la !la, repentinamente empezó 
a vomitar de los nervios. Uno de los seminaristas que asistían 
se le acercó para sacarlo de la !la. Se resbalaba y se le conta-
giaba la náusea. De arcada en arcada desaparecieron por un 
costado. Aparicio y su amigo llegaron al frente, se arrodillaron, 
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sueltan el tinte oscuro que los hace ver más tupidos, más 
zoológicos.

Se entrega al ensueño del lavado de su cuerpo como no recuer-
da haberlo hecho jamás. Como si hubiese nacido y vivido en un 
zoológico y no conociera el salpicar del agua en las quebradas y 
el vuelo del salmón. ¿Qué hacía la palabra zoológico en el piza-
rrón?  A un lado, sobre el borde de piedra, hay un jabón con la 
forma irregular y transparente de un trozo de ámbar, generoso, 
juntándose al agua y abrazando lo que el hombre quiere alejar 
de su piel.  

Recorre sus orejas por fuera y por dentro. Sopla el polvo y la 
"ema de su nariz y su garganta. Enjabona suavemente sus 
genitales, las nalgas doloridas, el ano mismo. Le sorprende 
el contraste entre la hinchazón que siente y el adelgazado 
exterior de su vientre. En el colegio, el profesor de lenguaje 
solía tratar de quitar la modorra a sus estudiantes con un 
juego de palabras. Recitaba unas cuantas palabras no del 
todo arbitrarias y preguntaba cuál no encajaba. Las repe-
tía sólo una vez. Al!ler: ropa, costura. Almíbar: dulce, miel, 
árabe. Alfombra: oración, mezquita. ¿Alpargatas? Chancleta, 
gaucho. Fábrica. Huelgas. Sobre una mesa pequeña junto a 
la pileta hay una toalla blanca y una prenda de lino prolija-
mente dobladas.

Luego las piernas. La izquierda está cansada pero tranquila. 
El agua fría calma. Quisiera tener alcanfor. Alcanfor, alcan-
tarilla, alambre. Mentol chino. Átala con alambre, átala. La 
derecha es un animal herido.  Al banco de suplentes, le-
sionada. Una toalla con hielo picado y apretalo todo lo que 
aguante, te calmará la tensión y el dolor, y seguí mirando el 
partido. No hay hielo en la mezquita aunque sí tiene su mi-
narete. Frotar la rodilla molesta y se  limita a acariciarla con 
el aceite jabonoso. 

Entabla una conversación con su rodilla. Se la imagina como 
en las tomografías. Sí te siento, mi amor, te siento. Fue un 
golpe feo y con tirabuzón ¿no es cierto? Sí. Te dieron por to-
dos lados. Bueno. Tranquila. Ya veremos qué hacer. ¿Qué? 
¿Que encima a mí se me ocurre echarme un polvo con palan-
ca de fémur con nalga? Y bueno… No te enojes. Pensá de qué 
nalgas hablamos. Nalgas suma cum laude.  No pasa todos 
los días.  

que traían del trabajo, los viajes, el comercio y los combates; 
al desensillar el camello o bajarse de la Africana. La eterna 
polvareda de la vida. Todo en el espacio de la oración infunde 
recato, humildad y respeto. In"uye sin duda que son ellos los 
dos únicos presentes.

El Reta duda unos instantes. Si se desnuda, ¿estaría come-
tiendo una ofensa de la que se  avergonzaría más tarde? ¿Y 
si viene un sacerdote y los sorprende? Parece no haber nadie 
en los baños. Nadie en toda la mezquita. Nadie en la ciudad. 
Sólo el sereno del hostal roncando, descalzo y desarmado. 
Se quita los pantalones de cuero. Apestan a gasolina y sudor 
sucio, y están manchados de lodo, aceite y lo que podría ser 
parte sangre, y parte orina y heces. Fluidos interiores. Se 
acerca a la fuente por donde corre agua limpia. Se arrodilla 
ayudándose con el bastón y se apoya contra el borde de pie-
dra tallada. Su pierna derecha está hinchada y lastimada. La 
ignora. Se enjuaga empezando por el rostro, la calva, la bar-
ba. Despeja los labios y prueba el agua. Sorbe y se enjuaga. 
Escupe con sangre como el día de la comunión afuera de la 
iglesia, entre los árboles. Esta vez el rojo es más oscuro. No 
recuerda haberse cortado los labios ni el interior de la boca. 
El agua le transmite una frescura vital, puri!cante. Aunque 
ya pasó una eternidad desde la cena, el Reta siente el es-
tómago lleno. Tragar el agua fría le reconforta. Se enjuaga 
largamente la cara, el cuello y el pecho. Siente el agua  atra-
vesar la piel, los párpados y le impregna toda la pelambre 
que le cubre el torso como si fuera una criatura del bosque. 
Pelos gruesos que se habían vuelto canosos y que ahora no 
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Sale al amplio espacio alfombrado, ve un púlpito 
pequeño y no muy alto y siente la presencia de Er-
cilia antes de verla llegar. Gira sobre sí y allí está. 
Ambos están irreconocibles ahora. Él con la calva 
cubierta con su gorra bordada y la barba limpia y 
blanca, como ella no la había notado antes. Sien-
te su belleza sin verla. Las miradas han cambiado. 
Están allí. Van y vienen. Alaban, aprecian, buscan. 
Pero hay algo distinto. El Reta sigue incómodo en 
su vestimenta. ¡Te la has puesto al revés, cabezón! 
De atrás para adelante. Quítatela y póntela como 
es debido. El Reta siente pudor. ¿Pudor? Ercilia lo 
mira con cierto profesionalismo. A !n de cuentas, 
es su tema el hiyab, el protocolo de la vestimenta. 
Mantiene una picardía maternal en su sonrisa. 

El Reta de espaldas se quita la prenda. Se siente 
iluminado por segunda vez con una saludable erec-
ción. Las zonas activas del cerebro se reducen a las 
encargadas de propagar paquetitos de genes envueltos en ce-
lofán. Se desean. Ella tranquila. Él convencido de  que están a 
punto de meterse en serios problemas. Debe abrazarla o morir 
en el intento. 

Quieren y van a amarse otra vez y esta vez será en el templo, 
en la casa a la que Él les hizo ingresar en su total sabiduría y 
porque así debe haberlo deseado, de lo contrario no estarían 
piel con piel con todo el inmenso respeto que sienten por la 
hospitalidad que les rodea, pero piel con piel al !n y en la casa 
que Él les asignó esa madrugada en Maicao.  La transgresión, 
el miedo a ser sorprendidos, la ofensa al Supremo Hacedor, 
hasta cuando es sólo imaginaria, es un potente estimulante del 
libido equino. 

Salen de la sala de oraciones. Ercilia camina delante guiándole 
por pasajes y escaleras hasta una puerta pesada y verde, sin 
cerrojo, semiabierta. Llegan a una escalera de caracol por la 
que el Reta sube tanteando cada peldaño. Es un caracol es-
trecho dentro de un cilindro de ladrillos desnudos, todo muy 
sobrio, callado y prolijo. Después de varias vueltas llegan a 
otra puerta también pesada y entreabierta. Ercilia sale hacia 
la luz. Están en el minarete. Tomados de las manos, rodean la 
cúpula y recorren el horizonte de Maicao. Aclara ligeramente. 
El megáfono multidireccional atornillado a la cúpula debiera 

El bastón. No me olvido del bas-
tón. Lo limpia y lo enjuaga. Con 
la mayor delicadeza lo apoya de 
lado sobre el interior de la ro-
dilla y lo hace rodar sugiriendo 
un masaje imaginario, apenas 
un roce. La menor presión le 
haría morderse el hipotálamo. 
Desde el muslo hasta los geme-
los y vuelta por el frente y aba-
jo, por afuera y medio pase por 
detrás. Un pase mágico. Una 
rapsodia de anestesias. 

Los pies piden que se los sumerja en agua con sal y se les 
brinde un gentil y sensual masaje. Una podo paja con unos 
aceites aromáticos que encuentra en un tazón esmaltado. El 
rapsoda recitaba poemas escritos por otros. Como el pala-
brero o el acordeonero llega en su burro a un caserío o a un 
pueblo chico y acompaña su recital de sucesos de la comarca 
con el acordeón que se encontró en la playa, enredado en 
algas y en peligro de sucumbir a la sal y la arena. ¡Francisco 
el Hombre! De pueblo en pueblo, contando ciertos e inventos,  
propios y ajenos. Chismes, rumores, casamientos, peleas y 
!nados. Rapsodia. Rapto. Robo. Palabrero y cantador. Mar-
cando el golpe con el bastón en la tabla o el tajo de granito. 
Levantando polvo. Robo de versos. Rejunte de crónicas del 
camino.  Retazos cosidos con al!leres y hebras de alambre. 
Rejunte de canciones para cobijarse en las noches de invier-
no, noches de frío guajiro. La manta de retazos. El centón 
del sereno del hostal.  Zoológico desordenado. Bestiario en 
carretas. Hojas de ruta.

A un costado, sobre la mesa del tamaño de una bandeja de té, 
hay una prenda de lino, una !na gorra y una toalla nudosa. 
Huele a incienso con esencia de jazmín. Se seca y estudia la 
prenda celeste pálido. Se la pone. Le cubre del cuello hasta 
los tobillos. Las mangas amplias pasan los codos. La siente 
rara. Le aprieta el pecho. Le cuelga torcida. Se calza la gorra 
sobre la calva, de medio lado, como si fuese birrete o boina; 
pero no lo es. Es una gorra bordada. Piensa que le gustaría 
conocer los nombres de cada objeto y la descripción de lo 
que hacen. Mete todo lo sucio y suyo en la mochila y busca 
la salida.  

UH-60 Black 
Hawk sobrevuela 
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llamar a las oraciones matinales pero parece 
desactivado. La ciudad sigue en silencio. El 
suelo está cubierto por una capa gruesa y 
acolchonada de alquitrán pintado del mismo 
verde. Se abrazan apoyados contra la esferi-
cidad de la cúpula. Ríen sin dejarse oír. 

Cuando hombre y mujer han perdido toda 
capacidad de cambiar el curso fatal de los 
acontecimientos de reincidencia reproducti-
va, un megáfono repentinamente comienza a 
chisporrotear. Se cierran circuitos y colme-
nas de electrones, despiertan, se organizan 
y sacuden membranas de obediencia. Es la 
vibración profunda del bajo tenor de Américo 
que recorre y rebota en todas las super!cies 
del interior del templo y, saliendo de la cor-
neta del minarete, con"uye en los cuerpos y Prima Interrupta

1. El Único
2. El Más Misericordioso
3. El Más Compasivo
4. El Supremo Soberano
5. El Más Santo
6. La Fuente de Paz
7. El Dador de Fe, Protección y Seguridad
8. El Protector y Guardián
9. El Incomparable y sin paralelo
10. El Comandante
11. El Supremo en Orgullo y Grandeza
12. El Creador
13. El Administrador y Hacedor
14. El Forjador
15. El Muy Perdonador
16. El Dominador
17. El Dador de Todo
18. El Proveedor y Sustentador
19. El Sustentador
20. El Omnisciente
21. El Despojador
22. El Que Da Abundantemente
23. El Que Da Humildad
24. El Exaltado
25. El Dispensador de Honores
26. El Que Humilla
27. El Que Escucha Todo,El Oyente
28. El Veedor de todo
29. El Juez
30. El Justo
31. El Sutil
32. El Todo Pendiente
33. El Paciente

�����/��$*1?G&2
35. El Perdonador que esconde las faltas
36. El Que Premia el Agradecimiento
37. El Más Grande
38. El Verdadero Grandioso
39. El Preservador  
40. El Mantenedor
41. El Considerado
42. El Poderoso
43. El Generoso
44. El Observador
45. El Respondedor
46. El todo Comprensivo
47. El Sabio
48. El Digno de Ser Amado
49. El Majestuoso
50. El Resurrector
51. El Testigo
52. El de la Última Verdad
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54. El Poseedor de toda Fuerza
55. El Firme
56. El Gobernador
57. El Que Vale la Pena
58. El Calculador
59. El Dador de Vida
60. El Originador
61. El Restaurador
62. El Tomador de Vida
63. El Por Siempre Viviente
64. El Existente por Sí Mismo
65. El Que Es Único
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67. El Fundador Sin Necesidades
68. El Satisfactor de toda Necesidad
69. El Todo Poderoso
70. Dador de Poder sobre las Cosas
71. El Que Causa Avance
72. El Que Causa Retraso
73. El Primero
74. El Último
75. El Manifestado
76. El Oculto
77. El Que Tiene Cargo sobre Todo
78. El Más Altamente Exaltado
�
���/��(1>G&2
80. El Que Acepta el Arrepentimiento
81. El Vengador
82. El Perdonador
83. El Más Compasivo
84. El Poseedor de Todo
85. El Señor Majestuoso y Generoso
86. El Proveedor de Equidad
87. El Recogedor
88. El Independientemente Rico
89. El Enriquecedor
90. El Que Impide el Daño
91. El Creador De lo que hace Daño
92. El Creador de lo Bueno
93. La Luz
94. El Creador De La Guía
95. El Originador de la Creación
96. El Siempre Eterno
97. El Último Heredador
98. El Maestro Correcto
99. El Paciente

La recitación de los 99 nombres, generalmente 
con ayuda de un tasbih o rosario islámico, cons-
tituye una especie de letanía. Para ello, se em-
pieza diciendo la frase: Él es Dios; no hay más 
dios que Él.

La lista de los noventa y nueve nombres, cali-
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decorativo y testimonio de fe musulmana en hoga-
res, comercios y otros locales.

Los Ulemas musulmanes piensan, generalmen-
te, que Dios tiene más nombres, aunque no son 
conocidos. En particular, existe bastante literatura 
sobre un centésimo nombre, que ha sido objeto 
de especulaciones esotéricas y místicas: algunos 
piensan que este nombre número 100 sería el au-
téntico nombre de Dios, ya que todos los demás 
son adjetivos que lo describen.

La idea del centésimo nombre es especialmen-
7(� ,03257$17(�(1�(/�68G602��48(� /2�&216,'(5$�81�
símbolo del ser trascendente de Dios. Los sufíes 
a menudo describen su práctica mística como una 
búsqueda de ese nombre oculto y así unir sus 
conciencias con la de la divinidad.

En algunas tradiciones folclóricas árabes se 
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nombre, aunque, obviamente, no lo revelan. Esta 
sería la razón de su caminar pausado y orgulloso, 
con la cabeza alta, a través del inhóspito desierto.

99 Atributos de la Deidad

almas del Reta Romeo y la Ercilia Julieta. La voz dice “prima”. 
Nada más, “prima”, en un tono que podría anunciar la cotiza-
ción del crudo referencial West Texas Light al cierre de la jor-
nada bursátil. Firme, ineludible, lapidario. Hecho consumado. 
Llegó el comandante y ordenó calmar.

Avioneta Marimbera 
Aeropuerto Riohacha
G. Lofredo (2009)


