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Américo vino bien preparado. Ropas. Calzado. Maletas ar-
madas. Cascos. Gafas. Portafolio judicial. En silenciosos 

segundos ambos estuvieron vestidos y salieron por otro pasillo 
subterráneo hacia la trastienda del hostal. El roncador no exis-
te más. Dos cocineras repuestas y almidonadas alistan café y 
panecillos con fruta fresca. Se sientan a la primera mesa que 
recibe directamente el sol de ese día. Tres comensales sin nada 
que ocultar están allí. 

Estuvieron buscando a Don Aparicio minutos antes de las ex-
plosiones. Inteligencia del Ejército. Conocidos y extranjeros. 
Habíamos retirado sus pertenencias y dijimos que salieron en 
las motos. Se hizo saber que habían decidido hospedarse en 
la playa. ¿Quién sabe cuál? Hay tantas… Vibra sobre la mesa 
el celular de Américo. Con!rma la identidad del que llama y 
desactiva el aparato. Están en camino. Llegan en diez minutos. 
Máximo.

Prima, usted sale en un vuelo de carga de la empresa.  Va a 
Barranquilla y habrá un desvío no anticipado. Don Aparicio, 
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Penso che un 
sogno così non 
ritorni mai più. Mi 
dipingevo le mani e 
la faccia di blu. Poi 
d’improvviso venivo 
dal vento rapito. 
Incominciavo a 
volare nel cielo 
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Ella se sienta de lado. Es frecuente a esa 
hora. Hombre-marido-novio lleva esposa 
a su lugar de trabajo, terminal terrestre o 
aeropuerto nacional en moto y regresa a 
pasar el resto de la mañana con La Otra, 
cuyo cónyuge se encuentra fuera de la ciu-
dad en asuntos de negocios. Todo normal. 

En el aeropuerto la despedida es como am-
bos la sienten. Triste, disfrazada de “nos 
vemos el próximo viernes”. Beso. Beso. 
Queda demasiado sin hacer, sin saber, sin 
decir, sin preguntar. Se besan una vez más. Esta vez se resbala 
una lágrima. Nada. Es algo en el ojo. La moto. Tú sabes. ¿Ha-
brá próximo viernes? A Ercilia le sale en la frente un “la vida es 
una mierda”, que espanta de inmediato y retoma la sonrisa. “¡Sí 
habrá próximo viernes, carajo! El viernes comemos parrillada 
en Mi Vaquita, en la 5 de Julio, puntual a las ocho. El que llega 
tarde paga la cuenta. Acá te pongo la invitación al cumpleaños 
en el bolsillo trasero del pantalón. Mira que es para tu hija y no 
para que tú la leas. Chismoso. Cosas de mujeres. Cuidadito”. El 
Reta asiente sonriendo, totalmente bobo. Entiende nada. Quie-
re seguir camino. Parqueadero y ambulancia. Buen viaje. Buen 
viaje. Hasta la vuelta. Sí. Hasta el viernes. 

Ercilia desaparece en el hangar de Carbones El Cerrejón. 
Adentro hay un avión para cargas menores y media doce-
na de pasajeros esperando. Tiene los motores encendidos. El 
que podría ser el piloto, por la gorra, camisa blanca y panta-
lones azul marino, le da la mano y le ayuda a subir la esca-
lerilla replegable que se cierra sin demora. La nave carretea 
hacia la pista. 

El Reta enciende la Africana y busca la ambulancia acordada 
en el estacionamiento. Está lejos del edi!cio principal, más allá 
del sector donde las camionetas y los taxis esperan la llegada 
del primer vuelo de la capital. Parece que hoy llega un tour 
grande de canadienses y otro de chinos. Van para Portete y 
Cabo de la Vela. Va a ser una buena temporada si empieza así. 
La semana pasada fueron los italianos y los del Congreso Cari-
beño de Hotelería y Turismo Receptivo. 

Todo en su sitio. Se detiene entre la buseta ambulancia y el cer-
co de arbustos que delimita el estacionamiento del aeropuer-

cambie papeles. Busque a Jason Bourne. Usted sabe 
lo que tiene que hacer. Seguirá en la Africana hacia 
Venezuela, pero no puede salir por Maicao. Lo dejarán 
pasar pero lo están esperando antes de  Paraguaipoa. 
Tampoco Cúcuta. Acá está su ruta de turista ecológi-
co, dice Américo.  Es un mapa cantonal con caminos 
terciarios para sacar cosechas y traer abastos. Tro-

chas punteadas y resaltadas con azul y amarillo. Las autopis-
tas capilares del comercio hormiga. Revísela más tarde. Azul 
tranquilo. Amarillo riesgo. Su máquina parece en orden. 

La señora de los desayunos acomoda lo esencial y se retira. 
Mucha azúcar. Beben café sin interrupción. Agua helada con 
limón. Usted llevará a Ercilia al aeropuerto. Despedida amo-
rosa de rutina. La pareja continúa su vida después del agra-
dable encuentro vacacional. No entre al edi!cio. No se baje de 
la moto. A usted la esperan en Carga aérea, en el hangar de la 
empresa. No hable de nada con nadie. Haga lo que le indique el 
piloto, Capitán Wilmar Sáenz.

Conduzca la Africana hasta el estacionamiento principal del 
aeropuerto. Busque una ambulancia y póngase a la izquier-
da, del lado de la puerta deslizante. Desmonte y espere. La 
abrirán y lo harán subir para revisarle la pierna. Me dicen 
que el carpintero especialista sabe lo que hace. Traumatólo-
go y osteópata. Huesero. No lo conozco. Se acabó el tiempo. 
Vamos. 

La Africana está lavada y pulida. Diez años más joven. Las 
alforjas están en su lugar. El maletín de documentos adherido 
al tanque. Los documentos están en su sitio. Hay un dinero 
que no estaba antes. El sobre con documentos adicionales que 
viajó en el interior del asiento, está ahora sobre el manubrio, 
junto al instrumental. Ya funcionan, Don Reta. Tacómetro, 
odómetro y velocímetro. Un amigo se los reconectó. Era el ca-
ble gastado, ningún misterio.  El Reta siente que tendrá lluvia 
ese día y completa el traje rutero. Ercilia va de civil: blusa color 
crema, sedosa, pañuelo rojo anillado a la izquierda, medias 
claras, tacones medios y anchos. Empieza a parecerse más 
a un juez de lo civil dando cursos de capacitación sobre el 
Debido Proceso en colaboración con USAID —Sociedad Civil y 
Sistema Judicial—; en la solapa del saco sastre lleva un pren-
dedor diminuto: las banderas de los cooperantes, cruzadas en 
fraternal armonía. 
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ción. Hágaselo donde quiera pero pronto. Más tarde será 
rodilla de androide, chip y marcapasos. ¿Le queda claro?

El especialista se lo haría hoy mismo y serían otros mil 
pero lo esperan en Atenas para llevarlo al Congreso de 
Traumatología y Gastroenterología que Merck monta en 
el crucero por el Egeo para vaso-dilatar el modelo de 
mercado. La empresa junta los carpinteros que recetan con los 
emparchatripas que le vulcanizan la tubería desde el esófago 
hasta el esfínter cuando aparece con melena negra por el ano y 
vómito tinto por la cara; eso si llega, claro. Cirugía endoscópi-
ca con cicatrizantes y engrapadoras cableadas: pantalla Sam-
sung,  micro óptica Canon y sonido dolby. Trescientas paten-
tes. Son 3.000 USD antes de que abra la boquita.  Si le va bien 
se lleva el video de recuerdo en un CD etiquetado con fecha, 
nombre y apellido y la música de fondo que más le agrade. Por 
acá vallenato casi siempre.

Labios abrillantados le saca dos jeringas de líquido rojizo y 
por la misma aguja, con otra jeringa, le in!ltra los corticoides. 
Piensa unos segundos y le mete otros 2 cc por el costado. Le 
escribe la receta para la caja de veinte cápsulas de Arcoxia de 
120 mg. Una con el desayuno, otra con la cena. Tan pronto 
pueda, métase en un motel y descanse. Tome leche fresca. ¿Le 
dieron la invitación para el cumpleaños? El Reta no entiende 
nada y está a punto de volver a escapar a  Madagascar, su sitio 
favorito para encontrar la inconsciencia. En el bolsillo del pan-
talón. El sobre con la invitación. Labios abrillantados abre el 
sobre y cuenta quinientos dólares. Recuenta, guarda y devuel-
ve el sobre con el resto. Se calza unas gafas oscuras tamaño 
antifaz y sale de la ambulancia con su guayabera bordada a 
mano ligeramente sudada en las axilas. Con el apuro por llegar 
al Mediterráneo se le olvidó despedirse. 

to. Del otro lado está el cementerio ‘marimbero’: 
chatarra de los aparatos que aterrizaban en la 
playa, descargaban dólares y sacaban fardos de 
Punto Rojo para California. 

Se abre la puerta y un  hombre moreno de ropa 
blanca se acomoda para ayudar al Reta a subir 
y recostarse en la camilla. Tiene experiencia y la 

fuerza para manejar heridos sin desbaratarlos más de lo que 
están. Adelante, el chofer mira por el retrovisor. ¡Vea, mi señor! 
¡Hoy nos tocó Santa Claus! ¡Se escoñetó con el trineo! ¡Trátelo 
bien y hay regalito! El especialista sonríe pero no habla. Espe-
ra que el enfermero  acomode al Reta y le quite las botas y el 
pantalón y luego dice: El vuelo aborda en veinte y despega en 
treinta, hay tiempo. 

Con la venda amarillenta y húmeda la pierna parece melón 
maduro, shawarma al rodillo. El especialista viste guayabera 
bordada a mano, cuello almidonado, el cinto del pantalón es de 
piel de reptil, escama !na; reloj mecánico Pathé Philippe, oro 
blanco, de los que suelen ser originales, tiempo !no; usa after 
shave potente, andrógino. Palpa la pierna leyendo el rostro del 
Reta. Tiene los ojos cerrados, reacciona acá, tuerce el cuello, 
gira la cabeza, contrae la frente, muerde, clava los dedos en la 
colchoneta de la camilla, gruñe, recoge la otra pierna. Tranqui-
lo, señor.  Fue hace seis horas. ¿Hielo? No se pudo. El médico 
tiene los labios abrillantados.  Le dice al chofer que encienda 
el motor y suba el aire acondicionado. Cuando pone presión 
lateral en la pierna, empujando hacia el interior, el Reta suelta 
el grito contenido. El motor lo disimula. Sí, a!rma el huesero. 
¿Dice que tiene que seguir viaje hoy? El Reta asiente. ¿En esa? 
Asiente. Bueno, anestesia local, drenaje, in!ltración. 

La jeringuilla con la anestesia es una delicadeza de !nura. El 
enfermero cuenta treinta segundos y pincha bajo la rótula. El 
Reta siente un al!ler gentil. La aguja del drenaje y la in!ltración 
tiene algo veterinario en el diámetro y el tamaño del pistón de 
empuje. Agujas verdes 40/8. Jeringas de 10 cc para la artro-
centesis y 2 cc para la in!ltración del glucocorticoide depot.  

Estas in!ltraciones interarticulares son e!caces para el zacatra-
zo guajiro de Santa Claus. El efecto no dura más de un par de 
semanas. Olvídese del reparto de Navidad. Este mes se quita los 
meniscos. Le reforzamos los ligamentos y empieza  rehabilita-
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