Rapsodia de Sisifo
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1 Rhapsodos era un trovador errante que iba de pueblo en

pueblo cantando y recitando poemas épicos, a veces acom-
panado de musicos, a veces solo, y otras, con las familias que
le ayudaban en el espectaculo.

Dicen que los poemas solian ser trozos de las epopeyas homé-
ricas. Lo mas probable es que en sus repertorios el Rhapsodos
mezclara un poco de todo, de lo sublime a lo pedestre. Recien-
tes disputas y malentendidos en los Olimpos, sucesos analogos
en ciudades y paises del vecindario, refranes, advertencias y
sin duda algo de humor.

El término Rhapsodos seria, a su vez, una fusién de coser o
zurcir, con cantos, poemas y musica de flautines, panderetas,
campanillas, percusiones. Bailes, gestos y saltarines. Nos ima-
ginamos un espectaculo diverso.
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Perséfone y Sisifo
en el Inframundo.
Comic en Anfora
ca. 530 BC

Entonces, el Rhapsodos zurcia en un espectacu-
lo trozos de historias, mitos y epopeyas de muchas
fuentes; voces en transito, noticieros ambulantes.
La rapsodia era ese espectaculo: poemas, cantos,
cuentos y noticias que los trovadores cosian como
los iban hallando.

La rapsodia pasé a ser una costura de cantos. Una
manta hecha de gran numero de piezas pequenas de
pafio o tela de diversos colores. Una cobija de reta-
zos. Un centén: un pano lleno de remiendos, decian
por 1250, y mas tarde sirvi6 para referirse a una obra com-
puesta de combinaciones de sentencias y expresiones ajenas.

El centén pas6 a ser una juntura de metros sacados de par-
tes diferentes del poema que varian el sentido que en su lugar
propio tenian. De ahi ampli6 su alcance al de obra literaria, en
Verso o prosa, compuesta enteramente, o en la mayor parte, de
sentencias y expresiones ajenas.

Rapsodia suena apasionada. La asociamos, quiza injustamen-
te, al rapto sexual, al robo. Como el ‘rape’ inglés, que ya no se
distingue de ‘violacion’. Rapture. El arrebato religioso. Cercano
al éxtasis. Y también al robo. Rapsodia. Cantos robados, zur-
cidos, fuera de sitio, fuera de si. Arrebatos de odas y jubilo.
Raptus Seductionis: apareamiento sin consentimiento de los
padres. Raptus violentiae: violacion sexual.

Dinosaurios rapaces. Velociraptor en Parque Jurasico. El bui-
treraptor en Mendoza. Raptores cerca de Potosi. Sesenta y ocho
millones de afios. Ladrones. Veloces. Inteligentes. Saltarines.
Violentos. Rapsoédicos. Zoolégicos.

En musica, rapsodia, rapto y arrebato se rencuentran apa-
sionadamente con los centones de episodios, los zurcidos de
cantos, los trovadores y palabreros itinerantes. Furia, forma,
plagio, identidad y disolucion.

La Rapsodia de Sergei Rajmaninov es una obra para piano y
orquesta compuesta de 24 variaciones sobre el tema del Ca-
priccio 24 para violin de Niccolo Paganini. Para resaltar la di-
versidad de tonos, color y emociones que incorporay la libertad
estructural, Rajmaninov denominé Rapsodia al conjunto dife-
renciandolo de las formas clasicas del concierto o la sinfonia.
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Aparicio Retaguardia siempre disfruté con los mapas de todos
los tiempos. Como tantos nifios que crecieron encerrados en
ciudadelas amuralladas, el Reta viajaba acariciando las hojas
del Atlas que encontraba. Atlas era un Titan hijo de Titanes y
ancestro de la humanidad. No aparece en el Quién es Quién del
libro del Génesis porque no cotiz6 para las primeras ediciones.
Atlas era el duro de la familia. Cuando salian de viaje era el
que cargaba las valijas. Su hermano Epi era un despistado. El
otro, Prometeo, era el mas despierto. Un tipo fogoso, Piroclepto
le decian en el barrio. Se robaba los fésforos del kiosco y se los
regalaba a los chicos para que encendieran fogatas y porros
en la playa. El capo lo sancioné excesivamente. Que te coman
de dia el higado los buitres, duele. Que te crezca de noche y se
repita el episodio toda la temporada, es una desgracia.

La pasion de Sisifo era las redes de desagiie y tenia valiosos
conocimientos que aportar, conocia un centenar de maneras
de copar con la infinita capacidad del ser humano de orinar,
defecar y hacer brotar basura y deshechos como flores en pri-
mavera, a cada instante, todos los dias, sin descanso. Sisifo
empezo en una de esas profesiones que lo marcan de por vida
y no lo sueltan. Como las de enterrador, proxeneta, policia o
cura. Son todos oficios injustamente despreciados. Pocos sa-
ben y a casi nadie le importa que los cloaqueros hayan hecho
mas por la salud de la humanidad y su calidad de vida que
todos los venerados médicos, poetas, analistas, filantropos y
perfumistas que nos atienden. Es que la gente tiene dificulta-
des con quienes se ganan la vida entre mierda, pecados, sexo
y muertos ajenos.

Atlas tuvo una hija con un cuerpo que hacia ver a los ciegos y
levantaba al mas muerto. La chica se caso
con Sisifo, empresario de la construcciéon
que con el Ilustre Municipio de Corinto en
la némina de asalariados no perdia un con-
trato de vialidad, basura, agua o alcantari-
llado. Aficionado al deporte, Sisifo se armo
de todos los clubes de la zona y copé las
apuestas. No perdonaba deudas de juego.
Para manejar el mercado, se aduefié de los
caminos. Se ocupaba personalmente de todo
viajero o transportista que no se le sometiera
sin condiciones. Les reventaba el craneo con
una roca de marmol.
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Sisifo
Fisicoculturista
Tiziano Vecellio
(1549)

Dicen que andaba siempre peleado con su her-
mano Salmoneo y que consulté al oraculo para
ver como se lo podia sacar de encima. Celos,
negocios, no se sabe. Apolo le dijo que si prena-
ba a Tyro, su cunada, los crios se ocuparian de
desaparecer al enganado. Parece que se la dio
por las malas, porque la mujer parié y para pa-
rar la cuestion degoll6 a los dos recién nacidos.
Hay otras versiones. Una peor que otra. Todo
tragedia.

Con tanta teologia durante siglos no se le presto
mayor atencion a Sisifo. Lo resucit6é del anoni-
mato mitolégico, un francés que en todas par-
tes siempre fue extranjero. Fanatico del tunico
deporte global, el teatro, la verdad en escena y
en la cancha de fatbol. Albert Camus, un Rajmaninov de la pa-
labra ordenada, una rapsodia de franqueza. Combativo, com-
prensible y oportuno.

Mas o menos cuando nacié Aparicio Retaguardia, a mitad
de siglo parecia no haber céomo levantar cabeza. La gente
sin Titanes, sin Olimpicos, sin Profetas y con los Histéricos
desbarrancandose de holocausto en holocausto. Entonces
Camus resucita a Sisifo. Lo rescata como ilustracién con po-
tencial dramatico, ganchos visuales y esfuerzo muscular que
Mel Gibson o Stallone podrian haber aprovechado si les hu-
biera tocado producir en un Bollywood de la Rive Gauche con
Jacques Tati como De Gaulle. Ese es el Sisifo que heredamos
los coetaneos de Aparicio Retaguardia.

Lo que reaparece es la secuencia cinematografica del castigo
que, comparado con lo de los buitres y el higado de Prometeo,
resulta a primera vista mas idiota que sadico, mas aburrido
que doloroso. Alli se cuela el sin sentido del disparate de em-
pujar la piedra hasta la cima de la montafia sélo para mirarla
rodar cuesta abajo y volver a comenzar una y otra vez forever
como lo del higado.

Es un truco de magia, es una escena mas fuerte que su signi-
ficado. Camus la muestra, se imagina una conversacion en el
intermedio y nos reporta que Sisifo no se queja ni se resigna
sino que parece disfrutar el asunto, un poco como lo del albanil
de Chico Buarque. Curiosa coincidencia que Sisifo y el alba-
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nil hayan estado en el mismo business de la
construccion. Todo muy resbaloso porque en
el secuestro de la imagen un hombre empuja
marmol, deja rodar y recomienza se pierde el
prontuario del Fulano.

El prontuario, los antecedentes penales del
hijo unico de la mismisima chingada. Sisifo
no es un trabajador de las canteras de Carra-
ra, no es un albanil armando los legos de un
rascacielos de la City Paulista, Sisifo fue malo
y lo que finalmente lo dejo realmente mal pa-
rado fue pasarse de vivo con la Gerencia.

Una posible adaptacion de Tarantino empeza- e ety ot s ot A

ria con la muerte de Sisifo en un tiroteo salido
de un jaque de tres a la mexicana. En su agonia Sisifo, arre-
pentido, admite sus maldades y ordena a su mujer que no le
de Cristiana Sepultura y deje su cuerpo tirado en la Plaza de
Corinto para que se alimenten los zopilotes. La siguiente esce-
na ocurre en los socavones del bajofondo donde terminamos
todo, tarde o temprano. Sisifo negocia con Hades, encargado
del Final Recinto. Le cuenta que su mujer no habia pasado la
prueba de lealtad matrimonial al dejarlo descomponer a pico-
tazos en la Plaza y pide un pase para regresar y castigar a la
Viuda. Consultan con Gerencia y le dan tres dias de licencia
sin goce de sueldo. Sisifo sube, la revienta, se escurre y se nie-
ga a volver al inframundo.

Quentin Tarantino no suelta: Zeus furioso manda a La Muerte
en persona a traer encadenado al No Muerto en rebeldia. La
Muerte lo encuentra y Sisifo reincide en pretender arrepenti-
miento. Llorando mares se declara confuso y pide a La Muerte
que le muestre como engrillarse debidamente. En un caso tnico
de ingenuidad funeraria, la Huesuda le muestra como se usan
las cadenas y termina enredada al respaldar de la catrera.

Es entonces que el Supremo convoca al Bur6 Politico y deci-
den lo de la roca de marmol y el eterno aburrimiento. Para
Ellos el tinico crimen realmente inaceptable de Sisifo fue bur-
larse de la Huesuda. La muerte no es castigo, es un cambio
de fase. El castigo es Abulia y Seguir Siendo. Por los siglos
de los siglos. Mercadeo Telefonico Sin Salida. Peor que lo del
higado. ¢Si o no?
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LA CONSTRUCCION

Letra y Musica: Chico Buarque
Traduccion: Daniel Viglietti

Amo aquella vez como si fuese ultima,
besé a su mujer como si fuese ultima,
y a cada hijo suyo cual si fuese el tnico,
y atraveso la calle con su paso timido.

Subié a la construccion como si fuese maquina,
alzé en el balcén cuatro paredes sélidas,
ladrillo con ladrillo en un disefio magico,

sus ojos embotados de cemento y lagrima.

Sentése a descansar como si fuese sabado,
comié su pobre arroz como si fuese un principe,
bebid y sollozé como si fuese un naufrago,
danzé y se rio como si oyese musica...

Y tropezo en el cielo con su paso alcohdlico.
y floté por el aire cual si fuese un pajaro,
y terminé en el suelo como un bulto flaccido,
y agonizé en el medio del paseo publico.

Murié a contramano entorpeciendo el transito.

Amo aquella vez como si fuese el dltimo,
beso a su mujer como si fuese unica,

y a cada hijo suyo cual si fuese el prédigo,
y atraveso la calle con su paso alcohdlico.

Subi6 a la construccion como si fuese sélida,
alzoé en el balcén cuatro paredes magicas,
ladrillo con ladrillo en un disefio légico,

sus ojos embotados de cemento y transito.

Sentose a descansar como si fuese un principe,
comio su pobre arroz como si fuese el maximo,
bebié y sollozé como si fuese maquina,

danzo y se rié como si fuese el proximo.

Y tropezo en el cielo cual si oyese musica.

y floté por el aire cual si fuese sabado,

y termind en el suelo como un bulto timido,
agonizé en el medio del paseo naufrago.
Murié a contramano entorpeciendo el publico.

Amo aquella vez como si fuese maquina,

Port-au-Prince, Haiti. Enero 13, 2010. Juan
Barretto AFP/Getty

besé a su mujer como si fuese logico,
alzoé en el balcén cuatro paredes flaccidas,

Sentdse a descansar como si fuese un péjaro,
y floté en el aire cual si fuese un principe,

y termind en el suelo como un bulto alcohdlico.
Murié a contramano entorpeciendo el sabado.

Por ese pan de comer y el suelo para dormir
Registro para nacer, permiso para reir

Por dejarme respirar y por dejarme existir
Dios le pague

Por esa capa de grasa que tenemos que beber
Por ese humo desgracia que tenemos que toser
Por los andamios de gente para subir y caer
Dios le pague

Por esas vidas que un dia nos van a escupir

Y por las moscas y besos que nos vendran a cubrir
y por la calma postrera que al fin nos va a redimir
Dios le pague

Del Matadero al Mar.
Swift. San Julian.
Atlantico Sur (2006)

Mantenerse vivos y no enloquecer. En eso es-
tamos desde hace una semana, cuando el te-
rremoto lo cambi6 todo para siempre. No ayuda
que la tierra siga sacudiéndose. Esta mafiana
hubo otra réplica. La mas violenta. Ojala que no
haya causado mas muertes y destrozos.

No reconozco las calles de Port-au-Prince. De-
lante de lo que fue una escuela hay tres cuerpos
medio cubiertos con una sabana celeste. Los
pasos y los ojos evitan con cuidado los peque-
fos cadaveres. Mas abajo estan los escombros
del Sacré-Coeur, la iglesia donde los ricos se
hacian bautizar, matrimoniar y enterrar.

Evelyne Trouillot
20 de enero, 2010

Petit Feu. Port-au-Prince, Haiti. Enero 13, 2010.
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