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32

El  Rhapsodos era un trovador errante que iba de pueblo en 
pueblo cantando y recitando poemas épicos, a veces acom-

pañado de músicos, a veces solo, y otras, con las familias que 
le ayudaban en el espectáculo. 

Dicen que los poemas solían ser trozos de las epopeyas homé-
ricas. Lo más probable es que en sus repertorios el Rhapsodos 
mezclara un poco de todo, de lo sublime a lo pedestre. Recien-
tes disputas y malentendidos en los Olimpos, sucesos análogos 
en ciudades y países del vecindario, refranes, advertencias y 
sin duda algo de humor. 

El término Rhapsodos sería, a su vez, una fusión de coser o 
zurcir, con cantos, poemas y música de !autines, panderetas, 
campanillas, percusiones. Bailes, gestos y saltarines. Nos ima-
ginamos un espectáculo diverso. 

Pulp Fiction (1994) 
Quentin Tarantino
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Aparicio Retaguardia siempre disfrutó con los mapas de todos 
los tiempos. Como tantos niños que crecieron encerrados en 
ciudadelas amuralladas, el Reta viajaba acariciando las hojas 
del Atlas que encontraba. Atlas era un Titán hijo de Titanes y 
ancestro de la humanidad. No aparece en el Quién es Quién del 
libro del Génesis porque no cotizó para las primeras ediciones. 
Atlas era el duro de la familia. Cuando salían de viaje era el 
que cargaba las valijas. Su hermano Epi era un despistado. El 
otro, Prometeo, era el más despierto. Un tipo fogoso, Piroclepto 
le decían en el barrio. Se robaba los fósforos del kiosco y se los 
regalaba a los chicos para que encendieran fogatas y porros 
en la playa. El capo lo sancionó excesivamente. Que te coman 
de día el hígado los buitres, duele. Que te crezca de noche y se 
repita el episodio toda la temporada, es una desgracia. 

La pasión de Sísifo era las redes de desagüe  y tenía valiosos 
conocimientos que aportar, conocía un centenar de maneras 
de copar con la in"nita capacidad del ser humano de orinar, 
defecar y hacer brotar basura y deshechos como !ores en pri-
mavera, a cada instante, todos los días, sin descanso. Sísifo 
empezó en una de esas profesiones que lo marcan de por vida 
y no lo sueltan. Como las de enterrador, proxeneta, policía o 
cura.  Son todos o"cios injustamente despreciados. Pocos sa-
ben y a casi nadie le importa que los cloaqueros hayan hecho 
más por la salud de la humanidad y su calidad de vida que 
todos los venerados médicos, poetas, analistas, " lántropos y 
perfumistas que nos atienden. Es que la gente tiene di"culta-
des con quienes se ganan la vida entre mierda, pecados, sexo 
y muertos ajenos.

Atlas tuvo una hija con un cuerpo que hacía ver a los ciegos y 
levantaba al más muerto. La chica se casó 
con Sísifo, empresario de la construcción 
que con el Ilustre Municipio de Corinto en 
la nómina de asalariados no perdía un con-
trato de vialidad, basura, agua o alcantari-
llado. A"cionado al deporte, Sísifo se armó 
de todos los clubes de la zona y copó las 
apuestas. No perdonaba deudas de juego. 
Para manejar el mercado, se adueñó  de los 
caminos. Se ocupaba personalmente de todo 
viajero o transportista que no se le sometiera 
sin condiciones. Les reventaba el cráneo con 
una roca de mármol.  

Entonces, el Rhapsodos zurcía en un espectácu-
lo trozos de historias, mitos y epopeyas de muchas 
fuentes; voces en tránsito, noticieros ambulantes. 
La rapsodia era ese espectáculo: poemas, cantos, 
cuentos y noticias que los trovadores cosían como 
los iban hallando.  

La rapsodia pasó a ser una costura de cantos. Una 
manta hecha de gran número de piezas pequeñas de 
paño o tela de diversos colores. Una cobija de reta-
zos. Un centón: un paño lleno de remiendos, decían 

por 1250, y más tarde sirvió para referirse a una obra com-
puesta de combinaciones de sentencias y expresiones ajenas. 

El centón pasó a ser una juntura de metros sacados de par-
tes diferentes del poema que varían el sentido que en su lugar 
propio tenían. De ahí amplió su alcance al de obra literaria, en 
verso o prosa, compuesta enteramente, o en la mayor parte, de 
sentencias y expresiones ajenas. 

Rapsodia suena apasionada.  La asociamos, quizá injustamen-
te, al rapto sexual, al robo. Como el ‘rape’ inglés, que ya no se 
distingue de ‘violación’. Rapture. El arrebato religioso. Cercano 
al éxtasis. Y también al robo. Rapsodia. Cantos robados,  zur-
cidos, fuera de sitio, fuera de sí. Arrebatos de odas y júbilo. 
Raptus Seductionis:  apareamiento sin consentimiento de los 
padres. Raptus violentiae: violación sexual. 

Dinosaurios rapaces. Velociraptor en Parque Jurásico. El bui-
treraptor en Mendoza. Raptores cerca de Potosí. Sesenta y ocho 
millones de años. Ladrones. Veloces. Inteligentes. Saltarines. 
Violentos. Rapsódicos. Zoológicos.

En música, rapsodia, rapto y arrebato se rencuentran apa-
sionadamente con los centones de episodios, los zurcidos de 
cantos, los trovadores y palabreros itinerantes. Furia, forma, 
plagio, identidad y disolución.

La Rapsodia de Sergei Rajmáninov es una obra para piano y 
orquesta compuesta de 24 variaciones sobre el tema del Ca-
priccio 24 para violín de Niccolo Paganini. Para resaltar la di-
versidad de tonos, color y emociones que incorpora y la libertad 
estructural, Rajmáninov denominó Rapsodia al conjunto dife-
renciándolo de las formas clásicas del concierto o la sinfonía. 

Perséfone y Sísifo 
en el Inframundo. 
Comic en Ánfora 

ca. 530 BC

La insoportable 
Levedad del 
Bronce
G. Lofredo (2009)
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ñil hayan estado en el mismo business de la 
construcción. Todo muy resbaloso porque en 
el secuestro de la imagen un hombre empuja 
mármol, deja rodar y recomienza se pierde el 
prontuario del Fulano. 

El prontuario, los antecedentes penales del 
hijo único de la mismísima chingada. Sísifo 
no es un trabajador de las canteras de Carra-
ra, no es un albañil armando los legos de un 
rascacielos de la City Paulista, Sísifo fue malo 
y lo que "nalmente lo dejó realmente mal pa-
rado fue pasarse de vivo con la Gerencia.

Una posible adaptación de Tarantino empeza-
ría con la muerte de Sísifo en un tiroteo salido 
de un jaque de tres a la mexicana. En su agonía Sísifo, arre-
pentido, admite sus maldades y ordena a su mujer que no le 
de Cristiana Sepultura y deje su cuerpo tirado en la Plaza de 
Corinto para que se alimenten los zopilotes. La siguiente esce-
na ocurre en los socavones del bajofondo donde terminamos 
todo, tarde o temprano. Sísifo negocia con Hades, encargado 
del Final Recinto. Le cuenta que su mujer no había pasado la 
prueba de lealtad matrimonial al dejarlo descomponer a pico-
tazos en la Plaza y pide un pase para regresar y castigar a la 
Viuda.  Consultan con Gerencia y le dan tres días de licencia 
sin goce de sueldo. Sísifo sube, la revienta, se escurre y se nie-
ga a volver al inframundo.

Quentin Tarantino no suelta: Zeus furioso manda a La Muerte 
en persona a traer encadenado al No Muerto en rebeldía. La 
Muerte lo encuentra y Sísifo reincide en pretender arrepenti-
miento. Llorando mares se declara confuso y pide a La Muerte 
que le muestre cómo engrillarse debidamente. En un caso único 
de ingenuidad funeraria, la Huesuda le muestra cómo se usan 
las cadenas y termina enredada al respaldar de la catrera. 

Es entonces que el Supremo convoca al Buró Político y deci-
den lo de la roca de mármol y  el eterno aburrimiento.  Para 
Ellos el único crimen realmente inaceptable de Sísifo fue bur-
larse de la Huesuda. La muerte no es castigo, es un cambio 
de fase. El castigo es Abulia y Seguir Siendo. Por los siglos 
de los siglos. Mercadeo Telefónico Sin Salida. Peor que lo del 
hígado. ¿Sí o no?

Dicen que andaba siempre peleado con su her-
mano Salmoneo y que consultó al oráculo para 
ver cómo se lo podía sacar de encima. Celos, 
negocios, no se sabe. Apolo le dijo que si preña-
ba a Tyro, su cuñada, los críos se ocuparían de 
desaparecer al engañado.  Parece que se la dio 
por las malas, porque la mujer parió y para pa-
rar la cuestión degolló a los dos recién nacidos. 
Hay otras versiones. Una peor que otra. Todo 
tragedia. 

Con tanta teología durante siglos no se le prestó 
mayor atención a Sísifo. Lo resucitó del anoni-
mato mitológico, un francés que en todas par-
tes siempre fue extranjero. Fanático del único 
deporte global, el teatro, la verdad en escena y 

en la cancha de fútbol. Albert Camus, un Rajmáninov de la pa-
labra ordenada, una rapsodia de franqueza. Combativo, com-
prensible y oportuno. 

Más o menos cuando nació Aparicio Retaguardia, a mitad 
de siglo parecía no haber cómo levantar cabeza.  La gente 
sin Titanes, sin Olímpicos, sin Profetas y con los Históricos 
desbarrancándose de holocausto en holocausto. Entonces 
Camus resucita a Sísifo. Lo rescata como ilustración con po-
tencial dramático, ganchos visuales y esfuerzo muscular que 
Mel Gibson o Stallone podrían haber aprovechado si les hu-
biera tocado producir en un Bollywood de la Rive Gauche con 
Jacques Tati como De Gaulle.  Ese es el Sísifo que heredamos 
los coetáneos de Aparicio Retaguardia. 

Lo que reaparece es la secuencia cinematográ"ca del castigo 
que, comparado con lo de los buitres y el hígado de Prometeo, 
resulta a primera vista más idiota que sádico, más aburrido 
que doloroso.  Allí se cuela el sin sentido del disparate de em-
pujar la piedra hasta la cima de la montaña sólo para mirarla 
rodar cuesta abajo y volver a comenzar una y otra vez forever 
como lo del hígado. 

Es un truco de magia, es una escena más fuerte que su signi-
"cado. Camus la muestra, se imagina una conversación en el 
intermedio y nos reporta que Sísifo no se queja ni se resigna 
sino que parece disfrutar el asunto, un poco como lo del albañil 
de Chico Buarque. Curiosa coincidencia que Sísifo y el alba-

Sísifo 
Físicoculturista
%4E4,9:�'0.0774:�

(1549)

“Ahora quiero mi 
Parte” 
Pursuit of 
Happiness Party
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LA CONSTRUCCIÓN

Letra y Música: Chico Buarque
Traducción: Daniel Viglietti
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y a cada hijo suyo cual si fuese el único,
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ladrillo con ladrillo en un diseño mágico,
sus ojos embotados de cemento y lágrima.
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sus ojos embotados de cemento y tránsito.
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Por ese pan de comer y el suelo para dormir
Registro para nacer, permiso para reir
Por dejarme respirar y por dejarme existir
Dios le pague

Por esa capa de grasa que tenemos que beber
Por ese humo desgracia que tenemos que toser
Por los andamios de gente para subir y caer
Dios le pague

Por esas vidas que un día nos van a escupir
y por las moscas y besos que nos vendran a cubrir
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Dios le pague

Mantenerse vivos y no enloquecer.  En eso es-
tamos desde hace una semana, cuando el te-
rremoto lo cambió todo para siempre. No ayuda 
que la tierra siga sacudiéndose. Esta mañana 
hubo otra réplica. La más violenta. Ojalá que no 
haya causado más muertes y destrozos.
 
No reconozco las calles de Port-au-Prince. De-
lante de lo que fue una escuela hay tres cuerpos 
medio cubiertos con una sábana celeste. Los 
pasos y los ojos evitan con cuidado los peque-
ños cadáveres. Más abajo están los escombros 
del Sacré-Coeur, la iglesia donde los ricos se 
hacían bautizar, matrimoniar y enterrar.
 
Évelyne Trouillot

20 de enero, 2010

Port-au-Prince, Haití. Enero 13, 2010. Juan 
Barretto AFP/Getty

Del Matadero al Mar. 
Swift. San Julián. 

Atlántico Sur (2006)

Petit Feu. Port-au-Prince, Haití. Enero 13, 2010. 
Gerald Herbert AP.
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