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El Gran Escape

33

El drenaje, las in!ltraciones, la receta, el pago por los ser-
vicios y la falta de despedida del especialista de los labios 

abrillantados terminaron sin consecuencias mayores. El médi-
co de emergencias, el enfermero y el chofer decidieron llevar a 
Santa Claus hasta un motel de la capital del Cesar, conocido 
como Los Orgasmos de Valledupar y dejarlo descansar al cui-
dado de una estudiante de medicina hasta que estuviera en 
condiciones de conducir la Africana y alejarse tranquilamente 
como buen turista satisfecho. 

Resultó que el enfermero había sido motociclista de cross en 
250 cc y después de dar unas vueltas dentro del estacionamien-
to entre taxis, busetas y triciclos con granizado de colores, se 
animó a manejar la Africana a pesar del peso y las diferencias.  
Mientras, el chofer y la enfermera se encargaban del Reta en la 
ambulancia. El enfermero de las emergencias se puso la ropa 
impermeable y el casco y salieron en caravana, la ambulancia 
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lir a la hora que le de la gana o cuando el cuerpo 
se lo permita. 

Así estaban las cosas, ordenadamente desparra-
madas, cuando despertó, ya avanzada la noche. 
Trató de recordar el tiempo transcurrido desde la 
partida de Ercilia en el vuelo de la empresa y los 
jeringazos en la ambulancia. Calculó que lo ha-
bían cuidado y había descansado unas 15 horas. 
Su reloj marcaba las dos de la mañana. 

Sobre el sofá junto a la cama embutida en el tú-
nel de los espejos hay un libro con un marcador 
colorido de cordoncillos trenzados de los que las 
artesanas wayuu hacen en pares para vender a 
los turistas, Darwin´s Dangerous Idea, un cua-
derno de apuntes con croquis y fórmulas sobre 
el metabolismo neuronal. En el apoya brazo de madera hay 
una taza de café frío. Quien cuidaba a Aparicio podría ser es-
tudiante de biología o medicina. ¿Habría salido un rato antes 
y regresaría en cualquier instante? ¿o llegaría al amanecer 
con algo que comer? No lo sabe. Le incomoda permanecer 
allí, desorientado.

Enciende el televisor y pasa de los gemidos y el pistoneo tropi-
cal a las cable-noticias. Lo deja prendido en Caracol. Apoyán-
dose otra vez en el bastón llega al baño, hace correr el agua 
caliente y prueba si entibia. Al verse de reojo en el espejo casi 
no se reconoce. Está pálido y ojeroso. Como si hubiera per-
dido peso repentinamente. Improbable milagro. La rodilla se 
hace presente con palpitaciones pero el dolor no es tan inten-
so, parece adormecido.  En el canasto de ropa sucia hay una 
toalla manchada de sangre. En la funda plástica del basurero 
higiénico hay gasa con venda desechable y un tampón usado 
envuelto en papel absorbente.   

En el cajón de la mesa de luz están la Guía Telefónica de Va-
lledupar, un peine sin usar, pastillas de jabón, crema humec-
tante, pro!lácticos, un Alka Seltzer, dos aspirinas, un rollo casi 
terminado de papel  y dos caramelos masticables. Empieza con 
los caramelos y se mete en la ducha. Se queda con el chorro 
contra la espalda y el cuello hasta que el agua empieza a en-
friarse. Cierra la tibia y abre al máximo la fría. Está helada y se 
siente despertar con más entusiasmo. 

haciendo punta, un taxi con rumbo a Valledupar, un 
trimoto con dos señoras con equipaje de pasajeros y 
la Africana cerrando el des!le. El Reta no supo cuán-
to tiempo les tomó hacer los 300 kilómetros de asfalto 
entre Riohacha y las afueras de Valledupar. Tomó el 
tiempo que quiso. 

Los servicios de emergencia son más requeridos en las noches 
del !n de semana, o por las madrugadas, cuando los tragos 
dejan de promover el amor y estimulan los desacuerdos;  cuan-
do los recuerdos se traban en deshonras y desaires propios 
del Cretáceo, confusos, cruzados, clavados. De lunes a viernes 
hay pausa en las urgencias de sangre. El trabajo y el hambre 
matan lento.

Llegaron sin problemas, el Reta reposando con los lemures de 
Madagascar. Hablaron con el administrador del motel, que re-
sultó pariente del chofer y a quien, el ahora conductor de la 
Africana una vez le había sacado del cuerpo una media docena 
de perdigones de plomo catorce, sin hacer preguntas ni men-
cionar honorarios. El Taita Grande que está en el Cielo tiene 
una moderna empresa de contadores, dijo la enfermera asis-
tente. De tanto en cuanto cierran balance y todas las deudas se 
cancelan. Borrón y cuenta nueva. 

Ayudaron a acomodar al veterano viajero y la enfermera, estu-
diante de medicina quedó a cargo. Después de arreglar un poco 
la habitación del túnel de los espejos fue a su casa en el barrio 
de El Cañahuate. Una casa antigua, sencilla y grande, hecha 
de adobe, maderos y caña de tumbado. Daría a la abuela lo 

que necesitara, pondría a dormir a los dos mellizos y 
luego regresaría a terminar la noche con Santa Claus. 
Y las cosas sucedieron más o menos como lo habían 
anticipado, con sólo un par de sorpresas que el Reta 
afrontó de la mejor manera que su condición débil y 
adolorida le permitió.

Los moteles son ideales para el motociclista que se 
mete con su máquina !el casi hasta el borde de la 
cama. Suelta las alforjas y las valijas, los amarres y 
los repuestos, y extiende todo sobre el piso del garaje 
cerrado y discreto. Puede estirar la ropa y ventilarla, 
desarmar y componer cualquier detalle mecánico, ver 
porno al gusto con los gemidos de fondo, dormir y sa-
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que  nunca hubo relojero en los asuntos vi-
tales. El Reta se calma cuando el Corsario le 
hace sentir que con relojero o sin él, hay un 
juego en las relaciones de poder, algo como 
el ajedrez, con reglas claras que todos los 
participantes del torneo conocen y respetan, 
aunque lo nieguen a diario. Creencias in-
fundadas que le ayudan a ordenar los des-
barajustes y disimular el caos. 

El Hombre del Parche ordena geografías con 
las idas y vueltas de cancilleres. Los jefes 
de estados alineados, contentos para la foto, 
como si se estuviesen graduando de la se-
cundaria, y las máquinas empolvadas, los 
tanques, los barcos sin tripulantes y los mi-
siles encendidos como fuegos de !n de año, 
o como si fuera la última !esta, la del !n 
del mundo.  Ahora muestra un mapa de la 
península de La Guajira, el golfo y el lago de Maracaibo. Señala 
la frontera, cerca de donde se encuentra su acogedor cuchito 
motelero en Valledupar: “Ya preparan operaciones de in!ltra-
ción y penetración desde La Guajira colombiana hacia el es-
tado de Zulia, donde están los complejos industriales de Ma-
racaibo, la producción agrícola y ganadera de la región; zona 
de inmensas reservas de carbón, gas natural, hidrocarburos, 
petroquímica… y agua, amigos, agua para la gente, el ganado 
y la agricultura…” 

El Reta siente otra vez  el desfase de tiempo, como si se hubie-
se extraviado, días o meses recuperando fuerzas en el motel 
de los orgasmos. Pero no es así. Aún no transcurre ni un día 
desde que Américo hizo que él y Ercilia salieran de la mezquita; 
han pasado solamente horas desde los pinchazos y menos aún 
desde que lo acomodaron tan prolijamente allí mismo para que 
pudiera descansar. 

Le urge seguir camino. Quizá no llegue a conocer a su ángel 
estudiante. Buscaría cómo agradecerle. ¿En qué consiste el pe-
ligro de la idea de Darwin? Alguien algún día se lo explicará.

En el baño hay un balde con hielo. Envuelve los cubos en una 
toalla. La enfunda en plástico y la sella con cinta adhesiva. 
Aunque no dure mucho puede ayudar a desin"amar. 

Algo en las noticias de Caracol 
le llama la atención: son las no-
ticias nacionales transmitidas 
desde la capital. Hablan de La 
Guajira. Sitio tan lejano y olvi-
dado. El Reta se siente confuso. 
Las fuerzas de seguridad en 
un descampado entre Uribia y 
Maicao han arrestado a cuatro 
de los responsables del atenta-
do contra el ferrocarril de carga 
del complejo carbonífero. Hay 
extranjeros involucrados. Los 
demás, que siguen en fuga, po-
drían estar heridos y estarían 

intentando cruzar la frontera y refugiarse en los campamentos 
de descanso y recuperación que se mantienen en el país vecino 
con la tolerancia y el apoyo del régimen Chavista.

TV Caracol: Y con esto terminamos la transmisión por este día. 
Estaremos de vuelta con ustedes a las cinco en punto con de-
talles de todo lo que sucederá mañana, un día intenso para 
todos, sin duda; noticias económicas de Asia y Europa y las 
perspectivas para los mercados de América. El Reta se pasa 
a TeleSur, que no debiera descansar ni cuando duerme el Co-
mandante. Y sobre él comentaba el amigo del Dossier en un re-
prise para trasnochados. El Hombre del Parche. El Pirata más 
informado y racional de las Antillas y la Tierra Firme. Aunque 
jamás lo conoció en vivo, el viajero lo admira y respeta. El Reta 
reconoce que no es quién para distinguir entre cierto y falso en 
el mundo real y menos en los informativos noticiosos. 

Admite que por más que se concentre y escuche varias veces el 
mismo programa, no entiende un diezmo de todos los rollos en 
plena evolución.  Él admira al Hombre del Parche por los ma-
pas y el puntero. Ama los mapas. Se acomoda, sigue el despla-
zamiento planetario del señalador retráctil y escucha. Disfruta 
la sincronía de repasar las geografías con el acompañamiento 
del Corsario Negro, con imágenes de protocolo en contra-fon-
do, a veces del mismo día, a veces de archivos repetidos hasta 
semejarse a un álbum de familia, el conjunto del espectáculo 
tranquiliza al viajero. Le hace sentir que los descalabros en 
desarrollo llevan dentro una relojería sinfónica elegante, espe-
cialmente cuando el libro sobre la idea peligrosa le recuerda 
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nombres ni números en el directorio, sin mensajes guardados 
ni enviados; cargado, Nokia, simple, desechable. Lo guarda en 
el bolsillo del chaleco. Llama al 111.  ¿Sí? Cinco minutos. Ya 
le abro. No se olvide la Navidad, ¿no patrón? No se preocupe. 

Algo no está bien. La estudiante que lo cuidó, no debió dejar 
el cuaderno de apuntes y el libro de la idea peligrosa para no 
regresar. Los protege con una funda plástica y los acomoda en 
la alforja menos forzada.  

Todo en su sitio. Gira la Africana apuntándola de frente al por-
tón basculante. Toca el arranque y enciende al instante, estabi-
lizándose en las mil revoluciones. La ternura del amor. El ami-
go enfermero la debe haber tratado con cariño, de lo contrario 
se lo estaría contando desde que le dio contacto y arranque.  

Accesibles, en el bolsillo izquierdo de la chaqueta, lleva los bi-
lletes para el guardia que lo dejó descansar y no lo hizo desplu-
mar para el puchero del desayuno. Sonríen. Dice: Con cuidado 
a la salida y desea suerte a su manera, haciendo la venia pero 
formando un anillo con el índice y el pulgar. Tres dedos al bi-
rrete. El círculo de todo bien y siga con suerte. 

Detrás de la garita del guardia hay un contenedor metálico del 
que desborda basura: desperdicios de cocina, botellas vacías, 
cajas de pizza y papel periódico saturado de aceite quemado, 
un zapato blanco sin mucho uso y con los cordones anudados 
como los que suelen quedar tirados en el sitio de un accidente 
grave después de que retiran los restos del daño; es calzado 
cómodo de suela antideslizante, como el que reco-
miendan para quienes trabajan largas horas de pie 
en sitios donde la higiene importa, como los centros 
de salud, las salas de emergencia.

Valledupar está sin gente ni trá!co. Son las cuatro 
en punto de la mañana. Pone en cero el kilometraje 
de la etapa del viaje que inicia. Se ha desacostum-
brado desde que todo el mecanismo velocidad-dis-
tancia-tiempo se detuvo antes de cruzar el Portal de 
las Estrellas, por el Puente de Rumichaca. ¿Cuán-
ta distancia habrá recorrido la Africana desde aquel 
punto? ¿Lo sabrá? Sí lo sabe aunque se calle. Con 
todas las vueltas y los desencuentros, 3.000 kilóme-
tros y sin noción de tiempo ni almanaque. 

Se viste, ordena y empaca para 
retomar el viaje lo antes po-
sible. Revisa los rincones de 
reserva en el equipaje y en el 
cuerpo de la Africana. Todo 
parece en su sitio. Entre las 
herramientas, encuentra una 
tarjeta postal del puente col-
gante de Maracaibo. Atrás lee: 
“Viernes, 8 p.m. Parrillada Mi 
Vaquita - 5 de Julio. El que lle-
ga último paga.  Me estoy ena-
morando… E.” 

Busca en un anillado de mapas que le dio Américo la hoja de ruta 
y los planos cantonales de vías secundarias. Los necesitará a 
mano para no desorientarse en el tramo que le queda y cruzar sin 
incidentes. De Valledupar a Agustín Codazzi, 35 km;   a Rincón 
Hondo, 50 km; Curumani, La Drummond; vuelta de monte al Río 
de Oro; cruce y siga el Catatumbo a la R6 Norte, a Mi Vaquita. 

Quien le cuidaba debió darle de comer. Se siente lleno. El re-
"ujo sabe a sopa con pollo. Debe tomar la Arcoxia. Lo hace 
con un Alka Seltzer para la acidez. Plop, plop. Mira burbujear 
y bebe todo el vaso. Llena dos botellas de medio litro de agua 
y las acomoda en los bolsillos exteriores de las alforjas. No se 
siente del todo bien pero quiere moverse. Quiere salir de allí 
antes de que alguien avise o con!ese que una ambulancia llevó 
a un viejo con moto al motel. Sí, de barba blanca y que sigue 
allí, durmiendo no más, porque otra cosa no pasa. 

Carga todo lo indispensable para este tramo del viaje. ¿El últi-
mo? Cruza los tensores sobre el equipaje. Unta la cadena con 
grasa de caja camionera. Pega el maletín imantado al tanque 
y lo engancha al manubrio. Ensobra los planos y las hojas de 
ruta en el plástico empañado y amarillento. 

Llama por el teléfono interno para pagar la cuenta pendiente. 
¿Ya sale? Pronto. Teclado de computador. Su cuenta está sal-
dada. Timbre 111 para que le abran el portón cuando esté listo. 
Gracias.

Hace la última revisión de la habitación. Mira debajo de la 
cama y encuentra un celular que parece funcional, aunque sin 
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Muy poco. Un 3 en un dado. Una en 
6. Cara o cruz. El Reta cree que está 
entre estas dos últimas fantasías. 
Espaciados, cada media cuadra, hay 
lomos rompe velocidad pintados de 
franjas amarillas y negras que obli-
gan al Reta a pararse sobre los peda-
les y "exionar las piernas para amor-
tiguar el salto. 

A medio camino de los 500 m de la 
zona, los vehículos ocultos a ambos 
lados del camino encienden los faros, 
apuntando de frente al viajero. Parecen camiones cargados de 
tropa y varios Hummers erizados de antenas. Media docena 
de motos, cascos puestos, viseras bajas, pasajero armado. La 
Africana se desplaza tan lentamente como puede. El velocíme-
tro marca 25, en segunda, 2500 revoluciones. Casi no se la oye 
respirar. Los transportes encienden motores. Lo comprimido 
en cientos de cilindros se enciende y se suceden las explosio-
nes. El ronquido de los motores encubriría los disparos o la ex-
plosión de una granada RPG.  Si alguien le ordenara detenerse 
no podría oírlo ni verlo a tiempo y obedecer. 

Avanza guiándose con las dos líneas amarillas, por la izquier-
da, y, por la derecha, con una blanca interrumpida. Más allá, 
los focos. Hacia el !nal de la zona, llega al octavo lomo rompe 
velocidad. Los "echazos en la rodilla se acumulan y esperan. 
Los sentirá luego o nunca. En ese instante se apagan los focos. 
Dos motos rompen !la y lo siguen a unos diez metros, sin pri-
sa, ni luces, ni bocina.  Parecen querer acompañarlo hasta la 
salida de la ciudad.  Aceleran y se ubican a ambos lados. 

El Reta hace un saludo llevando la mano izquierda al casco. 
Levanta el visor y muestra una sonrisa cansada. Ellos están en 
comunicación, entre sí y con un centro de mando. Hablan con 
un superior. Saben del Reta todo lo que se les podría ocurrir 
preguntarle, incluso han visto las fotos que Ercilia tomó con 
su celular la noche del descarrilamiento, pero de todos modos 
hacen que se detenga al borde del camino. Apaga el motor y 
apoya la moto en la pata lateral. 

Los dos soldados armados desmontan y se le acercan, uno por 
delante y el otro por detrás. Los visores son gris ceniza. Los cua-

Conduce sin prisa a través de los barrios de Valledupar hasta 
encontrar la salida a la carretera del Sur. A la vuelta de una 
esquina, entre árboles frondosos, ve a una mujer rodeada de 
caballos. Ella no lo ve o pre!ere ignorarlo. Ya saliendo del casco 
urbano, las luces de la Africana iluminan un rótulo verde oliva 
con letras blancas y una "echa apuntando a la derecha, hacia 
una vía más angosta y con banquina ancha a ambos lados 
para que el ganado se desplace con mayor soltura: Araca Taca 
10 km.

Al salir de la ciudad, hacia el Sur, una pancarta atraviesa los 
cuatro carriles de la ruta: Penitenciaría de Máxima Seguridad - 
Encierro al Terrorismo. Cada letra del tamaño de un televisor. 
La zona de ingreso a la prisión está resguardada por tanquetas 
blindadas, torretas de hormigón y re"ectores contra el trá!co. 
Trincheras curvas armadas con sacos de arena. Sombra ar-
mada, camu"ada, despierta. Otra valla a un lado del primer 
control muestra la imagen de dos hombres esposados y con 
expresión enajenada: Jorge 40, Simón Trinidad. 

Atraviesa los 500 metros de zona de control penitenciario y, 
aunque no ve más que el parche de asfalto que alumbra el faro 
de la Africana, se siente totalmente rodeado. Está en el centro 
de una esfera de observación, un globo transparente del que 
desaparecería sin percatarse, si los cinco dados se posaran de 
cierta manera, haciendo escalera, por ejemplo. Una en 46656. 

F. Botero 
Serie Cárcel de 
Abu Ghraib 
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tro llevan chaleco antibalas. El Reta no puede ver sus ojos. Uno 
le indica que se quite el casco. Obedece. Su aspecto navideño 
les da risa. Él mantiene la expresión en neutro tierno. Acerca 
las manos al maletín imantado para sacar los documentos que 
querrán revisar. Ambos dan medio paso atrás y le apuntan. Él 
aleja las manos del maletín. Documentos, dice. Uno le apunta 
al rostro y el otro al vientre. ¿Qué motor tiene? El Reta mira al 
que le habla, no entiende la pregunta. El otro interviene. ¿Qué 
cilindrada?  Ahhh… Siete cincuenta. Dos cilindros. Sí. Las ar-
mas siguen apuntándole. Del bolsillo del chaleco del más alto 
asoma algo de colores brillantes, una libreta quizás o el forro 
tejido de un celular. 

¿Cuánto vale una de éstas? Ya no se consiguen. ¿Por qué? No 
las fabrican más. ¿Usada? Así como ésta, no sé… ¿Diez mil? 
Los tres asienten sin apuro. Puede ser diez mil. ¿Para dónde va? 

El Tiempo

Valledupar, Colombia

Sábado, 17 de enero, 2009

En una visita relámpago, el ministro del In-
terior y de Justicia, Fabio Valencia Cossio, y el 
�0109>:=�/07�!@0-7:��':78,=�!0=0E��A4>4?,=:9�7,�
Cárcel de Máxima Seguridad de Valledupar para 
constatar los presuntos abusos a los derechos 
humanos en la penitenciaría, donde algunos re-
clusos llevan a cabo una protesta en contra del 
trato que les dan los guardias.

¿Abusos en la Cárcel de Valledupar? No me 
cuente… Así parece. Imagínese: encerraron a 
una mujer en un calabozo durante 18 meses y 
al salir de allí se suicidó. ¿Cómo pudo esperar? 
¿Cómo explica que los presos no se suiciden en 
masa? Un amigo motociclista decía que ese es 
el único gran escape que funciona de verdad. Es 
que el hombre no creía en Dios. Sí, ateo. ¿Sin 
fe, quién aguanta?
D�(�G-A�/$�,1)$0,$�'(/�48(�5('$&7A�(6$�127,&,$�

en El Tiempo? No, ¿qué hizo? En el párrafo que 
sigue a lo de la mujer que se suicida después 
de un año y medio de encierro incomunicado, el 
redactor enchufa otra denuncia de una mujer no 
,'(17,G&$'$�48(�$G50$�7(1(5�&=1&(5�32548(�/$6�
tienen todo el día al sol y no les permiten usar 
bloqueador.

Pimpinas de 
Gasolina en Zona 
�=:9?0=4E,�
G. Lofredo (2007)

El Reta piensa en el viaje largo, 
el que nunca termina. Brasil, 
contesta. Ellos se miran y uno 
levanta la voz: Hoy, Míster. ¿A 
dónde va hoy? Ahhh… Codazzi, 
desayuno y después Curuma-
ni. Hmmm… Siete cincuenta, 
entonces. Parece llegarles trá!-
co por el intercomunicador. El 
Reta asiente. Con un apuro repentino el soldado dice: Todo en 
orden, siga despacio. Montan las motos, dan media vuelta y 
desaparecen. Darwin´s Dangerous Idea. Los algoritmos son re-
cetas de cocina. Si están bien escritos y se cumple cada paso se 
arriba al platillo deseado sin complicación. No requiere papilas 
gustativas. 
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Presuntos Maltratos 
Botero (2007)


