Au Petit Coin de
I'Amour
Colombia (2007)

1 drenaje, las infiltraciones, la receta, el pago por los ser-

vicios y la falta de despedida del especialista de los labios
abrillantados terminaron sin consecuencias mayores. El médi-
co de emergencias, el enfermero y el chofer decidieron llevar a
Santa Claus hasta un motel de la capital del Cesar, conocido
como Los Orgasmos de Valledupar y dejarlo descansar al cui-
dado de una estudiante de medicina hasta que estuviera en
condiciones de conducir la Africana y alejarse tranquilamente
como buen turista satisfecho.

Resulté que el enfermero habia sido motociclista de cross en
250 ccy después de dar unas vueltas dentro del estacionamien-
to entre taxis, busetas y triciclos con granizado de colores, se
animé6 a manejar la Africana a pesar del peso y las diferencias.
Mientras, el chofer y la enfermera se encargaban del Reta en la
ambulancia. El enfermero de las emergencias se puso la ropa
impermeable y el casco y salieron en caravana, la ambulancia
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Jean Reno
J. Frankenheimer’s
Ronin (1998)

Rénin, hommes
errants. Anciens
combattants
Samourais exclus
pour la mort de leur
Seigneur; leurs
propres fautes;

ou leur défaite au
combat.

Miyamoto Musashi
(1630)

haciendo punta, un taxi con rumbo a Valledupar, un
trimoto con dos sefioras con equipaje de pasajeros y
la Africana cerrando el desfile. El1 Reta no supo cuan-
to tiempo les tomoé hacer los 300 kilémetros de asfalto
entre Riohacha y las afueras de Valledupar. Tomo el
tiempo que quiso.

Los servicios de emergencia son mas requeridos en las noches
del fin de semana, o por las madrugadas, cuando los tragos
dejan de promover el amor y estimulan los desacuerdos; cuan-
do los recuerdos se traban en deshonras y desaires propios
del Cretaceo, confusos, cruzados, clavados. De lunes a viernes
hay pausa en las urgencias de sangre. El trabajo y el hambre
matan lento.

Llegaron sin problemas, el Reta reposando con los lemures de
Madagascar. Hablaron con el administrador del motel, que re-
sulté pariente del chofer y a quien, el ahora conductor de la
Africana una vez le habia sacado del cuerpo una media docena
de perdigones de plomo catorce, sin hacer preguntas ni men-
cionar honorarios. El Taita Grande que esta en el Cielo tiene
una moderna empresa de contadores, dijo la enfermera asis-
tente. De tanto en cuanto cierran balance y todas las deudas se
cancelan. Borron y cuenta nueva.

Ayudaron a acomodar al veterano viajero y la enfermera, estu-
diante de medicina quedo6 a cargo. Después de arreglar un poco
la habitacion del tinel de los espejos fue a su casa en el barrio
de El Canahuate. Una casa antigua, sencilla y grande, hecha
de adobe, maderos y cana de tumbado. Daria a la abuela lo
que necesitara, pondria a dormir a los dos mellizos y
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luego regresaria a terminar la noche con Santa Claus.
Y las cosas sucedieron mas o menos como lo habian
anticipado, con s6lo un par de sorpresas que el Reta
afronté de la mejor manera que su condicion débil y
adolorida le permitié.

Los moteles son ideales para el motociclista que se
mete con su maquina fiel casi hasta el borde de la
cama. Suelta las alforjas y las valijas, los amarres y
los repuestos, y extiende todo sobre el piso del garaje
cerrado y discreto. Puede estirar la ropa y ventilarla,
desarmar y componer cualquier detalle mecanico, ver
porno al gusto con los gemidos de fondo, dormir y sa-
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lir a la hora que le de la gana o cuando el cuerpo
se lo permita.

Asi estaban las cosas, ordenadamente desparra-
madas, cuando despertd, ya avanzada la noche.
Traté6 de recordar el tiempo transcurrido desde la
partida de Ercilia en el vuelo de la empresa y los
jeringazos en la ambulancia. Calculé que lo ha-
bian cuidado y habia descansado unas 15 horas.
Su reloj marcaba las dos de la manana.

Sobre el sofa junto a la cama embutida en el tu-
nel de los espejos hay un libro con un marcador
colorido de cordoncillos trenzados de los que las
artesanas wayuu hacen en pares para vender a

los turistas, Darwin’s Dangerous Idea, un cua-
derno de apuntes con croquis y formulas sobre
el metabolismo neuronal. En el apoya brazo de madera hay
una taza de café frio. Quien cuidaba a Aparicio podria ser es-
tudiante de biologia o medicina. ¢Habria salido un rato antes
y regresaria en cualquier instante? ;o llegaria al amanecer
con algo que comer? No lo sabe. Le incomoda permanecer
alli, desorientado.

Enciende el televisor y pasa de los gemidos y el pistoneo tropi-
cal a las cable-noticias. Lo deja prendido en Caracol. Apoyan-
dose otra vez en el baston llega al bano, hace correr el agua
caliente y prueba si entibia. Al verse de reojo en el espejo casi
no se reconoce. Esta palido y ojeroso. Como si hubiera per-
dido peso repentinamente. Improbable milagro. La rodilla se
hace presente con palpitaciones pero el dolor no es tan inten-
so, parece adormecido. En el canasto de ropa sucia hay una
toalla manchada de sangre. En la funda plastica del basurero
higiénico hay gasa con venda desechable y un tampén usado
envuelto en papel absorbente.

En el cajon de la mesa de luz estan la Guia Telefonica de Va-
lledupar, un peine sin usar, pastillas de jabon, crema humec-
tante, profilacticos, un Alka Seltzer, dos aspirinas, un rollo casi
terminado de papel y dos caramelos masticables. Empieza con
los caramelos y se mete en la ducha. Se queda con el chorro
contra la espalda y el cuello hasta que el agua empieza a en-
friarse. Cierra la tibia y abre al maximo la fria. Esta helada y se
siente despertar con mas entusiasmo.
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El Corsario Negro
Emilio Salgari -
Vicente Ballestar
(1965)



Acompafiamiento
N. Lofredo (2009)

Algo en las noticias de Caracol
le llama la atencién: son las no-
ticias nacionales transmitidas
desde la capital. Hablan de La
Guajira. Sitio tan lejano y olvi-
dado. El Reta se siente confuso.
Las fuerzas de seguridad en
un descampado entre Uribia y
Maicao han arrestado a cuatro
de los responsables del atenta-
do contra el ferrocarril de carga
del complejo carbonifero. Hay
extranjeros involucrados. Los
demas, que siguen en fuga, po-
drian estar heridos y estarian
intentando cruzar la frontera y refugiarse en los campamentos
de descanso y recuperacion que se mantienen en el pais vecino
con la tolerancia y el apoyo del régimen Chavista.

TV Caracol: Y con esto terminamos la transmision por este dia.
Estaremos de vuelta con ustedes a las cinco en punto con de-
talles de todo lo que sucedera manana, un dia intenso para
todos, sin duda; noticias econémicas de Asia y Europa y las
perspectivas para los mercados de América. El Reta se pasa
a TeleSur, que no debiera descansar ni cuando duerme el Co-
mandante. Y sobre él comentaba el amigo del Dossier en un re-
prise para trasnochados. E1 Hombre del Parche. El Pirata mas
informado y racional de las Antillas y la Tierra Firme. Aunque
jamas lo conoci6 en vivo, el viajero lo admira y respeta. El Reta
reconoce que no es quién para distinguir entre cierto y falso en
el mundo real y menos en los informativos noticiosos.

Admite que por mas que se concentre y escuche varias veces el
mismo programa, no entiende un diezmo de todos los rollos en
plena evolucién. El admira al Hombre del Parche por los ma-
pas y el puntero. Ama los mapas. Se acomoda, sigue el despla-
zamiento planetario del sefialador retractil y escucha. Disfruta
la sincronia de repasar las geografias con el acompanamiento
del Corsario Negro, con imagenes de protocolo en contra-fon-
do, a veces del mismo dia, a veces de archivos repetidos hasta
semejarse a un album de familia, el conjunto del espectaculo
tranquiliza al viajero. Le hace sentir que los descalabros en
desarrollo llevan dentro una relojeria sinfénica elegante, espe-
cialmente cuando el libro sobre la idea peligrosa le recuerda
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que nunca hubo relojero en los asuntos vi-
tales. El Reta se calma cuando el Corsario le
hace sentir que con relojero o sin €l, hay un
juego en las relaciones de poder, algo como
el ajedrez, con reglas claras que todos los
participantes del torneo conocen y respetan,
aunque lo nieguen a diario. Creencias in-
fundadas que le ayudan a ordenar los des-
barajustes y disimular el caos.

El Hombre del Parche ordena geografias con
las idas y vueltas de cancilleres. Los jefes
de estados alineados, contentos para la foto,
como si se estuviesen graduando de la se-
cundaria, y las maquinas empolvadas, los
tanques, los barcos sin tripulantes y los mi-
siles encendidos como fuegos de fin de ano,
o como si fuera la ultima fiesta, la del fin
del mundo. Ahora muestra un mapa de la
peninsula de La Guajira, el golfo y el lago de Maracaibo. Sefiala
la frontera, cerca de donde se encuentra su acogedor cuchito
motelero en Valledupar: “Ya preparan operaciones de infiltra-
cién y penetracion desde La Guajira colombiana hacia el es-
tado de Zulia, donde estan los complejos industriales de Ma-
racaibo, la produccion agricola y ganadera de la region; zona
de inmensas reservas de carboén, gas natural, hidrocarburos,
petroquimica... y agua, amigos, agua para la gente, el ganado
y la agricultura...”

El Reta siente otra vez el desfase de tiempo, como si se hubie-
se extraviado, dias o meses recuperando fuerzas en el motel
de los orgasmos. Pero no es asi. Aun no transcurre ni un dia
desde que Américo hizo que €l y Ercilia salieran de la mezquita;
han pasado solamente horas desde los pinchazos y menos aun
desde que lo acomodaron tan prolijamente alli mismo para que
pudiera descansar.

Le urge seguir camino. Quiza no llegue a conocer a su angel
estudiante. Buscaria como agradecerle. ¢En qué consiste el pe-
ligro de la idea de Darwin? Alguien algun dia se lo explicara.

En el bafio hay un balde con hielo. Envuelve los cubos en una

toalla. La enfunda en plastico y la sella con cinta adhesiva.
Aunque no dure mucho puede ayudar a desinflamar.
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Peligro
G. Lofredo (2007)



Se viste, ordena y empaca para
retomar el viaje lo antes po-
sible. Revisa los rincones de
reserva en el equipaje y en el
cuerpo de la Africana. Todo
parece en su sitio. Entre las
herramientas, encuentra una
tarjeta postal del puente col-
gante de Maracaibo. Atras lee:
“Viernes, 8 p.m. Parrillada Mi
Vaquita - 5 de Julio. El que lle-
ga ultimo paga. Me estoy ena-
morando... E.”

El Gran Escape
John Sturges
Steve McQueen
(1963)

Busca en un anillado de mapas que le dio Américo la hoja de ruta
y los planos cantonales de vias secundarias. Los necesitara a
mano para no desorientarse en el tramo que le queda y cruzar sin
incidentes. De Valledupar a Agustin Codazzi, 35 km; a Rincén
Hondo, 50 km; Curumani, La Drummond; vuelta de monte al Rio
de Oro; cruce y siga el Catatumbo a la R6 Norte, a Mi Vaquita.

Quien le cuidaba debi6é darle de comer. Se siente lleno. El re-
flujo sabe a sopa con pollo. Debe tomar la Arcoxia. Lo hace
con un Alka Seltzer para la acidez. Plop, plop. Mira burbujear
y bebe todo el vaso. Llena dos botellas de medio litro de agua
y las acomoda en los bolsillos exteriores de las alforjas. No se
siente del todo bien pero quiere moverse. Quiere salir de alli
antes de que alguien avise o confiese que una ambulancia llevé
a un viejo con moto al motel. Si, de barba blanca y que sigue
alli, durmiendo no mas, porque otra cosa no pasa.

Carga todo lo indispensable para este tramo del viaje. ¢EI ulti-
mo? Cruza los tensores sobre el equipaje. Unta la cadena con
grasa de caja camionera. Pega el maletin imantado al tanque
y lo engancha al manubrio. Ensobra los planos y las hojas de
ruta en el plastico empanado y amarillento.

Llama por el teléfono interno para pagar la cuenta pendiente.
JYa sale? Pronto. Teclado de computador. Su cuenta esta sal-
dada. Timbre 111 para que le abran el portén cuando esté listo.
Gracias.

Hace la ultima revision de la habitacion. Mira debajo de la
cama y encuentra un celular que parece funcional, aunque sin
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nombres ni nimeros en el directorio, sin mensajes guardados
ni enviados; cargado, Nokia, simple, desechable. Lo guarda en
el bolsillo del chaleco. Llama al 111. ¢Si? Cinco minutos. Ya
le abro. No se olvide la Navidad, ¢no patréon? No se preocupe.

Algo no esta bien. La estudiante que lo cuid6, no debié dejar
el cuaderno de apuntes y el libro de la idea peligrosa para no
regresar. Los protege con una funda plastica y los acomoda en
la alforja menos forzada.

Todo en su sitio. Gira la Africana apuntandola de frente al por-
tén basculante. Toca el arranque y enciende al instante, estabi-
lizandose en las mil revoluciones. La ternura del amor. EI ami-
go enfermero la debe haber tratado con carifio, de lo contrario
se lo estaria contando desde que le dio contacto y arranque.

Accesibles, en el bolsillo izquierdo de la chaqueta, lleva los bi-
lletes para el guardia que lo dejo descansar y no lo hizo desplu-
mar para el puchero del desayuno. Sonrien. Dice: Con cuidado
a la salida y desea suerte a su manera, haciendo la venia pero
formando un anillo con el indice y el pulgar. Tres dedos al bi-
rrete. El circulo de todo bien y siga con suerte.

Detras de la garita del guardia hay un contenedor metalico del
que desborda basura: desperdicios de cocina, botellas vacias,
cajas de pizza y papel periodico saturado de aceite quemado,
un zapato blanco sin mucho uso y con los cordones anudados
como los que suelen quedar tirados en el sitio de un accidente
grave después de que retiran los restos del dano; es calzado
comodo de suela antideslizante, como el que reco-
miendan para quienes trabajan largas horas de pie
en sitios donde la higiene importa, como los centros
de salud, las salas de emergencia.

Valledupar esta sin gente ni trafico. Son las cuatro
en punto de la manana. Pone en cero el kilometraje
de la etapa del viaje que inicia. Se ha desacostum-
brado desde que todo el mecanismo velocidad-dis-
tancia-tiempo se detuvo antes de cruzar el Portal de
las Estrellas, por el Puente de Rumichaca. ¢Cuan-
ta distancia habra recorrido la Africana desde aquel
punto? ;Lo sabra? Si lo sabe aunque se calle. Con
todas las vueltas y los desencuentros, 3.000 kilome-
tros y sin nocién de tiempo ni almanaque.
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Relampagos del
Catatumbo
Herman Lugo (2008)




Ruedas Atentas
Julio Cardozo
AFP/Getty (2001)

Conduce sin prisa a través de los barrios de Valledupar hasta
encontrar la salida a la carretera del Sur. A la vuelta de una

esquina, entre arboles frondosos, ve a una mujer rodeada de
caballos. Ella no lo ve o prefiere ignorarlo. Ya saliendo del casco
urbano, las luces de la Africana iluminan un rétulo verde oliva
con letras blancas y una flecha apuntando a la derecha, hacia
una via mas angosta y con banquina ancha a ambos lados
para que el ganado se desplace con mayor soltura: Araca Taca
10 km.

Al salir de la ciudad, hacia el Sur, una pancarta atraviesa los
cuatro carriles de la ruta: Penitenciaria de Maxima Seguridad -
Encierro al Terrorismo. Cada letra del tamario de un televisor.
La zona de ingreso a la prision esta resguardada por tanquetas
blindadas, torretas de hormigén y reflectores contra el trafico.
Trincheras curvas armadas con sacos de arena. Sombra ar-
mada, camuflada, despierta. Otra valla a un lado del primer
control muestra la imagen de dos hombres esposados y con
expresion enajenada: Jorge 40, Simon Trinidad.

Atraviesa los 500 metros de zona de control penitenciario y,
aunque no ve mas que el parche de asfalto que alumbra el faro
de la Africana, se siente totalmente rodeado. Esta en el centro
de una esfera de observacion, un globo transparente del que
desapareceria sin percatarse, si los cinco dados se posaran de
cierta manera, haciendo escalera, por ejemplo. Una en 46656.
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Muy poco. Un 3 en un dado. Una en
6. Cara o cruz. El Reta cree que esta
entre estas dos ultimas fantasias.
Espaciados, cada media cuadra, hay
lomos rompe velocidad pintados de
franjas amarillas y negras que obli-
gan al Reta a pararse sobre los peda-
les y flexionar las piernas para amor-
tiguar el salto.

A medio camino de los 500 m de la
zona, los vehiculos ocultos a ambos
lados del camino encienden los faros,
apuntando de frente al viajero. Parecen camiones cargados de
tropa y varios Hummers erizados de antenas. Media docena
de motos, cascos puestos, viseras bajas, pasajero armado. La
Africana se desplaza tan lentamente como puede. El velocime-
tro marca 25, en segunda, 2500 revoluciones. Casi no se la oye
respirar. Los transportes encienden motores. Lo comprimido
en cientos de cilindros se enciende y se suceden las explosio-
nes. El ronquido de los motores encubriria los disparos o la ex-
plosioén de una granada RPG. Si alguien le ordenara detenerse
no podria oirlo ni verlo a tiempo y obedecer.

Avanza guiandose con las dos lineas amarillas, por la izquier-
da, y, por la derecha, con una blanca interrumpida. Mas alla,
los focos. Hacia el final de la zona, llega al octavo lomo rompe
velocidad. Los flechazos en la rodilla se acumulan y esperan.
Los sentira luego o nunca. En ese instante se apagan los focos.
Dos motos rompen fila y lo siguen a unos diez metros, sin pri-
sa, ni luces, ni bocina. Parecen querer acompanarlo hasta la
salida de la ciudad. Aceleran y se ubican a ambos lados.

El Reta hace un saludo llevando la mano izquierda al casco.
Levanta el visor y muestra una sonrisa cansada. Ellos estan en
comunicacion, entre si y con un centro de mando. Hablan con
un superior. Saben del Reta todo lo que se les podria ocurrir
preguntarle, incluso han visto las fotos que Ercilia tomé con
su celular la noche del descarrilamiento, pero de todos modos
hacen que se detenga al borde del camino. Apaga el motor y
apoya la moto en la pata lateral.

Los dos soldados armados desmontan y se le acercan, uno por
delante y el otro por detras. Los visores son gris ceniza. Los cua-
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F. Botero

Serie Carcel de
Abu Ghraib
US/Irak (2007)



El Tiempo
Valledupar, Colombia
Sabado, 17 de enero, 2009

En una visita relampago, el ministro del In-
terior y de Justicia, Fabio Valencia Cossio, y el
Defensor del Pueblo, Volmar Perez, visitaron la
Carcel de Maxima Seguridad de Valledupar para
constatar los presuntos abusos a los derechos
humanos en la penitenciaria, donde algunos re-
clusos llevan a cabo una protesta en contra del
trato que les dan los guardias.

¢ Abusos en la Carcel de Valledupar? No me
cuente... Asi parece. Imaginese: encerraron a
una mujer en un calabozo durante 18 meses y
al salir de alli se suicid6. ¢ Cémo pudo esperar?
¢ Como explica que los presos no se suiciden en
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El Reta piensa en el viaje largo,
el que nunca termina. Brasil,
contesta. Ellos se miran y uno
levanta la voz: Hoy, Mister. ;A
donde va hoy? Ahhh... Codazzi,
desayuno y después Curuma-
ni. Hmmm... Siete cincuenta,
entonces. Parece llegarles trafi-
co por el intercomunicador. El
Reta asiente. Con un apuro repentino el soldado dice: Todo en
orden, siga despacio. Montan las motos, dan media vuelta y
desaparecen. Darwin’s Dangerous Idea. Los algoritmos son re-
cetas de cocina. Si estan bien escritos y se cumple cada paso se
arriba al platillo deseado sin complicaciéon. No requiere papilas
gustativas.

Presuntos Maltratos
Botero (2007)

masa? Un amigo motociclista decia que ese es
el inico gran escape que funciona de verdad. Es
que el hombre no creia en Dios. Si, ateo. ¢Sin
fe, quién aguanta?

¢ Se fijo la infamia del que redacté esa noticia
en El Tiempo? No, ¢qué hizo? En el parrafo que
sigue a lo de la mujer que se suicida después
de un afio y medio de encierro incomunicado, el
redactor enchufa otra denuncia de una mujer no
identificada que afirma tener cancer porque las
tienen todo el dia al sol y no les permiten usar
bloqueador.

La Vendedora de Rosas. Jazcinta (2009)

tro llevan chaleco antibalas. El Reta no puede ver sus ojos. Uno
le indica que se quite el casco. Obedece. Su aspecto navidenio
les da risa. El mantiene la expresion en neutro tierno. Acerca
las manos al maletin imantado para sacar los documentos que
querran revisar. Ambos dan medio paso atras y le apuntan. El
aleja las manos del maletin. Documentos, dice. Uno le apunta
al rostro y el otro al vientre. ;Qué motor tiene? El Reta mira al
que le habla, no entiende la pregunta. El otro interviene. ;Qué
cilindrada? Ahhbh... Siete cincuenta. Dos cilindros. Si. Las ar-
mas siguen apuntandole. Del bolsillo del chaleco del mas alto
asoma algo de colores brillantes, una libreta quizas o el forro
tejido de un celular.

¢Cuéanto vale una de éstas? Ya no se consiguen. Por qué? No g "’”p’ﬁ“ dez
. - - - - N R asolina en Zona
las fabrican mas. ¢Usada? Asi como ésta, no sé... ;Diez mil? Fronteriza

Los tres asienten sin apuro. Puede ser diez mil. ;Para dénde va? G. Lofredo (2007)
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