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Gasolina Express

34

Comenzaba a aclarar más allá del horizonte, hacia la Sierra 
de Perijá, cuando Aparicio entraba a la ciudad de Agustín 

Codazzi, en el Balcón del Cesar. Opacos aún por la penumbra, 
los edi!cios del centro administrativo marcaban una prospe-
ridad inesperada. Anuncios de la Feria Ganadera. Trabajado-
res del campo y arrieros se desplazan al trote, en silencio, sin 
despegarse de la montura, los sombreros gachos cubriendo el 
rostro, poncho liviano y machete al cinto. 

El Reta quisiera pasar la mañana en Codazzi. Esperar que 
abran la casa donde dicen que trabajó un tiempo el cartógrafo. 
Ver de cerca algún trabajo suyo. Es lo que se imagina el viajero: 
hablar con el curador del sitio, recoger alguna anécdota, quizá 
comprar alguna reproducción para llevar de recuerdo. Se lo 
imagina, porque en esta ciudad no hay casi nada del italiano 
que le aporta su nombre. Además, Américo insistió en que la 
atravesara sin distraerse y continuara por el camino que acom-
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de algún poblado. La hoja de Américo indica cruzar un arroyo 
y pasar por el costado alto de La Jagua. El arroyo resulta ser 
el Tucuy, que con lluvia en la Sierra sería profundo, revuelto, 
impasable. 

El fondo es de piedra rodada. Agua hasta el eje. Otra vez Ma-
nakara. Río abajo, al borde de una vega crecida, hay gana-
do tomando agua. Unos muchachos arrieros lo ven meterse 
para cruzar y le señalan desde lejos por dónde hacerlo. Llega a 
un caserío sin gente donde el camino se divide. Un rótulo que 
señala a la derecha dice La Loma de Drummond. Imagina el 
motivo de Américo por el que hacerle cruzar esa parte por las 
trochas de ganado. En la ruta habría retenes. Ercilia le habló 
de la mina de La Loma. Cráteres, excavadoras, el ferrocarril al 
mar, como en Uribia lo de El Cerrejón. 

El sol comienza a templar la mañana. En dos horas ha he-
cho casi 100 km. El movimiento es instintivo, piensa tiempo 
y distancia y baja la mano para tantear la llave de paso de la 
gasolina. Está en reserva, no le habría avisado que necesitaba 
cargar. Trata de recordar la última vez que llenó el tanque de 
combustible. 

Está en reserva desde la última vez que se le agotó el combus-
tible, antes de llegar a Riohacha. Desde entonces tanqueó dos 
veces. Sin pérdidas habría recorrido unos 800 kilómetros de 
Guajira. Más los paseos en camioneta. Pierde noción del tiempo 
transcurrido. La pausa del cuenta kilómetros, detenido desde el 
Portal de las Estrellas. Reloj y velocímetro con síndrome bipolar. 
Almanaque aleatorio se ajusta con premiado por Pijao de Oro. 
¿Cuándo fue que conoció a Isidro, al costado del camino? Un 
mes. Menos. No puede ser tanto. Una semana. Pero ya es tarde. 

Cuando la Africana avisa con espasmos que se está quedando 
seca, el viajero transita por una vía polvorosa de ripio grueso 
y suelto. No solitaria, pero sí poco transitada. Un rato antes 
se había cruzado con una camioneta cargada con bidones y 
campesinos. 

Según la hoja de ruta, está entre Soledad y Palestina. Pintado 
en letras amarrillas, sobre una piedra junto al camino, lee La 
Mata – Ayacucho subrayado con una "echa. La frontera con 
Venezuela estaría en esa dirección, hacia el Este, a unos quin-
ce kilómetros, cuesta arriba por trochas que no !guran en su 

paña el río hacia la montaña, hasta 
una trocha ancha, casi un camino 
de hacienda, que lo llevará hacia el 
sureste trepando gradualmente la 
serranía.
 
Siente hambre y cree que algo ca-
liente le haría bien antes de con-
tinuar. Se detiene en un paradero 
hacia la salida de Codazzi. La coci-
nera le ofrece huevos revueltos con 
pan de yuca y café tinto. También 
tiene queso fresco. Pide agua fres-
ca y se acomoda. Tiene hambre y 

sed pero no siente el deseo de ingerir, de masticar y tragar. Se 
siente como si no hubiera terminado de digerir la sopa de pollo. 
Toma agua y un sorbo de café, un bocado de huevos y un trozo 
de pan. La mujer lo mira como si le buscara el fondo de ojo. ¿Se 
le pasó el hambre? Está tan sabroso todo el desayuno y fíjese 
que sí, como que se me pasó. Más tarde quizás.

Anda mal del estómago. Sí, creo que sí. Tengo yerbas frescas 
del monte. ¿Suyas? Las cuido. El Reta asiente. Deje el café para 
otro día. Le voy a hacer agua de orégano, si quiere la toma y 
si no, la deja. Saca hojas secas de un saco de tela gruesa y las 
frota entre las manos deshaciéndolas sobre el agua hirviente. 
El orégano suelta su aroma.    

Para el Camino de la Hacienda ¿falta mucho? ¿Lo están espe-
rando? Creo que sí. El desvío está a cinco kilómetros, siga el 
alambrado y va a encontrar la tranquera a su derecha, no se 
pierde. ¿Para dónde va? El Reta hace un gesto impreciso hacia 
la Sierra. Usted tiene que cuidarse, dice la mujer. Coma con 
cuidado. Cierne las hojas y le acerca el tazón humeante. Sopla 
y prueba. El sabor es intenso, amargo. Le parece bien. Justo y 
necesario. Gracias. 

Fueron más de cinco los kilómetros hasta encontrar la tran-
quera, en el alambrado de púas y la cabeza de buey reseca 
por el sol sobre el poste bajo el árbol que marcaba la entrada. 
Abre la tranquera, pasa la Africana y la vuelve a cerrar. No hay 
nadie esperando. El ganado, impasible. Colinas de pastizales. 
El sol tarda en quitar la sombra del monte. Avanza más de una 
hora por el camino de ganado. Calcula que debiera estar cerca 
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El Reta había escuchado a Rosquillo 
decir, que era precisamente, porque 
lo del reparto y las tajadas no estaba 
claro ni resuelto que estaba corriendo 
tanta mala leche. Se pierde la cuenta 
de cuántos, por quién y para qué.

El hombre de la bicicleta cruza sus 
cuatro pimpinas de veintiséis litros 
desde que el tiempo es tiempo. Contra-
bando hormiga es mucho decir. Trán-
sito homeopático exagera menos. Se 
juega el pellejo en cada cruce, con fa-
milia de ambos lados, rebuscándose el 
cómo sacarle sustento a los gradientes 
de oferta y demanda, el desnivel acan-
tilado de los precios.

Manguera plástica de un cuarto. El Reta destapa el tanque y 
acomoda el !ltro. El hombre mira y hace un gesto de aproba-
ción mientras chupa y escupe hasta que corre sin aire y la mete 
cuidando no dañar la tela.

Algo atrae su atención del lado de la principal. El Reta sigue la 
mirada pero sólo alcanza a ver, a media distancia, unos paja-
rracos subiendo en círculos con una corriente caliente. Podrían 
ser aguiluchos o gallinazos. Unos, expertos en bocado vivo, los 
otros, en anticipar el momento de la limpieza.

Podría haber usado la manguera más gruesa y ya habría des-
pachado los diez litros. Parece la camioneta de control lo que 
levanta polvo. El Reta la escucha antes de verla. El hombre 
mira pasar gasolina por la manguera. La camioneta viene con 
música. Doscientos metros. Quita la manguera y hace volver el 
líquido en tránsito a la pimpina. La enrosca bajo el asiento. El 
Reta quita el !ltro y cierra el tanque.

El muchacho que conduce frena bloqueando las llantas. Mien-
tras se despeja la polvareda apaga el motor y, por unos ins-
tantes, queda sólo Daddy Yankee, con La Gasolina raspando 
ritmo en el silencio. Hay armas a su alcance, en el asiento del 
acompañante. La camioneta debe ser de uno de los que está 
en la bronca pesada por lo del reparto. En la puja todo vale, si 
convence a la competencia y mejora el porcentaje. 

carta de ruta. Debió desviarse sin necesidad en 
algún cruce poco claro. 

Se detiene en el primer parche de sombra y des-
monta. Al tocar tierra siente la queja de su rodi-
lla en un acorde de altibajos, la tuba tendón y el 
clarín lateral interno. Alerta amarilla. Toma unos 
sorbos de agua de la botella plástica y a"oja los 

elásticos que sostienen el bastón de Don Amable contra el mo-
rral y las alforjas. Cuando consiga gasolina estrenará el !ltro 
socrático. Reposa la espalda contra un tronco seco y se estira 
hasta sentir el reacomodo vertebral. A !n de cuentas, el camino 
es un modo más de pasar el tiempo, y eso hace.

Al rato, cuando empezaba a cabecear con el calor, un punto 
de polvo asoma por donde la vía se estrecha y se pierde en la 
primera curva ascendente. Una línea delgada. Toma un rato 
de!nir la bicicleta, la !gura de un hombre con sombrero, mo-
rral, un par de cajas de cartón, un machete corto y el bidón de 
plástico con su promesa combustible.

Ronda los treinta años pero podría ser abuelo. Parece ser de 
la zona. La rueda delantera está descentrada. El bigote tupido 
disimula su expresión. Él también habría estado midiendo al 
Reta mientras se acercaba: extranjero, veterano, perdido, tan-
que seco, vulnerable, bajo riesgo, palo punta de lata.

Buenas tardes, señor. Buenas tardes. Una alegría verlo venir 
tan preciso. ¿Gasolina? Sí, creo que eso es lo que necesi-
ta. Así pasa. Las distancias engañan. El hombre desmonta y 
apoya la bicicleta contra el árbol. ¿A dónde se llega por este 
camino? Al campo. El Reta repasa alrededores de reojo: tal-
vez se distrajo y se le pasó la ciudad, el pueblo, un caserío. 
Ahí termina. ¿Ayacucho? Sí, de ahí en adelante es monte. 
¿Hay paso? El hombre mide y pesa la Africana, el equipaje y 
el viajero. Está difícil. Mejor dé la vuelta por allá, más tran-
quilo. ¿Cuánto puede venderme? ¿Cuánto quiere? Con cinco 
salgo. Le doy diez por diez, por si acaso. Con eso me arregla, 
gracias.

Decían que del otro lado era a diez por uno. Ahí no más. Pero 
no es paseo cruzar esas canecas por el monte, cruzar el agua, 
no es paseo. Cierto. No es paseo y cada cual tiene que recibir 
su parte para evitar desgracias.

Río Revuelto
Jan Sochor (2006)

Maracuyá con Ron 
G. Lofredo (2008)
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sin distorsiones estatales construyen el único camino hacia la 
paz entre los pueblos. 

Asesina, me domina
Janguea en limosina
Se llena el tanque de adrenalina

Y mientras, ¡Que viva la muerte, coño!

Lo cierto es que estos datos y opiniones están totalmente au-
sentes de lo que ocupa a los tres personajes que ahora se en-
cuentran en ese camino tan poco transitado. El muchacho de 
la camioneta habla primero: ¡Amigo! ¡Se metió mal! Allá atrás, 
en la Yé de la vaca, debió seguir recto y a esta hora estaría 
tranqueándose una cerveza helada en Pelaya ¿En qué puedo 
servirle? ¿Necesita combustible? Ya le sirvieron entonces.

Habla como patrón pero el tono no cuadra con su rostro sin 
bigote ni barba, casi infantil. Tampoco va con su tamaño, que 
le hace mirar el camino a través del volante y no por encima. 
Parece un niño haciendo sonar una voz de grande, más insegu-
ra que audaz. El Reta limpia suavemente sus gafas con saliva 
y un último pañuelo limpio.

En el cajón de la camioneta hay dos bidones amarrados con 
cuerda verde en ocho y cruzadas con nudo camionero. Parecen 
vacíos. El paso frontera debe ser más que una trocha de monte 
para tener con qué llenarlos. Conejos.

El Reta se está apoyando más en el bastón porque la rodilla le 
molesta con insistencia. El hombre de la bicicleta acomoda su 
carga. El mango del machete corto asoma del morral en el que 
van la fruta y las galletas para el via-
je. Le preocupa el tono del muchacho. 
Hubiera preferido que no se hubieran 
encontrado, que no coincidieran los tres 
allí, esa tarde. Quisiera montar en su bi-
cicleta y seguir camino por donde venía 
el recién llegado. Si éste se lo permitiera.

¿Qué Yé de la vaca?, pregunta el Reta. 
Ahí donde el cabezón cornudo. El alam-
brado. ¿La máquina, bien? Bien, gra-
cias. Si es una maravilla, una belleza.

Para las mayores
Para las menores
Para las zorras de cazadores
Para las mujeres que no apagan motores

Hasta el que pone la camioneta solo 
guerrea por miserias para poder mos-
trarse en chatarra cromada mientras le 
dura la salud.

Tenemos tú y yo algo pendiente
Tú me debes algo y lo sabes
Conmigo se pierde. Eh
No le rindes cuentas a nadie. Eh

Lo jugoso no entra en bicicleta, podría explicar, saboreando 
su tinto, cualquier ciudadano mínimamente informado, cual-
quier maestra de escuela, cualquier enfermera o trabajadora 
social. Y a su manera podría contarlo cualquier muchacho 
pimpineando al borde de las carreteras. El volumen impor-
tante entra en los camiones con barriles de cincuenta galo-
nes, en higiénicos e inoxidables camiones lecheros, en los 
tanques dobles de turistas reincidentes y en las tuberías bien 
montadas que serpentean la maleza y no mueven medidor 
alguno. 

Le gusta la gasolina. Dame más
Le encanta la gasolina. Dame más

Eso contaría el maestro de escuela, el cura del barrio o cual-
quiera que creyera que vale arriesgar la salud alfabetizando al 
ingenuo viajero que pregunta y parece buenamente sincero. 
Diría que es tanto lo que pasa de ser gratis allá a valer fortuna 
acá, que el precio del combustible se a"oja hasta en el anillo 
cintura de la capital del país. Capitales, habría que decir, por-
que hay varias. Comercio. Capital. Organización. Fuerza. 

Ella enciende las turbinas
No discrimina
Hasta la sombra le combina

Y cuando se dan los instructivos para principiantes siempre 
hay cerca algún fundamentalista liberal para hacer notar 
triunfalmente cómo el libre comercio, la oferta y la demanda 

Gas Natural
Cruce Colombia/
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Abre la puerta de la camioneta. 
Desprolijo, con el revólver al cinto y 
apoyándose en el estribo, se estira 
y toca tierra. De pronto parece con-
tento, como si anticipara el sabor de 
la fruta. Un instante de equilibrio. 
Los tres de pie, de frente al centro 
de un triángulo virtual, y los vehí-
culos como testigos: bicicleta, Afri-
cana y camioneta. Extrañas dispa-
ridades. Bastón, revólver, machete. 
Barba blanca, piel morena, tez con-
fusa. Piedra, papel y tijeras. Aroma entre fruta fresca y vapor 
de gasolina. Tijeras cortan papel. Papel envuelve piedra. Piedra 
rompe tijeras.

El Tío sabe que ya no se puede seguir más por acá. Está deci-
dido. Hay orden. Terco, el hombre. Don Aparicio no entiende 
nada. Usted no se meta. Disfrute. El camino se pone mejor. 
Haga noche en la casa del Valle. De mi parte, ahí le muestran 
lo que quiera. Todo servicio.

El Reta ofrece agua acercándole la botella y le dice al tío que sa-
que esa fruta fresca que se le hace agua la boca. El tío extiende 
el brazo hacia el morral de la fruta, del que asoma el machete. 
Los gestos sorprenden al muchacho aturdido por el dolor de 
fondo en el pecho. La rata escapa. Con un re"ejo relámpago 
empuña el revólver y apunta al cuerpo de quien ya saca el ma-
chete del morral. El Reta levanta la punta metálica del bastón 
en una curva contra el revólver gatillado. La punta a!lada del 
machete, en cambio, recorre una curva descendiente que cor-
taría lo indispensable. El bastón golpea el arma en el instante 
del disparo y lo desvía. Golpe, disparo y corte.

La bala se incrusta en el tronco junto al bidón de gasolina. 
El muchacho sangra poco, como si ya se le hubiera secado la 
sangre en el cuerpo. Parece haberse muerto callado antes de 
tocar suelo. El impulso deja al Reta a su lado. Rodilla en tierra. 
Inútil a fondo.

El tío dice: No toque nada, recoja lo suyo, monte y váyase. En 
el bolsillo del muerto, suena un celular. El Reta duda. Se re-
pite una tonada roquera. Ni lo piense, Don Aparicio, usted ya 
hizo lo debido. Es asunto nuestro, ahora siga. El Reta, inde-

El Reta saca los billetes que había acordado pagar por los diez 
litros de gasolina y el hombre hace un gesto: guarde y preste 
atención a cómo se complica la cosa. Faltaba más. Al turista se 
le ayuda. Vea si arranca y siga usted con Dios y cautela.

El Reta mira al hombre y al niño. Se percata de que se conocen 
y hasta que se parecen un poco. Sobrino, dice. Tío, contesta el 
mocoso. El Reta nota, entonces, los ojos hinchados, todo pu-
pilas, capilares cargados como si no hubiera sido el polvo del 
camino el irritante sino lo que lleva dentro y le chorrea por los 
lagrimales, con la voz de gallo patrón y las risas que descuajan.

¿Sabía, tío, que al gringo le dicen Aparicio? Imagínese. Don Apa-
ricio Retaguardia. ¿Qué pasó, viejo? ¿No lo quería su mamá? 
El Reta quita el peso del bastón y esta vez la rodilla aguanta 
callada. La pausa acentúa el malestar. Se huele el mal aliento. 
¿De dónde viene tanta muerte?

Sobrino, usted se ha pegado algo fuerte que le está lastimando 
el alma, así que despacio. Como agua bendita, tío. Llevo dos 
días de no creer. Caramelo "ipeado, dice riendo, y se frota los 
ojos que le pican y chorrean.

Candy "ipping. Ácido, equis y aguardiente. Se está secando. 
Sobre el asiento derecho hay una Mossberg de seis tiros, un 
revólver niquelado y una caja de cartuchos doce.

¿Cómo así, tío, no le va a cobrar al cliente? Cobre, tío, los diez 
que corresponden, que de este lado no regalamos el combusti-
ble. ¿Supo que mataron a la Omaira? Frente a la tienda. Pén-
dulo entre ternura y zarpazo. Duelo de ira. Dijo que no pagaba 
más. A todo el Mercado Nuevo le decía que no pague.

Hay que hacerle tomar agua. ¿Cuándo fue, sobrino? El mucha-
cho no parece escucharlo. Mira por el retrovisor. Abre y cierra 
la guantera. Ayer, dice. Chupar una fruta. Algo. Tengo grana-
dilla, sobrino. El recuerdo del aroma lo distrae de lo que en la 
muerte de Omaira le espantaba. ¿De cuál, tío? De las dos. De 
maracuyá y de la dulce. Amarilla y colorada. ¿De cuál quiere?
Hay que probar y ver. Pero el cambio es breve. El sobrino tiene 
metida en el pecho una rata enferma que le asoma por la boca; 
hijueputa, por qué carajo trae la caneca por acá si sabe que ya 
no se puede. ¿Eh? ¿Sabe que hay orden para hacer con usted, 
tío?

Niebla
Norte de Santander
J. Angarita (2009)
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nada, páguele y retome el camino. Si sale bien encuadrada y 
expuesta dígale que necesita Sangre Dragón para las tripas. No 
diga más nada. Si tiene le dará. Páguele y tómese lo que le dé 
como él ordene. Si no tiene le dirá que vuelva el viernes. Siem-
pre dice que vuelva el viernes. 

Si se encuentra con indios, no se preocupe. Por más auténticos 
que parezcan no lo son. Espíritus motilones con celular y MP3. 

Siga el río hasta Puerto Santander y cruce el puente. Estará 
en Venezuela. Siga con su rollo de San Nicolás en moto que 
va para Brasil. Lo tratarán bien. En Almacenes San Andrés le 
venden gasolina. Tanquee y siga por lo suyo. En el primer cru-
ce asfaltado hale hacia el norte, a su izquierda. No pare hasta 
Machiques. Tome agua en la fuente, busque la iglesia y pida 
posada. Si llega, se salva. Buen camino…

ciso, guarda silencio. No 
sabe dónde está ni cómo 
llegar al cruce que le in-
dicaron. 

Los caminos resaltados 
de amarillo y de azul en 
la última hoja de ruta 
parecen ir en círculos. 
Necesito salir, dice. 

El hombre aleja el cuer-
po del camino y lo cubre 
de hojarasca y maleza. 

Acomoda lo suyo en el morral y asegura la bicicleta en el balde 
de la camioneta, entre los bidones de combustible. El Reta está 
aturdido. Sabe el sudor frío en el calor del mediodía. Siente que 
deberá vaciarse para espantar la náusea y recuperar el aliento. 

Cuando regresa el hombre, él está en cuclillas, a la sombra, 
apoyado en el estribo de la cabina. La barba de Aparicio está 
manchada de rojo. Se siente débil.  Los dos saben que no 
pueden salir de allí juntos. Tenga esta fruta. No coma otra 
cosa. Tome agua en donde lo hace el ganado. Algo lo está en-
venenando. Trague las semillas. Donde esté alambrado guar-
de la izquierda, pase y cierre las tranqueras. Señala hacia el 
sur con ambos brazos.  Cuando oscurezca salga del camino y 
aguante. Mañana suba, dice, apuntando a la Sierra. Pasará 
Ayacucho y el Carmen, Convención y Río de Oro. La ruta está 
bien. Ocaña y Abrego. A toda eso, con sus valles y sierras, 
sus ríos, su gente y sus escaramuzas, llaman el Catatumbo. 
No se deje encandilar. Son raspachines que se pintan de azul 
la sangre. Si se cansa y no avanza, pare y le ayudan. Turista 
cansado. Algo que comió le cayó mal. Quédese sólo lo indis-
pensable y siga camino. Esa tierra es bella, es rica. Da de 
todo. Por eso siguen en el todos contra todos. Se entrematan 
comprando y vendiendo lo que no es suyo. Se reparten tierra, 
trabajadores, rutas. Usted no está con nadie, así que siga el 
Catatumbo, sonría y disfrute. Ya sabe: el único peligro es que 
se quiera quedar…

Continúe y en Sardinata hágase el paseo hasta los petroglifos. 
Busque al fotógrafo de caja y sáquese la obligatoria. Él es ciego 
pero sabe lo que hace. Si la foto sale chueca o quemada no diga 

Cruce de Frontera
Puerto Santander 
Magnum America 
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Paso Comercial
Cúcuta

Jan Sochor (2006)


