Gasolina Express

Cruzando el Rio
Grande a Tejas
Steve Liss/Time
(2003)

omenzaba a aclarar mas alla del horizonte, hacia la Sierra

de Perija, cuando Aparicio entraba a la ciudad de Agustin
Codazzi, en el Balcon del Cesar. Opacos aun por la penumbra,
los edificios del centro administrativo marcaban una prospe-
ridad inesperada. Anuncios de la Feria Ganadera. Trabajado-
res del campo y arrieros se desplazan al trote, en silencio, sin
despegarse de la montura, los sombreros gachos cubriendo el
rostro, poncho liviano y machete al cinto.

El Reta quisiera pasar la manana en Codazzi. Esperar que
abran la casa donde dicen que trabajé un tiempo el cartégrafo.
Ver de cerca algun trabajo suyo. Es lo que se imagina el viajero:
hablar con el curador del sitio, recoger alguna anécdota, quiza
comprar alguna reproduccion para llevar de recuerdo. Se lo
imagina, porque en esta ciudad no hay casi nada del italiano
que le aporta su nombre. Ademas, Américo insistié en que la
atravesara sin distraerse y continuara por el camino que acom-
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pana el rio hacia la montana, hasta
una trocha ancha, casi un camino
de hacienda, que lo llevara hacia el
sureste trepando gradualmente la
serrania.

Siente hambre y cree que algo ca-
liente le haria bien antes de con-
tinuar. Se detiene en un paradero
hacia la salida de Codazzi. La coci-
nera le ofrece huevos revueltos con
pan de yuca y café tinto. También
tiene queso fresco. Pide agua fres-
ca y se acomoda. Tiene hambre y
sed pero no siente el deseo de ingerir, de masticar y tragar. Se
siente como si no hubiera terminado de digerir la sopa de pollo.
Toma agua y un sorbo de café, un bocado de huevos y un trozo
de pan. La mujer lo mira como si le buscara el fondo de ojo. ¢Se
le pas6 el hambre? Esta tan sabroso todo el desayuno y fijese
que si, como que se me pas6. Mas tarde quizas.

Anda mal del estémago. Si, creo que si. Tengo yerbas frescas
del monte. Suyas? Las cuido. El Reta asiente. Deje el café para
otro dia. Le voy a hacer agua de orégano, si quiere la toma y
si no, la deja. Saca hojas secas de un saco de tela gruesa y las
frota entre las manos deshaciéndolas sobre el agua hirviente.
El orégano suelta su aroma.

Para el Camino de la Hacienda ¢falta mucho? ;Lo estan espe-
rando? Creo que si. El desvio esta a cinco kilometros, siga el
alambrado y va a encontrar la tranquera a su derecha, no se
pierde. sPara donde va? El Reta hace un gesto impreciso hacia
la Sierra. Usted tiene que cuidarse, dice la mujer. Coma con
cuidado. Cierne las hojas y le acerca el tazén humeante. Sopla
y prueba. El sabor es intenso, amargo. Le parece bien. Justo y
necesario. Gracias.

Fueron mas de cinco los kilometros hasta encontrar la tran-
quera, en el alambrado de puas y la cabeza de buey reseca
por el sol sobre el poste bajo el arbol que marcaba la entrada.
Abre la tranquera, pasa la Africana y la vuelve a cerrar. No hay
nadie esperando. El ganado, impasible. Colinas de pastizales.
El sol tarda en quitar la sombra del monte. Avanza mas de una
hora por el camino de ganado. Calcula que debiera estar cerca
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de algun poblado. La hoja de Américo indica cruzar un arroyo
y pasar por el costado alto de La Jagua. El arroyo resulta ser
el Tucuy, que con lluvia en la Sierra seria profundo, revuelto,
impasable.

El fondo es de piedra rodada. Agua hasta el eje. Otra vez Ma-
nakara. Rio abajo, al borde de una vega crecida, hay gana-
do tomando agua. Unos muchachos arrieros lo ven meterse
para cruzar y le senalan desde lejos por dénde hacerlo. Llega a
un caserio sin gente donde el camino se divide. Un rétulo que
sefnala a la derecha dice La Loma de Drummond. Imagina el
motivo de Américo por el que hacerle cruzar esa parte por las
trochas de ganado. En la ruta habria retenes. Ercilia le hablé
de la mina de La Loma. Crateres, excavadoras, el ferrocarril al
mar, como en Uribia lo de El Cerrejon.

El sol comienza a templar la manana. En dos horas ha he-
cho casi 100 km. El movimiento es instintivo, piensa tiempo
y distancia y baja la mano para tantear la llave de paso de la
gasolina. Esta en reserva, no le habria avisado que necesitaba
cargar. Trata de recordar la ultima vez que llené el tanque de
combustible.

Esta en reserva desde la ultima vez que se le agoté el combus-
tible, antes de llegar a Riohacha. Desde entonces tanqueé dos
veces. Sin pérdidas habria recorrido unos 800 kilometros de
Guajira. Mas los paseos en camioneta. Pierde nocion del tiempo
transcurrido. La pausa del cuenta kilometros, detenido desde el
Portal de las Estrellas. Reloj y velocimetro con sindrome bipolar.
Almanaque aleatorio se ajusta con premiado por Pijao de Oro.
JCuando fue que conoci6 a Isidro, al costado del camino? Un
mes. Menos. No puede ser tanto. Una semana. Pero ya es tarde.

Cuando la Africana avisa con espasmos que se esta quedando
seca, el viajero transita por una via polvorosa de ripio grueso
y suelto. No solitaria, pero si poco transitada. Un rato antes
se habia cruzado con una camioneta cargada con bidones y
campesinos.

Segun la hoja de ruta, esta entre Soledad y Palestina. Pintado
en letras amarrillas, sobre una piedra junto al camino, lee La
Mata — Ayacucho subrayado con una flecha. La frontera con
Venezuela estaria en esa direccion, hacia el Este, a unos quin-
ce kilémetros, cuesta arriba por trochas que no figuran en su
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carta de ruta. Debié desviarse sin necesidad en
algun cruce poco claro.

Se detiene en el primer parche de sombra y des-
monta. Al tocar tierra siente la queja de su rodi-
lla en un acorde de altibajos, la tuba tendén y el
clarin lateral interno. Alerta amarilla. Toma unos
sorbos de agua de la botella plastica y afloja los
elasticos que sostienen el baston de Don Amable contra el mo-
rral y las alforjas. Cuando consiga gasolina estrenara el filtro
socratico. Reposa la espalda contra un tronco seco y se estira
hasta sentir el reacomodo vertebral. A fin de cuentas, el camino
es un modo mas de pasar el tiempo, y eso hace.

Al rato, cuando empezaba a cabecear con el calor, un punto
de polvo asoma por donde la via se estrecha y se pierde en la
primera curva ascendente. Una linea delgada. Toma un rato
definir la bicicleta, la figura de un hombre con sombrero, mo-
rral, un par de cajas de cartéon, un machete corto y el bidon de
plastico con su promesa combustible.

Ronda los treinta anos pero podria ser abuelo. Parece ser de
la zona. La rueda delantera esta descentrada. El bigote tupido
disimula su expresion. El también habria estado midiendo al
Reta mientras se acercaba: extranjero, veterano, perdido, tan-
que seco, vulnerable, bajo riesgo, palo punta de lata.

Buenas tardes, senor. Buenas tardes. Una alegria verlo venir
tan preciso. ¢Gasolina? Si, creo que eso es lo que necesi-
ta. Asi pasa. Las distancias enganan. El hombre desmonta y
apoya la bicicleta contra el arbol. ;A donde se llega por este
camino? Al campo. El Reta repasa alrededores de reojo: tal-
vez se distrajo y se le paso la ciudad, el pueblo, un caserio.
Ahi termina. ¢Ayacucho? Si, de ahi en adelante es monte.
JHay paso? El hombre mide y pesa la Africana, el equipaje y
el viajero. Esta dificil. Mejor dé la vuelta por alla, mas tran-
quilo. ¢Cuanto puede venderme? ;Cuanto quiere? Con cinco
salgo. Le doy diez por diez, por si acaso. Con eso me arregla,
gracias.

Decian que del otro lado era a diez por uno. Ahi no mas. Pero
no es paseo cruzar esas canecas por el monte, cruzar el agua,
no es paseo. Cierto. No es paseo y cada cual tiene que recibir
su parte para evitar desgracias.
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El Reta habia escuchado a Rosquillo
decir, que era precisamente, porque
lo del reparto y las tajadas no estaba
claro ni resuelto que estaba corriendo
tanta mala leche. Se pierde la cuenta
de cuantos, por quién y para qué.

El hombre de la bicicleta cruza sus
cuatro pimpinas de veintiséis litros
desde que el tiempo es tiempo. Contra-
bando hormiga es mucho decir. Tran-
sito homeopatico exagera menos. Se
juega el pellejo en cada cruce, con fa-
milia de ambos lados, rebuscandose el
como sacarle sustento a los gradientes
de oferta y demanda, el desnivel acan-
tilado de los precios.

Manguera plastica de un cuarto. El Reta destapa el tanque y
acomoda el filtro. E1 hombre mira y hace un gesto de aproba-
cion mientras chupa y escupe hasta que corre sin aire y la mete
cuidando no danar la tela.

Algo atrae su atencion del lado de la principal. El Reta sigue la
mirada pero sé6lo alcanza a ver, a media distancia, unos paja-
rracos subiendo en circulos con una corriente caliente. Podrian
ser aguiluchos o gallinazos. Unos, expertos en bocado vivo, los
otros, en anticipar el momento de la limpieza.

Podria haber usado la manguera mas gruesa y ya habria des-
pachado los diez litros. Parece la camioneta de control lo que
levanta polvo. El Reta la escucha antes de verla. El hombre
mira pasar gasolina por la manguera. La camioneta viene con
musica. Doscientos metros. Quita la manguera y hace volver el
liquido en transito a la pimpina. La enrosca bajo el asiento. El
Reta quita el filtro y cierra el tanque.

El muchacho que conduce frena bloqueando las llantas. Mien-
tras se despeja la polvareda apaga el motor y, por unos ins-
tantes, queda sé6lo Daddy Yankee, con La Gasolina raspando
ritmo en el silencio. Hay armas a su alcance, en el asiento del
acompanante. La camioneta debe ser de uno de los que esta
en la bronca pesada por lo del reparto. En la puja todo vale, si
convence a la competencia y mejora el porcentaje.
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Para las mayores

Para las menores

Para las zorras de cazadores

Para las mujeres que no apagan motores

Hasta el que pone la camioneta solo
guerrea por miserias para poder mos-
trarse en chatarra cromada mientras le
dura la salud.

Tenemos tit y yo algo pendiente
Tu me debes algo y lo sabes
Conunigo se pierde. Eh

No le rindes cuentas a nadie. Eh

Lo jugoso no entra en bicicleta, podria explicar, saboreando
su tinto, cualquier ciudadano minimamente informado, cual-
quier maestra de escuela, cualquier enfermera o trabajadora
social. Y a su manera podria contarlo cualquier muchacho
pimpineando al borde de las carreteras. El volumen impor-
tante entra en los camiones con barriles de cincuenta galo-
nes, en higiénicos e inoxidables camiones lecheros, en los
tanques dobles de turistas reincidentes y en las tuberias bien
montadas que serpentean la maleza y no mueven medidor
alguno.

Le gusta la gasolina. Dame mas
Le encanta la gasolina. Dame mas

Eso contaria el maestro de escuela, el cura del barrio o cual-
quiera que creyera que vale arriesgar la salud alfabetizando al
ingenuo viajero que pregunta y parece buenamente sincero.
Diria que es tanto lo que pasa de ser gratis alla a valer fortuna
aca, que el precio del combustible se afloja hasta en el anillo
cintura de la capital del pais. Capitales, habria que decir, por-
que hay varias. Comercio. Capital. Organizacion. Fuerza.

Ella enciende las turbinas
No discrimina
Hasta la sombra le combina

Y cuando se dan los instructivos para principiantes siempre

hay cerca algun fundamentalista liberal para hacer notar
triunfalmente cémo el libre comercio, la oferta y la demanda
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sin distorsiones estatales construyen el tinico camino hacia la
paz entre los pueblos.

Asesina, me domina
Janguea en limosina
Se llena el tanque de adrenalina

Y mientras, jQue viva la muerte, cono!

Lo cierto es que estos datos y opiniones estan totalmente au-
sentes de lo que ocupa a los tres personajes que ahora se en-
cuentran en ese camino tan poco transitado. E1 muchacho de
la camioneta habla primero: jAmigo! jSe meti6 mal! Alla atras,
en la Yé de la vaca, debi6 seguir recto y a esta hora estaria
tranqueandose una cerveza helada en Pelaya ¢En qué puedo
servirle? ¢Necesita combustible? Ya le sirvieron entonces.

Habla como patréon pero el tono no cuadra con su rostro sin
bigote ni barba, casi infantil. Tampoco va con su tamano, que
le hace mirar el camino a través del volante y no por encima.
Parece un nino haciendo sonar una voz de grande, mas insegu-
ra que audaz. El Reta limpia suavemente sus gafas con saliva
y un ultimo panuelo limpio.

En el cajon de la camioneta hay dos bidones amarrados con
cuerda verde en ocho y cruzadas con nudo camionero. Parecen
vacios. El paso frontera debe ser mas que una trocha de monte
para tener con qué llenarlos. Conejos.

El Reta se esta apoyando mas en el baston porque la rodilla le
molesta con insistencia. E1 hombre de la bicicleta acomoda su
carga. El mango del machete corto asoma del morral en el que
van la fruta y las galletas para el via-
je. Le preocupa el tono del muchacho.
Hubiera preferido que no se hubieran
encontrado, que no coincidieran los tres
alli, esa tarde. Quisiera montar en su bi-
cicleta y seguir camino por donde venia
el recién llegado. Si éste se lo permitiera.

;Qué Yé de la vaca?, pregunta el Reta.
Ahi donde el cabezon cornudo. El alam-
brado. ¢La maquina, bien? Bien, gra-
cias. Si es una maravilla, una belleza.
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El Reta saca los billetes que habia acordado pagar por los diez
litros de gasolina y el hombre hace un gesto: guarde y preste
atencion a como se complica la cosa. Faltaba mas. Al turista se
le ayuda. Vea si arranca y siga usted con Dios y cautela.

El Reta mira al hombre y al nifo. Se percata de que se conocen
y hasta que se parecen un poco. Sobrino, dice. Tio, contesta el
mocoso. El Reta nota, entonces, los ojos hinchados, todo pu-
pilas, capilares cargados como si no hubiera sido el polvo del
camino el irritante sino lo que lleva dentro y le chorrea por los
lagrimales, con la voz de gallo patrén y las risas que descuajan.

JSabia, tio, que al gringo le dicen Aparicio? Imaginese. Don Apa-
ricio Retaguardia. /Qué paso, viejo? ¢No lo queria su mama?
El Reta quita el peso del bastén y esta vez la rodilla aguanta
callada. La pausa acentua el malestar. Se huele el mal aliento.
¢De donde viene tanta muerte?

Sobrino, usted se ha pegado algo fuerte que le esta lastimando
el alma, asi que despacio. Como agua bendita, tio. Llevo dos
dias de no creer. Caramelo flipeado, dice riendo, y se frota los
ojos que le pican y chorrean.

Candy flipping. Acido, equis y aguardiente. Se esta secando.
Sobre el asiento derecho hay una Mossberg de seis tiros, un
revolver niquelado y una caja de cartuchos doce.

¢;Como asi, tio, no le va a cobrar al cliente? Cobre, tio, los diez
que corresponden, que de este lado no regalamos el combusti-
ble. /Supo que mataron a la Omaira? Frente a la tienda. Pén-
dulo entre ternura y zarpazo. Duelo de ira. Dijo que no pagaba
mas. A todo el Mercado Nuevo le decia que no pague.

Hay que hacerle tomar agua. ;Cuando fue, sobrino? El mucha-
cho no parece escucharlo. Mira por el retrovisor. Abre y cierra
la guantera. Ayer, dice. Chupar una fruta. Algo. Tengo grana-
dilla, sobrino. El recuerdo del aroma lo distrae de lo que en la
muerte de Omaira le espantaba. ¢De cual, tio? De las dos. De
maracuya y de la dulce. Amarilla y colorada. ¢De cual quiere?
Hay que probar y ver. Pero el cambio es breve. El sobrino tiene
metida en el pecho una rata enferma que le asoma por la boca;
hijueputa, por qué carajo trae la caneca por aca si sabe que ya
no se puede. /Eh? sSabe que hay orden para hacer con usted,
tio?
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Abre la puerta de la camioneta.
Desprolijo, con el revélver al cinto y
apoyandose en el estribo, se estira
y toca tierra. De pronto parece con-
tento, como si anticipara el sabor de
la fruta. Un instante de equilibrio.
Los tres de pie, de frente al centro
de un triangulo virtual, y los vehi-
culos como testigos: bicicleta, Afri-
cana y camioneta. Extranas dispa-
ridades. Baston, revéolver, machete.
Barba blanca, piel morena, tez con-
fusa. Piedra, papel y tijeras. Aroma entre fruta fresca y vapor
de gasolina. Tijeras cortan papel. Papel envuelve piedra. Piedra
rompe tijeras.

El Tio sabe que ya no se puede seguir mas por aca. Esta deci-
dido. Hay orden. Terco, el hombre. Don Aparicio no entiende
nada. Usted no se meta. Disfrute. El camino se pone mejor.
Haga noche en la casa del Valle. De mi parte, ahi le muestran
lo que quiera. Todo servicio.

El Reta ofrece agua acercandole la botella y le dice al tio que sa-
que esa fruta fresca que se le hace agua la boca. El tio extiende
el brazo hacia el morral de la fruta, del que asoma el machete.
Los gestos sorprenden al muchacho aturdido por el dolor de
fondo en el pecho. La rata escapa. Con un reflejo relampago
empuna el revélver y apunta al cuerpo de quien ya saca el ma-
chete del morral. El Reta levanta la punta metalica del bastén
en una curva contra el revéolver gatillado. La punta afilada del
machete, en cambio, recorre una curva descendiente que cor-
taria lo indispensable. El bastén golpea el arma en el instante
del disparo y lo desvia. Golpe, disparo y corte.

La bala se incrusta en el tronco junto al bidon de gasolina.
El muchacho sangra poco, como si ya se le hubiera secado la
sangre en el cuerpo. Parece haberse muerto callado antes de
tocar suelo. El impulso deja al Reta a su lado. Rodilla en tierra.
Inutil a fondo.

El tio dice: No toque nada, recoja lo suyo, monte y vayase. En
el bolsillo del muerto, suena un celular. EI Reta duda. Se re-
pite una tonada roquera. Ni lo piense, Don Aparicio, usted ya
hizo lo debido. Es asunto nuestro, ahora siga. El Reta, inde-
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ciso, guarda silencio. No
sabe dénde esta ni como
llegar al cruce que le in-
dicaron.

Los caminos resaltados
de amarillo y de azul en
la ultima hoja de ruta
parecen ir en circulos.
Necesito salir, dice.

El hombre aleja el cuer-
po del camino y lo cubre
de hojarasca y maleza.

Acomoda lo suyo en el Inorral y asegura la bicicleta en el balde

de la camioneta, entre los bidones de combustible. El Reta esta
aturdido. Sabe el sudor frio en el calor del mediodia. Siente que
debera vaciarse para espantar la nausea y recuperar el aliento.

Cuando regresa el hombre, €l esta en cuclillas, a la sombra,
apoyado en el estribo de la cabina. La barba de Aparicio esta
manchada de rojo. Se siente débil. Los dos saben que no
pueden salir de alli juntos. Tenga esta fruta. No coma otra
cosa. Tome agua en donde lo hace el ganado. Algo lo esta en-
venenando. Trague las semillas. Donde esté alambrado guar-
de la izquierda, pase y cierre las tranqueras. Senala hacia el
sur con ambos brazos. Cuando oscurezca salga del camino y
aguante. Manana suba, dice, apuntando a la Sierra. Pasara
Ayacucho y el Carmen, Convencion y Rio de Oro. La ruta esta
bien. Ocana y Abrego. A toda eso, con sus valles y sierras,
sus rios, su gente y sus escaramuzas, llaman el Catatumbo.
No se deje encandilar. Son raspachines que se pintan de azul
la sangre. Si se cansa y no avanza, pare y le ayudan. Turista
cansado. Algo que comio le cayé mal. Quédese sélo lo indis-
pensable y siga camino. Esa tierra es bella, es rica. Da de
todo. Por eso siguen en el todos contra todos. Se entrematan
comprando y vendiendo lo que no es suyo. Se reparten tierra,
trabajadores, rutas. Usted no esta con nadie, asi que siga el
Catatumbo, sonria y disfrute. Ya sabe: el unico peligro es que
se quiera quedar...

Continude y en Sardinata hagase el paseo hasta los petroglifos.

Busque al fotégrafo de caja y saquese la obligatoria. El es ciego
pero sabe lo que hace. Si la foto sale chueca o quemada no diga
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nada, paguele y retome el camino. Si sale bien encuadrada y
expuesta digale que necesita Sangre Dragon para las tripas. No
diga mas nada. Si tiene le dara. Paguele y tomese lo que le dé
como €l ordene. Si no tiene le dira que vuelva el viernes. Siem-
pre dice que vuelva el viernes.

Si se encuentra con indios, no se preocupe. Por mas auténticos
que parezcan no lo son. Espiritus motilones con celular y MP3.

Siga el rio hasta Puerto Santander y cruce el puente. Estara
en Venezuela. Siga con su rollo de San Nicolas en moto que
va para Brasil. Lo trataran bien. En Almacenes San Andrés le
venden gasolina. Tanquee y siga por lo suyo. En el primer cru-
ce asfaltado hale hacia el norte, a su izquierda. No pare hasta
Machiques. Tome agua en la fuente, busque la iglesia y pida
posada. Si llega, se salva. Buen camino...
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