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A la vuelta de un promontorio al!leteado de cruces apareció 
Palmira, cuando el alumbrado público se encendía por par-

tes y la gente se alistaba para la noche del  sábado, perfumada 
de farra y hambre. Para el Reta las noches sabatinas fueron 
siempre especiales porque preceden la mañana del domingo, 
que puede ser peor o mejor según el número que haya salido 
en la lotería, como corresponde. Está cubierto de polvo. Su 
barba ha cuajado en un castaño sucio. Ojeras de cine mudo. 
Recorre el centro siguiendo el trá!co curioso. Furiosa activi-
dad en los comercios. Tres iglesias con guardianías mendican-
tes. Telas de venta. Coloridos diques de sedosos y aromáticos 
rollos textiles. El humo excitante de las carnes chorreando so-
bre el carbón encendido. Se oyen los primeros síntomas de lo 
que se beberá en las próximas 24 horas. Buses cargados traen 
un gentío y se llevan otro.  Hoteles sin habitaciones disponi-
bles y zumbido de enjambre en las cabinas telefónicas. Punto 
de encuentro en cada barrio de cada ciudad, centro donde, por 
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5. El Mago de Palmira

unos instantes, la imagina-
ción adobada con deseo, fe 
y angustia derrota la desilu-
sión de la distancia.

Mientras el Reta se quita lo 
que en la ciudad le sobra, se 
va metiendo en lo que su-
cede delante, como en un 
escenario, dentro y fuera 
del locutorio de Palmira. Un 
ombligo de telepatía desde 
donde El Mago de los Mó-
viles hace que cualquiera 
hable con quien necesite es-
cuchar, en cualquier parte, 
vivo o muerto.

Atiende todo lo que sucede 
en las Cabinas Tigo Fijo  que 

quedan sobre la principal, a cuadra y media del cementerio. 
Cuando Retaguardia se detiene frente al negocio, El Mago son-
ríe mientras fotocopia documentos válidos y !cticios con un 
desinterés por el contenido que disfraza una memoria fotográ-
!ca infalible. Tiene puesto un chaleco con una docena de bolsi-
llos y en cada uno un celular identi!cable por su tintineo y por 
un número del 1 al 10 pegado con cinta adhesiva en el reverso. 
El Mago enganchado a todas las redes disponibles. En un apa-
rato pone llamadas a Barcelona y a Bogotá, en otro a Génova 
y Cúcuta. Por otro color frutilla, entra una llamada para la 
señora Zulema. El Mago: Zulemita, mi amor, para usted, ya 
sabe. Zulema se lleva afuera el celular y habla emocionada des-
de la vereda. Los peatones circunvalan sin queja ni molestias. 
Son varias las mujeres que caminan, gesticulan y hablan solas 
frente a las Cabinas Tigo Fijo. Son intercambios cargados. No 
son llamadas para preguntar qué están mostrando en el Cine-
max o si ya dejó de llover en la costa.

El Mago trata de Amor a todas las mujeres, desde la más niña 
hasta la más bisabuela, y lo hace con tal ternura y tácita con-
!anza que uno puede pensar que realmente las quiere a todas 
por igual. No tan por igual, es cierto. Hay distinciones en el 
tono y las miradas. Está el Amor amistoso y discreto, hay otro 
que suena como “Amorcito, pásale esto a tu Mamá”. Hay uno 

que suele venir con un Mi adelante y contacto de ojos, un Mi 
Amor que deja la puerta entornada y espera. En todo caso, 
exuda amores creíbles, pasados, posibles. No hay nada trivial 
en lo que se dice o se calla a través de los celulares de las Ca-
binas del Mago.

En cada llamada parece jugarse la vida de alguien o, que se 
pudiera evitar una catástrofe si nadie contestase. Pocas veces 
la tensión está en las  palabras. Se nota el valor de lo aposta-
do en los gestos cortos y en los cambios de amperaje, en las 
miradas desenfocadas a media distancia entre la gente que va 
y viene por la vereda frente al locutorio del Mago. Son en reali-
dad los rostros enteros que pautan la interpretación de lo que 
se dice en la soledad del espacio entre la Africana estacionada 
y la atención respetuosa del Mago en su o!cina iluminada de 
blanco y llena de esperas, necesidades, angustias y ocasionales 
alegrías.

El Mago tiene una memoria especial para los números telefóni-
cos. Alguien nombra una ciudad y suelta un montón de dígitos 
al vuelo mientras él los teclea en alguno de los aparatitos de 
tal o cual bolsillo, color y número. Si al rato hay que repetirlo 
porque del otro lado no contestaron o uno se olvidó de pasar 
un dato esencial en la primera vuelta, El Mago lo recompone, 
lo redigita de memoria sin recurrir a lo que quedó grabado en el 
dispositivo. Sobre su diminuto escritorio hay relojes con segun-
deros para medir el tiempo de cada charla y una calculadora de 
almacén, una Casio gris con las teclas gastadas y los números 
borrados; y tiene hasta un fax Panasonic con línea !ja, de esos 
que pronto tendrán edad para votar pero siguen dale que dale. 
En un cajón guarda las monedas y los billetes, y en otro una 
madera blanca tachonada con nombres, números y ciudades 
de todas partes.

A los hombres no les dice Amor sino que 
los viste con títulos profesionales, amis-
tosos, respetuosos, gentiles; apelativos 
formales o pre!jos que no comprome-
ten, variantes de señor, caballero, joven 
o vecino, aunque viviese en Sidney o 
Atlanta.  No usa nombres ni apellidos 
aunque uno intuye que El Mago casi 
siempre los conoce, pero los calla por 
discreción, porque no siempre todas y 
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todos los presentes son de los que no se meten en los asuntos 
del prójimo, sino que justamente merodean por esas cabinas 
todo propósito, husmeando los asuntos ajenos y casi siempre 
por cuestiones urticarias que al rascarse sangran. Y para per-
sonas especiales como resultó Retaguardia, El Mago se reserva 
frases como de lealtad, tonos y gestos como cuando ángeles o 
golondrinas se encuentran de paseo en inesperada coinciden-
cia.  Conversan sin prisa ni afán.

El Mago le cuenta que desde joven había sido un ciclista de 
largo aliento, cuestión que en los Andes, en general, y en Co-
lombia, en particular, es un asunto serio, tan serio como apos-
tar la vida por la paz, la guerra, la justicia, la concentración de 
la riqueza, o la distribución de la honestidad, o por algún otro 

triunvirato combinatorio 
similarmente improba-
ble. El Mago da sus señas 
a Retaguardia. Son nom-
bres y apellidos cuya legi-
timidad nadie tiene razo-
nes para cuestionar: José 
Luis Lozano, para servir-
le. No hace muchos años 
José Luis compitió e hizo 
metas y cumbres en vuel-
tas ciclísticas andinas: 
Bucaramanga, páramos 
helados, Ibarra, Cuenca, 
desiertos por Tumbes, 
selva de lagos agrios y 
putumayos, valles sagra-
dos del Cuzco y playas; 
pedaleos sacros que sería 
impensable mencionar 
sin justo derecho o sin la 
modestia de rigor, a me-
nos que se tratara de mi-
tomanía, que en este caso 
sería super"ua, con tan-
ta realidad disponible al 
alcance de la lengua, por 
decir así.

Sabe, Don Retaguardia, 
que su voz se parece mucho a la de mi hermano el mayor. Un 
poco ronca y a la vez a"autada por momentos, como la de un 
adolescente al que no se le termina de poner gruesa y aún no 
se afeita. Sí. La voz se parece a la de Tomás Cumplido Lozano 
Pastrana, el hijo mayor de mi Mami.

Retaguardia pensó en los ciclistas con quienes compartió pe-
nurias y epifanías, recordó a cada uno de un solo plumazo neu-
ronal: desde los que empujan pedal rumbo al trabajo en una 
mañana helada en punta Arenas, hasta los que trepan cordille-
ra con tanto ritmo analgésico como si arriba les esperara Dios 
Padre con café con leche, huevos perico, tocineta crocante y 
tostadas con mermelada. Dios sabe lo que hace, por eso ama a 
los ciclistas más que a los motociclistas, por lo menos aquellos 
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de la subcultura a la que pertenecen el 
Retaguardia y unos pocos amigos dis-
persos.

Y a usted, Don Reta, ¿con quién quiere 
que lo comunique? Lleva acá un buen 
rato mirando. No sé si espera que lo 
atienda o sólo está de visita. ¿A quién 
le gustaría decirle que está bien y que 
cómo andan por allá? Usted cánteme 
la ciudad y ahí se la consigo y por ser 
motociclista será con descuento espe-
cial. Dígame el número si lo recuerda o 
el nombre, que consigo el resto ahí no 
más, verá que lo encontramos.

Al Reta le pareció una muy buena pre-
gunta: una excelente pregunta – acá 
inserte el nombre del periodista o en-
trevistador –, la muletilla de moda en-
tre los entrevistados en pantalla o por 
radio cuando no tienen la más reputa 

idea de lo que le están preguntando y segundos antes los pre-
sentaron como expertos analistas del tema en cuestión. Una 
excelente pregunta, dice Aparicio en voz alta. Re"exiona para 
ver a quién se le ocurre.

El Mago atiende a tres clientas recién llegadas y a dos mucha-
chos con cara de gaseosa en estómago vacío. Los conoce. Re-
cuerda sus números pero se los hace recitar. Busca en varias 
redes y conecta al primero. Luego los otros dos entran juntos.

¿Con quién te gustaría conversar unos instantes, Aparicio? 
Alguien que se alegre de escuchar tu voz. Alguien que la re-
cuerde, por lo menos. A quien no le deba plata ni favores. Una 
excelente pregunta la del Mago de los Celulares. Mejor seguir 
pensando bien de los ciclistas y sus primos motorizados en dos 
ruedas porque la lista — que fue larga en otros tiempos – esa 
noche de viernes en Palmira es corta e inaccesible, como si en 
un descuido se hubiese borrado para siempre.

Ciclistas por doquier. Aparicio ama a los mensajeros urbanos 
que esquivan ciegos a los autos, a las parejas nórdicas con in-
fantes rubios que se deslizan bajo las estrellas por el desierto 

que jamás sintió la lluvia rumbo a los glaciares del sur; ama 
las fundas de testosterona que con casco y rodilleras saltan 
y vuelan por trochas intransitadas por humanos racionales 
como rocas expulsadas de la panza del planeta;  y Dios debe 
amar también (aunque con cierto recelo) a los que compiten 
obsesivamente en la vueltas de Francia o la de Colombia: los 
ama aunque pedaleen chorreando esteroides, transfusiones de 
sangre supraoxigenada, o cócteles de anfetaminas disueltas en 
Gatorade, Dr. Pepper, o Red Bull.

El Mago se desocupa y entiende que no hay a quién llamar en 
nombre de Aparicio, y retoma el tema del parecido de la voz con 
la de su hermano Tomás Cumplido. Igualito, el tono y el acento 
medio, que no se sabe de qué parte del sur, pero que del sur es 
sin la menor duda.

Al Mago se le enciende el rostro, porque la travesura que se le 
acaba de ocurrir tiene tan buenas perspectivas de salir bien y 
endulzarle el café a varios que aprecian esas cosas, que no se 
puede dejar pasar.

Escúcheme bien, Don Aparicio. Usted, con esa voz de Tomás 
Cumplido, nos va a hacer disfrutar esta velada. Vamos a lla-
mar a mi Señora Mami, que a esta hora debe haber terminado 
sus pastelitos de membrillo con agua de toronjil, y usted la 
saludará como si fuera Tomás Cumplido. Ella le reconocerá la 
voz antes que termine de decir Buenas Noches, Madre. No me 
cree pero se lo prometo y le apostaría si no fuera que le estaría 
robando sus centavitos.

¿Y qué le digo a su Señora Ma-
dre? Soy muy tímido como pue-
de ver. Improvise, Don Apari-
cio. Improvise. Hable de lo que 
quiera. Háblele de su moto. Del 
camino. De la sopa de gallina 
que se va a tomar dentro de un 
rato. Dígale que Colombia está 
más bella que nunca. Dígale lo 
que quiera, que su voz le hará 
lagrimar de ilusiones.

¿Y su hermano, qué? Él es un 
hombre ocupado. Viaja mucho. 
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muerte a sus descendientes,  a esos, que en realidad no son o no 
merecen llamarse ciclistas, a esos Dios no los quiere.  Su!ciente.

¿Y qué es de su hermano Tomas Cumplido? El Mago de los 
Móviles saca el vuelto sencillo y saluda a una doncella con el 
Amorcito respetuoso. Tomás cumplió con lo que tenía que ha-
cer. Un hombre trabajador. Después le dio la gripe que no per-
dona. Ahora, Don Aparicio, usted se va a acomodar en el hotel 
de mi compadre y después de un buen baño caliente, el sobado 
para a"ojarlo y unas carnitas asadas, verá que descansa como 
un ángel venido del cielo en Cosmotaxi.

Se le complica llamar a la Mami y ella lo extraña, claro. Porque 
es a él a quien siempre quiso más que a todos. Para Tomás 
Cumplido siempre hubo doble ración de lo que se ofreciera.

¿Y usted, José Luis, habla con su Mami con frecuencia? Pues 
¿cómo no? Claro que sí. No sólo por teléfono. Le llevo lo que 
necesita. Por eso no se preocupe, que está bien cuidada. Pero 
no es lo mismo. ¿Qué dice? ¿Se anima?

¿Cómo puede negarse? El Reta sonríe y asiente con un rubor 
que en él se nota en la expresión de los ojos más que en la piel 
del rostro, cubierta de barba blanca en pleno revoltijo.

El Mago digita el número en el mejor de los celulares disponi-
bles y deja timbrar. Tiene la mirada pegada a los ojos del Reta. 
Una sonrisa traviesa. Póngame con la Sra. Lozano, de parte del 
hijo. Sí, del hijo… ¿De cuál? Y a usted qué le importa de cuál. 
¡Póngala y a lo suyo!

Ahí viene. ¿Listo? ¿Aló, Madre? – dice Aparicio – y se siente 
una mentira digitalizada. ¿Aló, Madre? Sí. Sí. Su hijo le saluda 
con mil disculpas y todo el cariño de siempre… ¿Me escucha? 
Cómo no te voy a escuchar, Tomás Cumplido, si es como si 
estuvieras acá mismo, al lado mío…  Sí, madre. Así me siento, 
Madre: a su lado ¡como en los mejores días! Aparicio se pone 
serio. Busca la mirada del Mago.

Su Madre llora de alegría y tristeza. Feliz por la llamada. Triste 
por la distancia. El Mago asiente con la cabeza.  A él también 
le brillan los ojos. Hace seña que vaya cerrando y se despida. 
Aparicio sigue su dirección. Sepa, Madre, que le quiero tan-
tísimo y la extraño como no se imagina. Le mando un beso. 
Le abrazo con todo el cariño, Madre… Sí, Madre. Adiós. No se 
preocupe. ¿Bendición, Madre? Me cuido, claro que me cuido. 
Bendición, Madre. Al Reta se le escapan un par de lagrimones 
Reserva Añeja.

Dios solamente no ama a ciertos ciclistas muy particulares: los 
que arrancan carteras a señoras mayores por la vereda y los 
que meten el pedal entre los rayos delanteros del que quieren 
sacar de una competencia, o cuando van en equipo y hay uno 
o varios que se dedican a eso precisamente, a cerrarle el paso a 
los que pueden adelantarse al puntero, a veces a empujones, a 
veces buscando bajarles la moral con puteadas y amenazas de 
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