A la vuelta de un promontorio alfileteado de cruces apareci6

almira, cuando el alumbrado publico se encendia por par-
tes y la gente se alistaba para la noche del sabado, perfumada
de farra y hambre. Para el Reta las noches sabatinas fueron
siempre especiales porque preceden la manana del domingo,
que puede ser peor o mejor segun el niumero que haya salido
en la loteria, como corresponde. Esta cubierto de polvo. Su
barba ha cuajado en un castafo sucio. Ojeras de cine mudo.
Recorre el centro siguiendo el trafico curioso. Furiosa activi-
dad en los comercios. Tres iglesias con guardianias mendican-
tes. Telas de venta. Coloridos diques de sedosos y aromaticos
rollos textiles. El humo excitante de las carnes chorreando so-
bre el carbon encendido. Se oyen los primeros sintomas de lo
que se bebera en las proximas 24 horas. Buses cargados traen
un gentio y se llevan otro. Hoteles sin habitaciones disponi-
bles y zumbido de enjambre en las cabinas telefénicas. Punto
de encuentro en cada barrio de cada ciudad, centro donde, por
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unos instantes, la imagina-
cién adobada con deseo, fe
y angustia derrota la desilu-
si6n de la distancia.

Mientras el Reta se quita lo
que en la ciudad le sobra, se
va metiendo en lo que su-
cede delante, como en un
escenario, dentro y fuera
del locutorio de Palmira. Un
ombligo de telepatia desde
donde El Mago de los Mo-
viles hace que cualquiera
hable con quien necesite es-
cuchar, en cualquier parte,
vivo o muerto.

Atiende todo lo que sucede
en las Cabinas Tigo Fijo que
quedan sobre la principal, a cuadra y media del cementerio.
Cuando Retaguardia se detiene frente al negocio, El Mago son-
rie mientras fotocopia documentos validos y ficticios con un
desinterés por el contenido que disfraza una memoria fotogra-
fica infalible. Tiene puesto un chaleco con una docena de bolsi-
llos y en cada uno un celular identificable por su tintineo y por
un numero del 1 al 10 pegado con cinta adhesiva en el reverso.
El Mago enganchado a todas las redes disponibles. En un apa-
rato pone llamadas a Barcelona y a Bogota, en otro a Génova
y Cucuta. Por otro color frutilla, entra una llamada para la
sefiora Zulema. El Mago: Zulemita, mi amor, para usted, ya
sabe. Zulema se lleva afuera el celular y habla emocionada des-
de la vereda. Los peatones circunvalan sin queja ni molestias.
Son varias las mujeres que caminan, gesticulan y hablan solas
frente a las Cabinas Tigo Fijo. Son intercambios cargados. No
son llamadas para preguntar qué estan mostrando en el Cine-
max o si ya dejo de llover en la costa.

El Mago trata de Amor a todas las mujeres, desde la mas nifia
hasta la mas bisabuela, y lo hace con tal ternura y tacita con-
fianza que uno puede pensar que realmente las quiere a todas
por igual. No tan por igual, es cierto. Hay distinciones en el
tono y las miradas. Esta el Amor amistoso y discreto, hay otro
que suena como “Amorcito, pasale esto a tu Mama”. Hay uno
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que suele venir con un Mi adelante y contacto de ojos, un Mi
Amor que deja la puerta entornada y espera. En todo caso,
exuda amores creibles, pasados, posibles. No hay nada trivial
en lo que se dice o se calla a través de los celulares de las Ca-
binas del Mago.

En cada llamada parece jugarse la vida de alguien o, que se
pudiera evitar una catastrofe si nadie contestase. Pocas veces
la tension esta en las palabras. Se nota el valor de lo aposta-
do en los gestos cortos y en los cambios de amperaje, en las
miradas desenfocadas a media distancia entre la gente que va
y viene por la vereda frente al locutorio del Mago. Son en reali-
dad los rostros enteros que pautan la interpretacion de lo que
se dice en la soledad del espacio entre la Africana estacionada
y la atencion respetuosa del Mago en su oficina iluminada de
blanco y llena de esperas, necesidades, angustias y ocasionales
alegrias.

El Mago tiene una memoria especial para los numeros teleféni-
cos. Alguien nombra una ciudad y suelta un montén de digitos
al vuelo mientras €l los teclea en alguno de los aparatitos de
tal o cual bolsillo, color y nimero. Si al rato hay que repetirlo
porque del otro lado no contestaron o uno se olvidé de pasar
un dato esencial en la primera vuelta, E1 Mago lo recompone,
lo redigita de memoria sin recurrir a lo que quedo6 grabado en el
dispositivo. Sobre su diminuto escritorio hay relojes con segun-
deros para medir el tiempo de cada charla y una calculadora de
almacén, una Casio gris con las teclas gastadas y los niimeros
borrados; y tiene hasta un fax Panasonic con linea fija, de esos
que pronto tendran edad para votar pero siguen dale que dale.
En un cajon guarda las monedas y los billetes, y en otro una
madera blanca tachonada con nombres, nimeros y ciudades
de todas partes.

A los hombres no les dice Amor sino que
los viste con titulos profesionales, amis-
tosos, respetuosos, gentiles; apelativos
formales o prefijos que no comprome-
ten, variantes de sefor, caballero, joven
o vecino, aunque viviese en Sidney o
Atlanta. No usa nombres ni apellidos
aunque uno intuye que El Mago casi
siempre los conoce, pero los calla por
discrecion, porque no siempre todas y
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todos los presentes son de los que no se meten en los asuntos
del projimo, sino que justamente merodean por esas cabinas
todo propésito, husmeando los asuntos ajenos y casi siempre
por cuestiones urticarias que al rascarse sangran. Y para per-
sonas especiales como resulté Retaguardia, El1 Mago se reserva
frases como de lealtad, tonos y gestos como cuando angeles o
golondrinas se encuentran de paseo en inesperada coinciden-
cia. Conversan sin prisa ni afan.

El Mago le cuenta que desde joven habia sido un ciclista de
largo aliento, cuestion que en los Andes, en general, y en Co-
lombia, en particular, es un asunto serio, tan serio como apos-
tar la vida por la paz, la guerra, la justicia, la concentracion de
la riqueza, o la distribucion de la honestidad, o por algun otro
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triunvirato combinatorio
similarmente  improba-
ble. E1 Mago da sus sefas
a Retaguardia. Son nom-
bres y apellidos cuya legi-
timidad nadie tiene razo-
nes para cuestionar: José
Luis Lozano, para servir-
le. No hace muchos afios
José Luis compiti6 e hizo
metas y cumbres en vuel-
tas ciclisticas andinas:
Bucaramanga, paramos
helados, Ibarra, Cuenca,
desiertos por Tumbes,
selva de lagos agrios y
putumayos, valles sagra-
dos del Cuzco y playas;
pedaleos sacros que seria
impensable  mencionar
sin justo derecho o sin la
modestia de rigor, a me-
nos que se tratara de mi-
tomania, que en este caso
seria superflua, con tan-
ta realidad disponible al
alcance de la lengua, por
decir asi.

Sabe, Don Retaguardia,
que su voz se parece mucho a la de mi hermano el mayor. Un
poco ronca y a la vez aflautada por momentos, como la de un
adolescente al que no se le termina de poner gruesa y aun no
se afeita. Si. La voz se parece a la de Tomas Cumplido Lozano
Pastrana, el hijo mayor de mi Mami.

Retaguardia pens6 en los ciclistas con quienes compartio pe-
nurias y epifanias, recordé a cada uno de un solo plumazo neu-
ronal: desde los que empujan pedal rumbo al trabajo en una
manana helada en punta Arenas, hasta los que trepan cordille-
ra con tanto ritmo analgésico como si arriba les esperara Dios
Padre con café con leche, huevos perico, tocineta crocante y
tostadas con mermelada. Dios sabe lo que hace, por eso ama a
los ciclistas mas que a los motociclistas, por lo menos aquellos
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de la subcultura a la que pertenecen el
Retaguardia y unos pocos amigos dis-
persos.

Y a usted, Don Reta, ¢con quién quiere
que lo comunique? Lleva aca un buen
rato mirando. No sé si espera que lo
atienda o sélo esta de visita. A quién
le gustaria decirle que esta bien y que
como andan por alla? Usted canteme
la ciudad y ahi se la consigo y por ser
motociclista sera con descuento espe-
cial. Digame el nimero si lo recuerda o
el nombre, que consigo el resto ahi no
mas, vera que lo encontramos.

Al Reta le pareci6 una muy buena pre-
gunta: una excelente pregunta - aca
inserte el nombre del periodista o en-
trevistador —, la muletilla de moda en-
tre los entrevistados en pantalla o por
radio cuando no tienen la mas reputa
idea de lo que le estan preguntando y segundos antes los pre-
sentaron como expertos analistas del tema en cuestion. Una
excelente pregunta, dice Aparicio en voz alta. Reflexiona para
ver a quién se le ocurre.

El Mago atiende a tres clientas recién llegadas y a dos mucha-
chos con cara de gaseosa en estémago vacio. Los conoce. Re-
cuerda sus numeros pero se los hace recitar. Busca en varias
redes y conecta al primero. Luego los otros dos entran juntos.

;Con quién te gustaria conversar unos instantes, Aparicio?
Alguien que se alegre de escuchar tu voz. Alguien que la re-
cuerde, por lo menos. A quien no le deba plata ni favores. Una
excelente pregunta la del Mago de los Celulares. Mejor seguir
pensando bien de los ciclistas y sus primos motorizados en dos
ruedas porque la lista — que fue larga en otros tiempos - esa
noche de viernes en Palmira es corta e inaccesible, como si en
un descuido se hubiese borrado para siempre.

Ciclistas por doquier. Aparicio ama a los mensajeros urbanos

que esquivan ciegos a los autos, a las parejas nordicas con in-
fantes rubios que se deslizan bajo las estrellas por el desierto
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que jamas sintié la lluvia rumbo a los glaciares del sur; ama
las fundas de testosterona que con casco y rodilleras saltan
y vuelan por trochas intransitadas por humanos racionales
como rocas expulsadas de la panza del planeta; y Dios debe
amar también (aunque con cierto recelo) a los que compiten
obsesivamente en la vueltas de Francia o la de Colombia: los
ama aunque pedaleen chorreando esteroides, transfusiones de
sangre supraoxigenada, o cocteles de anfetaminas disueltas en
Gatorade, Dr. Pepper, o Red Bull.

El Mago se desocupa y entiende que no hay a quién llamar en
nombre de Aparicio, y retoma el tema del parecido de la voz con
la de su hermano Tomas Cumplido. Igualito, el tono y el acento
medio, que no se sabe de qué parte del sur, pero que del sur es
sin la menor duda.

Al Mago se le enciende el rostro, porque la travesura que se le
acaba de ocurrir tiene tan buenas perspectivas de salir bien y
endulzarle el café a varios que aprecian esas cosas, que no se
puede dejar pasar.

Escucheme bien, Don Aparicio. Usted, con esa voz de Tomas
Cumplido, nos va a hacer disfrutar esta velada. Vamos a lla-
mar a mi Sefiora Mami, que a esta hora debe haber terminado
sus pastelitos de membrillo con agua de toronjil, y usted la
saludara como si fuera Tomas Cumplido. Ella le reconocera la
voz antes que termine de decir Buenas Noches, Madre. No me
cree pero se lo prometo y le apostaria si no fuera que le estaria
robando sus centavitos.

Y qué le digo a su Sefnora Ma-
dre? Soy muy timido como pue-
de ver. Improvise, Don Apari-
cio. Improvise. Hable de lo que
quiera. Hablele de su moto. Del
camino. De la sopa de gallina
que se va a tomar dentro de un
rato. Digale que Colombia esta
mas bella que nunca. Digale lo
que quiera, que su voz le hara
lagrimar de ilusiones.

2Y su hermano, qué? El es un
hombre ocupado. Viaja mucho.

Armar seleccion:
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Botar caspa:
Hablar bobadas.
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se esconden
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temido.
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Se le complica llamar a la Mami y ella lo extrana, claro. Porque
es a €l a quien siempre quiso mas que a todos. Para Tomas
Cumplido siempre hubo doble racién de lo que se ofreciera.

2Y usted, José Luis, habla con su Mami con frecuencia? Pues
Jcomo no? Claro que si. No sélo por teléfono. Le llevo lo que
necesita. Por eso no se preocupe, que esta bien cuidada. Pero
no es lo mismo. ;Qué dice? Se anima?

;Como puede negarse? El Reta sonrie y asiente con un rubor
que en €l se nota en la expresion de los ojos mas que en la piel
del rostro, cubierta de barba blanca en pleno revoltijo.

El Mago digita el namero en el mejor de los celulares disponi-
bles y deja timbrar. Tiene la mirada pegada a los ojos del Reta.
Una sonrisa traviesa. Pongame con la Sra. Lozano, de parte del
hijo. Si, del hijo... ¢De cual? Y a usted qué le importa de cual.
iPéngala y a lo suyo!

Ahi viene. ¢Listo? ¢Al6, Madre? — dice Aparicio — y se siente
una mentira digitalizada. ¢Al6, Madre? Si. Si. Su hijo le saluda
con mil disculpas y todo el carifio de siempre... ;Me escucha?
Como no te voy a escuchar, Tomas Cumplido, si es como si
estuvieras aca mismo, al lado mio... Si, madre. Asi me siento,
Madre: a su lado jcomo en los mejores dias! Aparicio se pone
serio. Busca la mirada del Mago.

Su Madre llora de alegria y tristeza. Feliz por la llamada. Triste
por la distancia. E1 Mago asiente con la cabeza. A €l también
le brillan los ojos. Hace sefia que vaya cerrando y se despida.
Aparicio sigue su direccion. Sepa, Madre, que le quiero tan-
tisimo y la extrafio como no se imagina. Le mando un beso.
Le abrazo con todo el carifio, Madre... Si, Madre. Adi6s. No se
preocupe. ¢Bendicion, Madre? Me cuido, claro que me cuido.
Bendicion, Madre. Al Reta se le escapan un par de lagrimones
Reserva Aneja.

Dios solamente no ama a ciertos ciclistas muy particulares: los
que arrancan carteras a sefioras mayores por la vereda y los
que meten el pedal entre los rayos delanteros del que quieren
sacar de una competencia, o cuando van en equipo y hay uno
o varios que se dedican a eso precisamente, a cerrarle el paso a
los que pueden adelantarse al puntero, a veces a empujones, a
veces buscando bajarles la moral con puteadas y amenazas de
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muerte a sus descendientes, a esos, que en realidad no son o no
merecen llamarse ciclistas, a esos Dios no los quiere. Suficiente.

.Y qué es de su hermano Tomas Cumplido? El Mago de los
Moviles saca el vuelto sencillo y saluda a una doncella con el
Amorcito respetuoso. Tomas cumpli6 con lo que tenia que ha-
cer. Un hombre trabajador. Después le dio la gripe que no per-
dona. Ahora, Don Aparicio, usted se va a acomodar en el hotel
de mi compadre y después de un buen bario caliente, el sobado
para aflojarlo y unas carnitas asadas, vera que descansa como
un angel venido del cielo en Cosmotaxi.

Pensando en el
Otro Lado
G. Lofredo (2009)



