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Usted, Míster, no me conoce, pero pregunte a cualquiera en 
La Guajira quién es Wisky y fíjese cómo se les destiñe la 

jeta. Vengo a decirle que usted ya está muerto, que no se pre-
ocupe, no necesita cuidarse. Délo por hecho. Y esto pasa por-
que usted quiere que pase. No hay otra. Míster, nadie puede ser 
tan bruto. El porqué quiere morir es cosa suya. ¿Pero por qué 
se viene a morir a La Guajira? Como están las cosas, lo suyo se 
lo arreglan en cualquier parte.

Loco no parece. Y no puede ser tan lento como para hacer lo 
que está haciendo sin darse cuenta. ¿A qué viene esta vuelta? 

Maicao Frontera 
�:7:8-4,�'090E@07,
Lalo King (2008)
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Tres mil kilómetros hacién-
dose ver, haciéndose recor-
dar, porque con la pinta que 
se manda nadie se olvida 
por dónde anduvo y hacien-
do qué. ¿Para quién trabaja, 
Míster Reta? Los que debie-
ran saber no se ponen de 
acuerdo. Pero no se creen 
lo del motociclista senil. No 
hay pendejos tan pendejos. 
Usted está acá por algo y us-
ted me lo va a contar sin que 

yo le toque un pelo de la barba buena gente con que se tapa la 
cara. Mire bien, mire bien, carajo.

Usted acaba de terminar el arreglo de su motico. Isidro le con-
siguió el tubo veintiuno y la llanta delantera. Quedaron en en-
contrarse para almorzar y seguir camino. Sócrates, el mecá-
nico, ajustó lo que le sonaba suelto cerca del pedal de freno 
cuando en alta. Le puso a punto la moto. Usted está contento. 

Es sábado, pega el calor, falta poco para las once y usted, su 
moto y yo estamos conversando tranquilos, sentados a la som-
bra de un palo viejo en esta esquina del barrio Santander, del 
lado bueno de Maicao. Las casitas no son mansiones pero para 
vivir por acá hay que tener algún billete. 

En la casa de enfrente están de !esta. ¿Escucha? Salsa mara-
cucha y alguien tiene un acordeón. Están chupando en la sala. 
¿Alcanza a verlos por la ventana? Todos tienen algo de Wayuu. 
Escuche el cantado al hablar. Son indios y están contentos. 
Tienen visita del otro lado, de Venezuela. Alguien que se salvó 
de lo de Portete. Los apellidos a usted no le dicen nada pero 
acá son conocidos: Barros, Valdesblánquez, Palmar, Epinayu, 
Mendiola. Fíjese, ahí pasa la camioneta de la Policía, la autori-
dad en Maicao. Vea cómo miran la casa y siguen como si nada.

El calor húmedo se pone pesado. Wisky mira el reloj con fre-
cuencia, como si fuera réferi y estuviera por comenzar el parti-
do. En la casa hay un hijo del Chema Bala, dice Wisky.

A usted que le gustan las motos, mire esas dos Suzuki que 
vienen para acá por la Carrera 17. Están muy arropados para 

ser de Maicao. Placa limpia en moto sucia. Parquean frente a 
la casa como si fueran invitados. No se quitan el casco. Mochi-
las de pecho. Audífono. Gente seria, parece. Dejan las motos 
en marcha. Entran sin timbrar, como si conocieran la casa. 
Ahora escuche bien, Míster. Los disparos en ráfaga suenan 
apagados pero contundentes. Luego resuenan tres tiros como 
de escopeta. 

El Reta se agacha detrás de la Africana. Wisky sigue de pie, 
atento a los detalles. Wisky cuenta los segundos en el cronóme-
tro. Los dos encasquetados salen, montan las motos y arran-
can sin prisa excesiva. Al llegar a la siguiente transversal, se 
separan y desaparecen por calles laterales. ¿Cuánto cree que 
duró la visita? Para el Reta un cuarto de hora. No llegó al mi-
nuto, cincuenta y cuatro segundos.

Wisky lo toma del brazo y le hace cruzar la calle como si fuera 
un niño. Entran al matadero. Notable lo que puede hacer un 
plomazo 9 mm al explotar en un cuerpo. Los que no están des-
hechos del todo dan alaridos. 

Los perdigones están salpicados en el cielo raso. El que disparó 
la escopeta está atravesado en el suelo de la cocina, donde pita 
una olla a presión. Hay un hombre de rodillas junto al sillón de 
la sala. Se sostiene las tripas con una mano y putea a la madre 
que parió el mundo. Una mujer se tambalea hacia la salida y 

Serie Autopsia
���#:E:��
����

Los Cuatro 
Chanchitos de 
Maicao
G. Lofredo (2009)

Pimpineros en Uribia
G. Lofredo (2009)
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se agarra del cuello del Reta, que no puede sostenerla y la deja 
caer. Vámonos, dice Wisky.

Las autoridades de Maicao se encuentran preocupadas por la 
ola de violencia desatada esta mañana. Dejó cinco muertos y 
múltiples heridos. Una pariente de una de las víctimas dijo que 
estaban acabando a su familia y pide la intervención del Esta-
do colombiano para esclarecer la masacre: “Pido la presencia 
de los Derechos Humanos, porque a nosotros, los Wayuu, nos 
están matando”.

La Policía indicó que ofrece 20 millones de pesos (unos 8.900 
dólares) de recompensa a quien dé información que permita 
la captura de los responsables. En el acto criminal, murió un 
hijo de José María Barros Ipuana, alias ‘Chema Bala’, dete-
nido en la cárcel de Cómbita por la masacre perpetrada por 
el Bloque Norte de las Autodefensas Unidas de Colombia, en 
abril de 2004.

Eso dice el locutor de RCN Televisión mientras 
Isidro, Rosquillo y el Reta chupan los huesos 
de la sopa de chivo con patacón frito en el co-
medor de la gasolinera a la salida de Maicao. 
El Reta come callado. Wisky, el hombre que le 
hizo ver el tiroteo, está en una mesa bien ubi-
cada, cerca del ventilador, con otra gente que 

lo escucha con cara de arepa cruda. Wisky ignora la mesa 
del Reta y sus amigos como si nunca los hubiera visto antes. 
Wisky habla.

Derechos Humanos, la verga. Ingenuidad. Wisky habla como 
si discutiera con el locutor de RCN. Esa masacre estaba anun-
ciada desde que se robaron la droga. Creían que los paisas 
no tienen sapos en La Guajira, pero los mismos indígenas se 
sapearon. Beben cerveza, yuca frita y ají. Ahí están pintaditos. 
Los Valdesblánquez, Barros, Palmar, Mendiola, Epiayu, Ipua-
na. Los mismos con las mismas. ¡Dejen de robar, coño! Wisky 
habla fuerte y se lo escucha en todo el comedor. Pero cada cual 
mastica lo suyo. Todo el mundo lo sabe. Hubo un tumbe de 
una cocaína en La Alta. Una lancha se volteó y se tumbaron la 
droga. Ellos la vendieron y festejaban el tumbe. Eso les pasa 
por andar robando droga a los cachacos en Alta Guajira, esta-
ban festejando y les dieron por donde era para fuellar.

La gente escucha a Wisky pero no lo mira: beben, mastican y 
observan de lado la tele, donde ahora presentan la previa de un 
partido del Cali contra el Chivas de México, en la Libertadores. 
Son familia de los de Portete, bueno, de lo que fue Portete. De 
aquello, esa gente no se olvida más. Son los de afuera quienes 
no saben. 

¿Cuándo fue lo del Ra-
lly del Desierto? Estuvi-
mos mirándolos correr. 
Volaban por las trochas. 
Con tanta vuelta se per-
dían. Unos pasaron por 
Portete y se metieron 
como si fuera de nadie. 
Los viejos y las doñas, 
cercando el cementerio 
para que no atropella-
ran las tumbas. Abra-
zados a las cruces de 
barro. Falta de respeto. 
Es que nadie les expli-
ca a los del enduro. Los 
camu!ados de amarillo, 
los especiales, les pres-
taron helicópteros. An-
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daban como plaga por cualquier parte. Hasta 
entre las chozas. A un catire de Miami que se 
estropeó contra las piedras lo sacaron rapidito 
a Riohacha. Iba con otro que parecía turco pero 
era francés, de Dakar según los de la radio. Un 
guajiro puede estarse muriendo y no lo sacan 
ni a cagar. 

Ayer mismo, un veterano andaba solo, dan-
do vueltas por ahí en una moto grande, azul 
y blanca, cargada como si viniera de lejos y 
se fuera de largo. Iba suave, mirando todo, 
pero estaba perdido y daba vueltas al mismo 
sitio. En eso se sale de la trocha y pasa justo 
por donde fue lo peor de lo de Portete, donde 
las mujeres y el primer mal entierro. Como 
si nada, pasaba el veterano. Unos carajitos le 
tiraban piedras para alejarlo. Él hacía señas 

saludando, siguiéndoles el juego. Hoy temprano estuvo en lo 
del Sócrates haciéndole ajustar la poderosa. Una belleza esa 
máquina. Dos cilindros.

La Gota Fría

Rafael Escalona

Acordate Moralito de aquel día
que estuviste en Urumita y no quisiste
hacer parranda; te fuiste de mañanita
sería de la misma rabia

En mis notas soy extenso
a mí nadie me corrige
;,=,�?:.,=�.:9��:=09E:
Mañana sábado día ´e la Virgen

Me lleva él o me lo llevo yo
pa´que se acabe la vaina
ay Morales a mí no me lleva
porque no me da la gana

Qué cultura qué cultura va tener
un indio Chumeca
.:8:��:=09E:��:=,70>
<@G�.@7?@=,�A,�,�?09G��>4�9,.4J�09�7:>�.,=/:9,70

Morales miente a mi mama
solamente pa´ofendé
para que él también se ofenda ahora
le miento la dél

Yo tengo un recao grosero
;,=,��:=09E:��42@07
G7�80�?=,?J�/0�08-@>?0=:
y más embustero es él

Moralito, Moralito se creía
que él a mí, que él a mí me iba a ganar
D�.@,9/:�80�:DJ�?:.,=
le cayo ´e la gota fría
y al cabo é la compartía
07�?4=:�70�>,74J�8,7

Me le dicen me le dicen a Morales
que estuviste en Urumita y nada hubo
por eso es que a mí me dicen
que fue miedo que me tuvo
como que lo puyé duro
cuando  tuvo que salirse

Me le dice me le dicen a Morales
<@0�,-,9/:90�07�,.:=/0J9�;:=�>40?0�80>0>
que Emiliano lo abandona un año largo
y conmigo Moralito pierde siempre
y lo digo alante de la gente
pa´que se ponga más bravo
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