n abuelo de Isidro pescaba perlas en un fondo cerca de

la Isla Margarita cuando la cola de un ciclon lo cogi6é por
el pellejo y lo solté en La Guajira, medio muerto. Los Wayuu
lo curaron y lo alimentaron con sopa de mar y secos de chivo.
Cuando mejoro, volvié a lo de las perlas y le fue bien. Se pren-
dé con una guajira y aprendié a hablar con dulzura. Pas6 mas
de un ano, hasta que los antiguos los dejaron casarse. Se sabe
como evitar la inseminacion: la mujer unta con prudencia el
miembro masculino con un aceite espeso y negro, hecho con
tinta de calamar y grasa viva. El margariteno se hizo querer y
quiso.

Después de casados tuvieron siete hijas y ningun varén. Siete

mujeres. Siete bellezas. De la mas joven naci6 Isidro, en Cabo
de Vela. Fue pescador y marinero. Recorrié6 el Caribe y apren-
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Todo Wayuu Muere
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di6 las lenguas de las islas. Un tiempo trabajo en las Salinas,
cuando eran de todos.

Un hombre que decia ser sobrino o nieto del margaritefio, por
lo menos primo de Isidro, casi hermano incluso, ayudé a Re-
taguardia a sacar la Africana del salar donde se hundia como
una almeja.

Se hunde en el Mar Muerto. El arenal salado se la traga. A la
vista de Sodoma y Gomorra. Pilares de sal. Palas mecanicas
cargando volquetas de sal. El Reta intenta impedir el naufragio
con palos resecos atravesados bajo el carter. E1 que pudo ser
del mismo vientre de donde sali6 Isidro hace acercar una bul-
dozer que clava la pala por debajo de la Africana, la zarandea
para separarla de la mezcla de sal y arena y la levanta al tope
como si fuera un cangrejo, un ermitano timido en una mano
infantil. El operador retrocede la maquina con la Africana iner-
te en alto. Los dos focos sobre los dientes de hierro en el filo
de la pala son como dos ojos desorbitados, temblorosos, que le
piden perdon por la torpeza de hundirse en el salitral arenoso.
El Reta bosqueja una sonrisa triste pero alentadora, como si
le dijera no te preocupes vieja que de esta salimos, y no fue tu
culpa, mas bien fui yo que me descuidé y no vi que estaba todo
flojo ahi, tranquila vieja que ya salimos.
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Dos trabajadores ayudan a ponerla de pie. Con la manguera
de agua dulce chupada de un tanquero, le quitan el susto y,
al segundo intento, arranca tosiendo un poco, y agradeciendo
efusivamente a todos los presentes, siguen coleteando en las
trochas trenzadas, camino al Cabo de Vela. Cuando se aleja,
alguien dice que Dios cuida a los borrachos y a los veteranos
que ya no saben lo que hacen, ¢no es cierto primo? A todo pes-
cuezo le llega su guadanazo, aunque se lo tape con la barba
hasta el ombligo.

El Reta parte, siguiendo de lejos a un camion que atraviesa el
salar hacia una linea de alambres. A un lado de la trocha hay
cinco carretillas de madera cargadas de sal y unos punados de
paja. No hay nadie mas. Las carretillas estan solas. Perfecta-
mente alineadas, como esperando que alguien dé la senal de
largada y empiece un rally salino sin pilotos. El camion sigue.
El Reta se detiene y pasa un rato buscando una explicacion a
la escena en la que ha sido insertado. Nada. No, nada no. Todo.

Llega a Cabo de Vela siguiendo las huellas de la 4x4 de dos ita-
lianos y dos espanoles. De pronto: el mar. Parece ser el primer
Caribe cierto, bruta bestia durmiendo una siesta de tranquila
transparencia. Chozas, canoas, jaulas de arcilla esperando que
las fondeen para cobijar langostas, cangrejos, angeles, fundas
de perico y anguilas.

Llueve, es la cola del ciclon Dean, que esta pasando justo al
Norte de Riohacha, entre La Guajira y el caserio de las dos
banderas y las cuatro lenguas, donde se juntan Haiti y Santo
Domingo, donde ahora también se esta cayendo el cielo y se
tuercen las palmeras hasta tocar con los cocos la arena y la
espuma salada.

Un puesto de espejismos ofrece la felicidad del agua pura de
coco bien helada en medio del laberinto de trochas de arena
chupacabra. Un rostro digno, pintado con ceniza negra. Ran-
cheria sobre una loma. Silueta de un pastor nifio sobre una
roca contra el cielo nervioso y espeso de nubes al Noreste,
eléctrico.

Atardece en la Punta del Morro después de una siesta. El Reta
conoce a la Dra. Ercilia Mebarak, Jueza de lo Penal, quien da
un cursillo sobre el Debido Proceso y los Derechos Humanos
en Riohacha. Viene de Bogota o de Medellin. La gente de la Sie-
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Fiebre de Moto:
Deseos de billete,
ropa buena y mujer.

Probar Finura:
Dar muestra de
destreza y lealtad.

Perder el Afo:
morir o ser
detenido.

Glosario General
de Medellin
GGM (1990)
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rra se desata cuando toca el mar. El atardecer amarillo rojizo
sobre la espalda virgen de sol, pecosa, cabello cobrizo. Chispas
de luz en los ojos claros celebran ausencia de grises escritos
judiciales. Pausa en el desfile de codicias y miseria. Pausa en la
soledad del camino. Mebarak se interesa en el viajero solitario.
Que de donde viene. Del Sur, de lejos, de alla. ¢Casa, familia,
hijos? El Reta no le despega la mirada. Sonrie. Asiente. Hace
un gesto abarcador como senalando mas alla del horizonte. ¢Y
en qué trabaja? Jubilado, dice, y se rie como si €l mismo no se
lo creyera. Motociclista a tiempo completo. Usted si que tiene
suerte. Sonrie. ¢Y antes? jAntes? Si, antes de jubilarse. No
habra nacido jubilado. Hay que jubilarse de algo. El Reta esta
pegado a los ojos verdes de la Doctora Mebarak. Si. Tiene ra-
zon. Lo que toca. Tantas cosas. Al Reta lo distrae algin recuer-
do, sé6lo un instante, y vuelve a los ojos. Saca dos caramelos
del bolsillo y convida. Esta acostumbrado a que lo miren como
bicho perdido. Pero Mebarak parece mirarlo con ternura, como
si €l fuera mas joven que ella, como si fuera un muchacho y
no un veterano pidiendo pista al final del altimo vuelo. Cami-
naron de regreso a las chozas. Pasaron frente a la Africana. El
Reta dijo algo acerca de dar un paseo. Algun dia me gustaria.
Salimos de madrugada. El curso es a las siete. Buenas noches.
Si, claro. Descanse bien. Y fin. Nada. Otro inconsecuente prin-
cipio de calentamiento y se apaga el generador y callan las de
vaqueros. Palabras y risas en una choza. Sombras de vela entre
el minimo rumor del mar, y en la Punta del Morro el faro repite
el ciclo de siete cortos puntos de luz y dos tiempos ciegos. Cac-
tus, ripio, polvo, lagartos, conchas y moluscos incrustados en
el cascajo guajiro. Fondo de mar con cabras. Camino a Uribia,
capital indigena de La Guajira.

Aclara casi con frio en el Cabo de la Vela y lo que prime-
ro se oye entre suefos son los pescadores sacando los
botes del mar, los golpes de remo, el regateo por la vida,
proteinas para los que pagan. Hacia mucho que no dor-
mia seriamente en un chinchorro y se acordé de cémo
hacerlo atravesado. Aclaraba cuando sacaban la pesca.
Una mantarraya con cola de metro y medio se enredo
por descuido. Le clavan en las agallas un gancho afilado
y la arrastran hacia la arena seca. El pescador coge un
tronco y la apalea. El animal ciego latiguea la cola y el
hombre la esquiva como saltando a la cuerda. La gol-
pean hasta que deja de moverse. Dicen que es sabrosa
y que se la pone dura hasta a los muertos. Dedo indice
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izquierdo al pliegue del codo derecho.
Al Reta le gustaria desayunar con filete
de mantarraya, arroz, queso de cabra
y café pasado. Se le ocurre que se esta
volviendo guajiro.

Los italianos devoran langosta recién
secuestrada del mar, los manotazos
y pellizcos, pataleando, la meten en
la olla hirviente. Instantes de asom-
bro, atroces quemaduras, rendicion y
paz en la reencarnacién inminente, con arroz, platano frito,
queso fresco, jugo de frutas y café con leche. Pronto estaran
en Roma. Vestidos como se debe. Esquivando trafico en una
Vespa.

Un italiano explica a Retaguardia que en Europa ya no se
aprecia el esfuerzo. Somos profesionales dice: diez afnos en ar-
quitectura de sistemas, si, aunque no parezca. Y sabes de
qué vivo? Ensefio a una docena de nostalgicos seniles como
usar el Photoshop para juntar 500 euros al mes. Mejor no
te cuento como completo el alquiler. Doy masajes en un spa
para turistas de cualquier parte. Fisioterapias revitalizantes
de lo que quieras: ¢De barro caliente? ;De chocolate con cre-
ma? ;O prefieres el completo, el de pura mierda con enjuague
urinario? Fetiche, se llama. Las unto con lo que quieran, les
doy masaje y si quieren les doy por el culo. En Italia quedan
modistas, mafiosos, disenadores de interiores y bellos africa-
nos superdotados genitalmente por el Demonio en Celo. No
hay anillo que aguante, aquello son pufios... Para trabajar en
lo mio tengo que huir a Massachussets, Austin, New Jersey,
y llevarle las cuentas a Tony Soprano. ¢Sabias que nosotros
armamos el programa de la Amazondotcom? Si, nosotros, ita-
lianos y meridionales, le programamos a la Amazon la mejor
herramienta de ventas por la red. jMasaje un cazzo! Estaba
buena, la langosta. Seguia coleando hasta que la pinté con aji.
Putanesca.

El catalan caricaturista desayuna con estilo propio: tres Coca
Colas, dos aspirinas, dos tazones de café tinto, tres cigarrillos
sin filtro. Luego respira hondo y eructa. Moja el carboncillo con
la punta de la lengua y bosqueja la primera caricatura del dia:
el personaje es Ingrid, la nifna que vende pulseras y se burla de
todos y muestra sin pudor su inteligencia. Esta bien, el dibujo,

71

Pastando Chivos
Benito Lisandro
(2007)



“De improviso llegé
a su fin toda fe.
Una sensacion de
dicha se apoderé
de los hombres.
Cada cual bailaba
consigo mismo
hasta caer
exhausto. El sol era
mas intenso. Pero
el aire era tenue.
El mar se volvié
incomprensible”.
E. Canetti

Fésiles Eocenos
Neoliberales de La
Guajira Alta

Elvary Magdalena
(1494 A.C.)

pero Retaguardia no alcanza a leer la burbuja. Quiza diga: ¢y
ta por qué no te callas, eh? El fotégrafo de ABC.Barcelona.es
llega con dos camaras al cuello y una en mano, saluda profu-
samente a todos los presentes, se felicita por lo que pudo tomar
prestado del alba y prende un porro inhalando largo y profun-
do. Ingrid le pregunta si no es temprano para eso. Temprano
era cuando empez6 a despertar, horas antes. El mar esta lige-
ramente revuelto. El ciclon que se aleja sigue haciendo trave-
suras. En la radio del catalan, alguien dice que esta barriendo
Jamaica, que va, que vuelve, que quién sabe. Hay que alistarse
para retomar el camino.

Llovi6é durante la noche y la arena esta mas floja donde crecie-
ron los charcos. Tan pronto se alejan del caserio, los italianos,
en su 4x4, desaparecen en el laberinto de trochas y huellas. El
Reta intenta seguirlos hasta que, al pasar por segunda vez el
mismo zanjon, se da cuenta de que los otros estan perdidos y
que mejor disfrutar con calma que intentar seguirles el tranco.
Cuando se sigue a alguien en camino desconocido se tiende a
la distraccién. Uno deja de buscar los referentes que necesita
ordenar para orientarse. En cuanto se alejan los punteros, el
Reta nota la diversidad que lo rodea en el desierto. Caserios,
cabras, la vegetacion rastrera, racimos de espinas. Al pres-
tar mas atencion al entramado de trochas y huellas, nota
las diferencias: unas transitadas después de la lluvia, otras
cruzadas por las enredaderas del viento. Unas que sélo van
y otras que sélo vienen. Ramales menores que apuntan a un
caserio lejano, un cementerio, un corral vacio. Sélo huellas de
bicicleta por un costado y de llantas lisas de camién por otro.
Hay troncales, ramas, senderos peatonales, pasos de ganado,
perros sueltos y cabras de patas flacas y ojos saltones. Se le
cruzan lagartos y aves corredoras, jaspeadas de gris, como ga-
llinas enanas, de pico negro y sin cogote. Ante tanta cosa viva
y tanta forma nueva, el Reta rueda tan lento como la arena le

72

7. Péajaro Rengo

permite, sin dejar de avanzar, evitando detenerse y que el sue-
lo le chupe las ruedas y se lo trague.

El ronroneo de la Africana es parte de si, como su respiracion.
No lo piensa. Lo oye sélo cuando no suena como debe. Ahora
atiende los sonidos mas alla de si y de su monta. Es un zum-
bido guerrero, como el de una sierra cortando metal. Se acerca
y se aleja, esta por todas partes. Lo rodea. Se detiene en un
parche de suelo firme y apaga la maquina. Se siente rodeado de
motosierras volantes, chillonas, histéricas, invisibles. Le viene
encima un enjambre de avispas empericadas. Algo inhumano
se esta comiendo el desierto. Mal paridos, son los Bungas del
motocross. Tan rapido como llegan, se alejan por las trochas
entre las dunas y desaparecen. No vuelve el silencio. Le queda
un tintineo agudo, como si la punta de una aguja se apoyara
contra el timpano, y una sordera como las que dejan los mega-
parlantes asesinos de un concierto de rock.

El primer pinchazo guajiro del viaje ocurre cuando la llanta
delantera golpea de mala manera una piedra filosa, diez kil6-
metros antes de Uribia, cerca del mediodia, cuando el calor
agarrota la nuca. Cuando la llanta se desinfla gradualmente,
al principio el conductor no se percata. Piensa que es el ca-
mino o que €l mismo se distrajo o esta mareado, quiza por
no reponer los liquidos que le calman el calor seco del de-
sierto. Luego nota que la moto no responde a sus toques de
timén como debiera. Se desliza sobre la arenilla y el ripio
suelto como si estuviese cansada y necesitara detenerse y
vomitar. Para entonces, ya no se puede intentar frenar. Se la
deja rodar hasta que por si misma se detenga. Siempre queda
torcida, mal inclinada, con la trompa gacha, como si quisie-

73

Ripio de Cabra
La Guajira
Juan C. Larrea
(2007)



Palabrero a sus
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ra disculparse o estuviera avergonzada. El Reta la
acomoda contra la banquina y le anuda al portaequi-
paje una franela roja que senale su presencia. Los
italianos con el 4x4 deben estar mas adelante y van
apurados. Isidro se bajara en Uribia y ellos seguiran
su camino solidario hacia el AirBus de Alitalia Car-
tagena-Roma. No tiene mucho que intentar. Solo no
puede sacar y reparar la llanta. Por la ruta no pasa
nadie a esa hora. Esperara que cambie el viento, la
hora, la suerte...

Trepa por el talud que bordea el camino en construc-
cion y busca sombra entre unos arbustos de tronco
espinoso. Apoya la espalda contra una roca que do-
bla su altura. Esta a unos 40 kilémetros del mar. No
hace tanto tiempo, las piedras removidas y expuestas
cuando las maquinas trazaron el camino y abrieron las cune-
tas estuvieron en el fondo del mar. Algunos millones de arios.
Tienen incrustados fésiles de crustaceos. Hay tantas. Busca
las que muestran las formas mas completas, espirales con
celdas, parte del espinazo de un pez sin cabeza, la pinza de un
cangrejo violinista, conchas cerradas, escondidas en la arcilla
que se deshace al tacto en un talco amarillo y palido. Se decide
por tres piezas que le impresionan y las guarda en el bolsillo
de la mochila. Hay hormigas rojas, culonas, voraces. Cargan
disciplinadamente trozos selectos de hojas en un desfile volun-
tarioso que desaparece entre una piedra y el asomo de una raiz
retorcida.

El calor y el silencio de la espera lo adormecen. Un hombre
mayor apoyado contra el pefiasco lo ve y se acerca. Tiene el
aspecto de una persona de autoridad. Lleva un bastén labrado
que le llega a la altura de los hombros. El hombre le alcanza el
bastén a Retaguardia, quien se pone de pie para recibirlo. El
hombre le habla en su idioma y Retaguardia cree entender que
se trata de un bastén mitico de los palabreros wayuu. Es un
bastén de una madera oscura y muy dura, pesada, esta labra-
do con la historia de La Guajira, desde el arribo de un pajaro
mensajero en la tormenta, la aparicion del arco iris, la vida
del mar, los barcos y batallas. Al Reta le parece que alli esta
todo lo sucedido, desde el inicio hasta el presente en que todo
termina. Todo labrado desde la empufiadura hasta la punta
del estilete de plata apenas hundido en la piedra rodeada de
fosiles marinos.
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Clavelo en la piedra, dice el hombre. Sin miedo. No se dana.
Apoyese hasta que sienta corriente. Pidale lo que quiere saber.
Pregunte y escuche. No hay laberinto sin salida. Retaguardia
se imagina que el bastén es un polo a tierra entre su corazén
de bisono aspirante a palabrero y sus viejos, sus padres y los
padres de sus abuelos. Si, joven, para eso es, para escuchar
a los de antes, los que le dieron la vida. Ellos saben del amor,
la locura y las maquinas de movimiento. Tiene que estar con
ellos para llegar sano a su destino. Es lo mas importante: llegar
sano a la muerte. Usted ya sabe a donde apunta este viaje, ¢no
es verdad? El baston es el puente con su gente, los suyos, su
tribu, su cuerpo, y todo por la palabra. Le sefialara por dénde,
le ayudara a persuadir, integrar, le ensefiara a cantar, enamo-
rar, defenderse, a ser justo. Ya es muy tarde, senor. Todos los
errores ya fueron cometidos. jNo sea tan pendejo, carajo! Mirese
en el ojo del baston, usted es un crio que no termina de nacer
y se queja de que ya es tarde. Bestia, que viva el cuento cabrito
nuevo. Que viva el cuento. Y ya no llore. Chupese las lagrimas,
tragueselas, pendejo. Bueno y ¢cuantos bastones va a llevar?
Le hago buen precio... No crea que son todos iguales, cada uno
tiene sus detalles. Mire tranquilo, sin compromiso, Mister.

El anciano ahora es un vendedor que ofrece artesanias a los
turistas y los bastones son paraguas de colores. Uno no mas,
senor. Con uno me alcanza. Gracias. Me quedo con este rojine-
gro que me gusta. Me trae recuerdos. El viejo le deja el bastén y
Aparicio Retaguardia vuelve a cabecear, ni dormido ni despierto
en el calor, como un tabano, pesado y torpe. Isidro dijo que La
Guajira sali6 del mar en el Cuaternario. /Coémo sabe? ¢Qué es
el Cuaternario? Hace poco entonces. Cara de pescado, tenia el
viejo. Aparicio no presta atencion
a las aves que lo rodean de cerca:
colibries chupacactus, bichofeos
de cabeza roja, hormigueros ver-
deamarillos, el gavilan merodean-
do como si no pasara nada, como
si no tuviera en pantalla media
docena de roedores y reptantes,
almuerzos en potencia.

El pitazo lo saca del sopor areno-
so. La camioneta amarilla se de-
tiene junto a la moto que abajo,
en el camino de piedra y polvo,
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parece abandonada. El Reta ve que lo buscan. Deben pensar
que se fue por ahi. Es Isidro, que vuelve al rescate con otro
primo, con el afiliado a la cooperativa del gremio del volante.
El Reta los ve conversar desde arriba y aunque no entiende lo
que hablan se le ocurre que se preocupan por €l. La punta del
bastén que le vendio el viejo no parece de plata, mas parece de
lata, si, aca se ve una mujer, Sar... dinas La Gallega

Hay que sacar al alijuna, al Aparicio, al Argentino Retaguardia,
como se llame, qué corfio, a él y a su moto hay que sacarlos
hasta Uribia. Que la arregle y se vaya. Por donde sea: que sal-
ga o se lo cargan. A Venezuela mejor. Medio dia a Maracaibo y
ahi tranquilo. Si se vuelve al Sur, quién sabe. No, volver al Sur
se le complica peor. Trepar en piedra es mas facil porque uno
ve donde pisa. Bajar ciego y cansado es jodido. Acordate que
te dije primo, al gringo algun huevoén se lo cargay si es en La
Guajira nos endosan la factura. Bien labrado, el baston, y se
agarra bien entre las piedras. Como que quitara el cansancio,
buenazo. Del alijuna en moto hablan por todo lado. La dofia en
Tolu me dijo que habia estado por Cano Limén, curioseando,
decia que andaba perdido y que iba a la punta, que viajaba no
mas por gusto. Lo pararon los del batallén en la troncal y le dijo
al capitan que era ingeniero de las minas y queria ver El Cerre-
jon. Dicen que le decia al Capi que eso era lo maximo, cosa se-
ria, dice que insistia que con estos ojos queria verlo. Ayer llegé
de Cartagena y dicen que lo vieron en Tambacu queriéndose le-
vantar una mulata que le habia sonreido al veterano, pero que
tenia marido la verga de celoso. Decia que queria sacarle fotos,
que era periodista de la ce ene ene. Cuando supo, el negro salio
a correrlo con el machete alzado. Sino lo frenan en el parade-
ro, le da un sablazo y al barranco con moto y todo. Esta loco,
ese. Sigue vivo de milagro. Loco no, primo. Tonto tampoco. Es
que se cree muchacho, cree que puede y le da pa’lante. Como
que se olvida... Apoyarse en el baston le refresca la cabeza, le
aturde menos el calor. Da un rodeo y sale al camino a un buen
trecho delante de la camioneta.

Muchacho un carajo. O tiene un angel que lo protege o esta
arreglado con el cornudo, porque nadie entiende qué hace ni
para quién trabaja, y aca el que no esta con nadie esta con
cualquiera, entonces si alguno se lo carga por deporte o por
pendejo y si resulta que con alguien estaba, entonces ana-
lice, primo: ¢quién paga los gastos? ¢A quién le endosan la
factura? Analice. Porque, ademas, fijese que, diga lo que diga,
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que es de Central, que ni izquierda
ni derecha, resulta que viaja con
pasaporte del mismo Washington y
estuvo en todo lado como Papa Noel.
Sellos en chino, en arabe, y demas.
Isidro y el primo siguen en la ca-
mioneta. El primo parece el mas
preocupado. Se limpia el sudor con
un trapo. Isidro esta mas tranquilo.
Ese en algo estuvo. Mire que hasta
fue a Moscu. Ahi dice en el pasapor-
te, y en el Moscu de antes, cuando
todavia era ruso, imagine. Hay que
sacarlo, primo. Si le pasa algo nos cargan la lefia y dale bala
con la matraca, jaleo. Mucho loco suelto, primo, esto no da
mas. Ya mismo hay candela, vera manana, vera. Ahi viene
Don Aparicio, mirelo, y con baston de palabrero viene. De
donde... Disculpe, Isidro, sefior, me dormi con el calor, ahi
arriba, hasta que pitaron.

Tranquilo, tio. Que aca estamos entre amigos y hay que hablar
claro. A mi primo aqui lo conocen como Rosquillo. jSaludense,
cono! Saludense que aca nadie muerde a esta hora. Usted, Don
Aparicio, capaz que escucho algo de lo que decia el primo... No,
qué voy a escuchar si estoy cada dia mas sordo. Algo les tiene
agitados, eso si se veia desde arriba. Hablabamos de que nos
preocupa la salud de usted. Lo que pasa es que a veces parece
que no tiene claro en dénde pisa, porque si esta de paso y nos
visita, queremos que disfrute y que cuando vuelva a su tierra
se sienta bien, hasta que se lleve un amorcito de lo nuestro,
Jcierto? ¢De donde era su tierra, Don Aparicio? Uno al final se
olvida y entonces cualquier sitio da lo mismo, pero yo soy del
Sur, bien al Sur.

Subir la Africana al cajén de una camioneta es casi como car-
gar un muerto para llevarlo al entierro. No exagero y disculpe,
que no quiero faltar el respeto, porque cada cual tiene sus co-
sas con los muertos y no me vaya a interpretar que la Africana,
en fin, que la moto pueda compararse con sus finados, Don
Isidro. Isidro y la nifia Ingrid terminan de amarrar la Africana
a los ganchos del frente y el costado. Animal resignado. Quieto.
Solo mira por los focos a un lado y al otro, con la curiosidad
de quien esta lastimado y no sabe a dénde lo llevaran para que
lo curen. Primer transporte en camioneta. Subir la Africana,
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7. Péajaro Rengo

Esa trocha va hasta la bahia. Hasta
donde el muelle del Chema, que es-
tuvo abandonado un tiempo por res-
peto, y donde ahora estan montando
una discoteca megalactica. El tiempo
pasa pero no cura. En Portete estan
s6lo las mujeres y los viejos, pocos
pero buenos. Vera. Vamos que es tar-
de. El Reta se anima: si, Puerto Porte-
te, la bahia. Puerto Bolivar. ¢Se podra
ver como se llevan el carbén? El tren
de los cien vagones... Los cargueros
sin tripulantes que se pierden en la niebla. Callese. Escuche.  Gugjira Celestial

Ese es el de las ocho. Viene de la mina, va a Puerto Bolivar. Es-  Juan Carlos Larrea

que es como el albatros de Baudelaire. Divino en el aire, acom-
panando al navegante sobre las olas. Torpe sobre la cubierta,
arrastrando las alas. La Africana, en el cajon de la camioneta,
desinflada por delante, renga de costado. El Reta, sosteniéndo-
la como para darle animo, que no llore, no se rinda. Un drama
tener la moto lastimada...

Primo, la cosa circula. Muchos saben. Gente amiga, averigua-
mos. Nada malo con el veterano. Es como cualquiera. Un poco
desgastado y de aire despistado, como si viera las cosas de otro
modo. ¢Sera otro loco de la guerra, de las causas perdidas?
Bueno, eso somos todos: causas perdidas y guerras por ganar.

Hay que salir de aca. Va a pasar el tren de las ocho y la se-

guridad esta de punta y afilada. Esta oscureciendo sobre el
desierto. Refresca. Los vehiculos encienden luces y se mueven
en una polvareda como aureolas de santos en éxtasis. Tenemos
que salir del camino, hacer noche. Estamos cerca de Portete...
La trocha empieza alli delante. El Reta ve una huella en el polvo
que se insinta apenas entre los arbustos, a contraluz de un
cielo tardiamente encendido.

Los marineros suelen divertirse cazando algu-
no de los grandes péajaros del mar que siguen
como indolentes viajeros al barco que se desliza
sobre abismos y amarguras. Apenas los arrojan
sobre cubierta, los principes del cielo se vuelven
torpes y avergonzados. Aflojan un ala enorme y
la arrastran como si ya hubiera muerto. Ahora,
débil e indtil, el viajero. Grotesco. Con el tabaco
encendido, un marino le quema el pico. Rengo,
invalido, casi vencido.

Souvent, pour s’amuser, les hommes d’équipage
Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers,
Qui suivent, indolents compagnons de voyage,
Le navire glissant sur les gouffres amers.

A peine les ont-ils déposés sur les planches,
Que ces rois de I'azur, maladroits et honteux,
Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches
Comme des avirons trainer a cété d’eux.

Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule!
Lui, naguére si beau, qu'il est comique et laid!
L’un agace son bec avec un brile-gueule,
L’autre mime, en boitant, I'infirme qui volait!

Le Poéte est semblable au prince des nuées
Qui hante la tempéte et se rit de I'archer;
Exilé sur le sol au milieu des huées,

Ses ailes de géant 'empéchent de marcher.

Charles Baudelaire, 1857

cucha el ronquido distante y estable de los motores. ¢Qué quie-
re con el trencito? ¢Quiere cambiar la moto por una locomo-
tora? Hacemos noche alli y manana veremos como amanece...
Me gustan los trenes desde chico. Ahhh. Antes usaban una
zorra para revisar y reparar los durmientes. Le decian zorra.
Dos empujaban, sube y baja, un reloj. Aca son Brujitas. En los
tramos abandonados, la gente se empuja sobre los rieles con
un palo como de escoba larga, empujan la zorra como canoa.
Eso. Quiero poner la Africana bien amarrada en la zorra y con
la rueda contra el riel. Una maravilla. Eso quiero hacer un dia,
Rosquillo, y llevar la zorra cargada de nifios y remontar barri-
lete. Cielo despejado. ¢Que diran los de la mina? ¢Tio, ti estas
fumado? ;Qué le dieron ademas del baston?

Desfile en Riohacha
C. Rozo (2009)
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