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Un abuelo de Isidro pescaba perlas en un fondo cerca de 
la Isla Margarita cuando la cola de un ciclón lo cogió por 

el pellejo y lo soltó en La Guajira, medio muerto. Los Wayuu 
lo curaron y lo alimentaron con sopa de mar y secos de chivo. 
Cuando mejoró, volvió a lo de las perlas y le fue bien. Se pren-
dó con una guajira y aprendió a hablar con dulzura. Pasó más 
de un año, hasta que los antiguos los dejaron casarse. Se sabe 
cómo evitar la inseminación: la mujer unta con prudencia el 
miembro masculino con un aceite espeso y negro, hecho con 
tinta de calamar y grasa viva. El margariteño se hizo querer y 
quiso.

Después de casados tuvieron siete hijas y ningún varón. Siete 
mujeres. Siete bellezas. De la más joven nació Isidro, en Cabo 
de Vela. Fue pescador y marinero. Recorrió el Caribe y apren-
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dió las lenguas de las islas. Un tiempo trabajó en las Salinas, 
cuando eran de todos.

Un hombre que decía ser sobrino o nieto del margariteño, por 
lo menos primo de Isidro, casi hermano incluso, ayudó a Re-
taguardia a sacar la Africana del salar donde se hundía como 
una almeja.

Se hunde en el Mar Muerto. El arenal salado se la traga. A la 
vista de Sodoma y Gomorra. Pilares de sal. Palas mecánicas 
cargando volquetas de sal. El Reta intenta impedir el naufragio 
con palos resecos atravesados bajo el cárter. El que pudo ser 
del mismo vientre de donde salió Isidro hace acercar una bul-
dózer que clava la pala por debajo de la Africana, la zarandea 
para separarla de la mezcla de sal y arena y la levanta al tope 
como si fuera un cangrejo, un ermitaño tímido en una mano 
infantil.  El operador retrocede la máquina con la Africana iner-
te en alto. Los dos focos sobre los dientes de hierro en el !lo 
de la pala son como dos ojos desorbitados, temblorosos, que le 
piden perdón por la torpeza de hundirse en el salitral arenoso. 
El Reta bosqueja una sonrisa triste pero alentadora, como si 
le dijera no te preocupes vieja que de esta salimos, y no fue tu 
culpa, más bien fui yo que me descuidé y no vi que estaba todo 
"ojo ahí, tranquila vieja que ya salimos.

Dos trabajadores ayudan a ponerla de pie. Con la manguera 
de agua dulce chupada de un tanquero, le quitan el susto y, 
al segundo intento, arranca tosiendo un poco, y agradeciendo 
efusivamente a todos los presentes, siguen coleteando en las 
trochas trenzadas, camino al Cabo de Vela. Cuando se aleja, 
alguien dice que Dios cuida a los borrachos y a los veteranos 
que ya no saben lo que hacen, ¿no es cierto primo? A todo pes-
cuezo le llega su guadañazo, aunque se lo tape con la barba 
hasta el ombligo.

El Reta parte, siguiendo de lejos a un camión que atraviesa el 
salar hacia una línea de alambres. A un lado de la trocha hay 
cinco carretillas de madera cargadas de sal y unos puñados de 
paja. No hay nadie más. Las carretillas están solas. Perfecta-
mente alineadas, como esperando que alguien dé la señal de 
largada y empiece un rally salino sin pilotos. El camión sigue. 
El Reta se detiene y pasa un rato buscando una explicación a 
la escena en la que ha sido insertado. Nada. No, nada no. Todo.

Llega a Cabo de Vela siguiendo las huellas de la 4x4 de dos ita-
lianos y dos españoles. De pronto: el mar. Parece ser el primer 
Caribe cierto, bruta bestia durmiendo una siesta de tranquila 
transparencia. Chozas, canoas, jaulas de arcilla esperando que 
las fondeen para cobijar langostas, cangrejos, ángeles, fundas 
de perico y anguilas. 

Llueve, es la cola del ciclón Dean, que está pasando justo al 
Norte de Riohacha, entre La Guajira y el caserío de las dos 
banderas y las cuatro lenguas, donde se juntan Haití y Santo 
Domingo, donde ahora también se está cayendo el cielo y se 
tuercen las palmeras hasta tocar con los cocos la arena y la 
espuma salada.

Un puesto de espejismos ofrece la felicidad del agua pura de 
coco bien helada en medio del laberinto de trochas de arena 
chupacabra. Un rostro digno, pintado con ceniza negra. Ran-
chería sobre una loma. Silueta de un pastor niño sobre una 
roca contra el cielo nervioso y espeso de nubes al Noreste, 
eléctrico.
 
Atardece en la Punta del Morro después de una siesta. El Reta 
conoce a la Dra. Ercilia Mebarak, Jueza de lo Penal, quien da 
un cursillo sobre el Debido Proceso y los Derechos Humanos 
en Riohacha. Viene de Bogotá o de Medellín. La gente de la Sie-
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rra se desata cuando toca el mar. El atardecer amarillo rojizo 
sobre la espalda virgen de sol, pecosa, cabello cobrizo. Chispas 
de luz en los ojos claros celebran ausencia de grises escritos 
judiciales. Pausa en el des!le de codicias y miseria. Pausa en la 
soledad del camino. Mebarak se interesa en el viajero solitario. 
Que de dónde viene. Del Sur, de lejos, de allá. ¿Casa, familia, 
hijos? El Reta no le despega la mirada. Sonríe. Asiente. Hace 
un gesto abarcador como señalando más allá del horizonte. ¿Y 
en qué trabaja? Jubilado, dice, y se ríe como si él mismo no se 
lo creyera. Motociclista a tiempo completo. Usted sí que tiene 
suerte. Sonríe. ¿Y antes? ¿Antes? Sí, antes de jubilarse. No 
habrá nacido jubilado. Hay que jubilarse de algo. El Reta está 
pegado a los ojos verdes de la Doctora Mebarak.  Sí. Tiene ra-
zón. Lo que toca. Tantas cosas. Al Reta lo distrae algún recuer-
do, sólo un instante, y vuelve a los ojos. Saca dos caramelos 
del bolsillo y convida. Está acostumbrado a que lo miren como 
bicho perdido. Pero Mebarak parece mirarlo con ternura, como 
si él fuera más joven que ella, como si fuera un muchacho y 
no un veterano pidiendo pista al !nal del último vuelo. Cami-
naron de regreso a las chozas. Pasaron frente a la Africana. El 
Reta dijo algo acerca de dar un paseo.  Algún día me gustaría. 
Salimos de madrugada. El curso es a las siete. Buenas noches. 
Sí, claro. Descanse bien. Y !n. Nada. Otro inconsecuente prin-
cipio de calentamiento y se apaga el generador y callan las de 
vaqueros. Palabras y risas en una choza. Sombras de vela entre 
el mínimo rumor del mar, y en la Punta del Morro el faro repite 
el ciclo de siete cortos puntos de luz y dos tiempos ciegos. Cac-
tus, ripio, polvo, lagartos, conchas y moluscos incrustados en 
el cascajo guajiro. Fondo de mar con cabras. Camino a Uribia, 
capital indígena de La Guajira.  

Aclara casi con frío en el Cabo de la Vela y lo que prime-
ro se oye entre sueños son los pescadores sacando los 
botes del mar, los golpes de remo, el regateo por la vida, 
proteínas para los que pagan. Hacía mucho que no dor-
mía seriamente en un chinchorro y se acordó de cómo 
hacerlo atravesado. Aclaraba cuando sacaban la pesca. 
Una mantarraya con cola de metro y medio se enredó 
por descuido. Le clavan en las agallas un gancho a!lado 
y la arrastran hacia la arena seca. El pescador coge un 
tronco y la apalea. El animal ciego latiguea la cola y el 
hombre la esquiva como saltando a la cuerda. La gol-
pean hasta que deja de moverse. Dicen que es sabrosa 
y que se la pone dura hasta a los muertos. Dedo índice 

izquierdo al pliegue del codo derecho. 
Al Reta le gustaría desayunar con !lete 
de mantarraya, arroz, queso de cabra 
y café pasado. Se le ocurre que se está 
volviendo guajiro. 

Los italianos devoran langosta recién 
secuestrada del mar, los manotazos 
y pellizcos, pataleando, la meten en 
la olla hirviente. Instantes de asom-
bro, atroces quemaduras, rendición y 
paz en la reencarnación inminente, con arroz, plátano frito, 
queso fresco,  jugo de frutas y café con leche. Pronto estarán 
en Roma. Vestidos como se debe. Esquivando trá!co en una 
Vespa. 

Un italiano explica a Retaguardia que en Europa ya no se 
aprecia el esfuerzo. Somos profesionales dice: diez años en ar-
quitectura de sistemas, sí, aunque no parezca. ¿Y sabes de 
qué vivo? Enseño a una docena de nostálgicos seniles cómo 
usar el Photoshop para juntar 500 euros al mes. Mejor no 
te cuento cómo completo el alquiler. Doy masajes en un spa 
para turistas de cualquier parte. Fisioterapias revitalizantes 
de lo que quieras: ¿De barro caliente? ¿De chocolate con cre-
ma? ¿O pre!eres el completo, el de pura mierda con enjuague 
urinario? Fetiche, se llama. Las unto con lo que quieran, les 
doy masaje y si quieren les doy por el culo. En Italia quedan 
modistas, ma!osos, diseñadores de interiores y bellos africa-
nos superdotados genitalmente por el Demonio en Celo. No 
hay anillo que aguante, aquello son puños… Para trabajar en 
lo mío tengo que huir a Massachussets, Austin, New Jersey, 
y llevarle las cuentas a Tony Soprano. ¿Sabías que nosotros 
armamos el programa de la Amazondotcom? Sí, nosotros, ita-
lianos y meridionales, le programamos a la Amazon la mejor 
herramienta de ventas por la red. ¡Masaje un cazzo! Estaba 
buena, la langosta. Seguía coleando hasta que la pinté con ají. 
Putanesca.

El catalán caricaturista desayuna con estilo propio: tres Coca 
Colas, dos aspirinas, dos tazones de café tinto, tres cigarrillos 
sin !ltro. Luego respira hondo y eructa. Moja el carboncillo con 
la punta de la lengua y bosqueja la primera caricatura del día: 
el personaje es Ingrid, la niña que vende pulseras y se burla de 
todos y muestra sin pudor su inteligencia. Está bien, el dibujo, 
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pero Retaguardia no alcanza a leer la burbuja. Quizá diga: ¿y 
tú por qué no te callas, eh? El fotógrafo de ABC.Barcelona.es 
llega con dos cámaras al cuello y una en mano, saluda profu-
samente a todos los presentes, se felicita por lo que pudo tomar 
prestado del alba y prende un porro inhalando largo y profun-
do. Ingrid le pregunta si no es temprano para eso. Temprano 
era cuando empezó a despertar, horas antes. El mar está lige-
ramente revuelto. El ciclón que se aleja sigue haciendo trave-
suras. En la radio del catalán, alguien dice que está barriendo 
Jamaica, que va, que vuelve, que quién sabe. Hay que alistarse 
para retomar el camino.

Llovió durante la noche y la arena está más "oja donde crecie-
ron los charcos. Tan pronto se alejan del caserío, los italianos, 
en su 4x4, desaparecen en el laberinto de trochas y huellas. El 
Reta intenta seguirlos hasta que, al pasar por segunda vez el 
mismo zanjón, se da cuenta de que los otros están perdidos y 
que mejor disfrutar con calma que intentar seguirles el tranco. 
Cuando se sigue a alguien en camino desconocido se tiende a 
la distracción. Uno deja de buscar los referentes que necesita 
ordenar para orientarse. En cuanto se alejan los punteros, el 
Reta nota la diversidad que lo rodea en el desierto. Caseríos, 
cabras, la vegetación rastrera, racimos de espinas. Al pres-
tar más atención al entramado de  trochas y huellas, nota 
las diferencias: unas transitadas después de la lluvia, otras 
cruzadas por las enredaderas del viento. Unas que sólo van 
y otras que sólo vienen. Ramales menores que apuntan a un 
caserío lejano, un cementerio, un corral vacío. Sólo huellas de 
bicicleta por un costado y de llantas lisas de camión por otro. 
Hay troncales, ramas, senderos peatonales, pasos de ganado, 
perros sueltos y cabras de patas "acas y ojos saltones. Se le 
cruzan lagartos y aves corredoras, jaspeadas de gris, como ga-
llinas enanas, de pico negro y sin cogote.  Ante tanta cosa viva 
y tanta forma nueva, el Reta rueda tan lento como la arena le 

permite, sin dejar de avanzar, evitando detenerse y que el sue-
lo le chupe las ruedas y se lo trague. 

El ronroneo de la Africana es parte de sí, como su respiración. 
No lo piensa. Lo oye sólo cuando no suena como debe.  Ahora 
atiende los sonidos más allá de sí  y de su monta. Es un zum-
bido guerrero, como el de una sierra cortando metal. Se acerca 
y se aleja, está por todas partes. Lo rodea. Se detiene en un 
parche de suelo !rme y apaga la máquina. Se siente rodeado de 
motosierras volantes, chillonas, histéricas, invisibles. Le viene 
encima un enjambre de avispas empericadas.  Algo inhumano 
se está comiendo el desierto. Mal paridos, son los Bungas del 
motocross. Tan rápido como llegan, se alejan  por las trochas 
entre las dunas y desaparecen. No vuelve el silencio. Le queda 
un tintineo agudo, como si la punta de una aguja se apoyara 
contra el tímpano, y una sordera como las que dejan los mega-
parlantes asesinos de un concierto de rock. 

El primer pinchazo guajiro del viaje ocurre cuando la llanta 
delantera golpea de mala manera una piedra !losa, diez kiló-
metros antes de Uribia, cerca del mediodía, cuando el calor 
agarrota la nuca. Cuando la llanta se desin"a gradualmente, 
al principio el conductor no se percata. Piensa que es el ca-
mino o que él mismo se distrajo o está mareado, quizá por 
no reponer los líquidos que le calman el calor seco del de-
sierto. Luego nota que la moto no responde a sus toques de 
timón como debiera. Se desliza sobre la arenilla y el ripio 
suelto como si estuviese cansada y necesitara detenerse y 
vomitar. Para entonces, ya no se puede intentar frenar. Se la 
deja rodar hasta que por sí misma se detenga. Siempre queda 
torcida, mal inclinada, con la trompa gacha, como si quisie-
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ra disculparse o estuviera avergonzada. El Reta la 
acomoda contra la banquina y le anuda al portaequi-
paje una franela roja que señale su presencia. Los 
italianos con el 4x4 deben estar más adelante y van 
apurados. Isidro se bajará en Uribia y ellos seguirán 
su camino solidario hacia el AirBus de Alitalia Car-
tagena-Roma. No tiene mucho que intentar. Solo no 
puede sacar y reparar la llanta. Por la ruta no pasa 
nadie a esa hora. Esperará que cambie el viento, la 
hora, la suerte...

Trepa por el talud que bordea el camino en construc-
ción y busca sombra entre unos arbustos de tronco 
espinoso. Apoya  la espalda contra una roca que do-
bla su altura. Está a unos 40 kilómetros del mar. No 
hace tanto tiempo, las piedras removidas y expuestas 

cuando las máquinas trazaron el camino y abrieron las cune-
tas estuvieron en el fondo del mar. Algunos millones de años. 
Tienen incrustados fósiles de crustáceos. Hay tantas. Busca 
las que muestran  las formas más completas, espirales con 
celdas, parte del espinazo de un pez sin cabeza, la pinza de un 
cangrejo violinista, conchas cerradas, escondidas en la arcilla 
que se deshace al tacto en un talco amarillo y pálido. Se decide 
por tres piezas que le impresionan y las guarda en el bolsillo 
de la mochila. Hay hormigas rojas, culonas, voraces. Cargan 
disciplinadamente trozos selectos de hojas en un des!le volun-
tarioso que desaparece entre una piedra y el asomo de una raíz 
retorcida. 

El calor y el silencio de la espera lo adormecen. Un hombre 
mayor apoyado contra el peñasco lo ve y se acerca. Tiene el 
aspecto de una persona de autoridad. Lleva un bastón labrado 
que le llega a la altura de los hombros. El hombre le alcanza el 
bastón a Retaguardia, quien se pone de pie para recibirlo. El 
hombre le habla en su idioma y Retaguardia cree entender que 
se trata de un bastón mítico de los palabreros wayuu. Es un 
bastón de una madera oscura y muy dura, pesada, está labra-
do con la historia de La Guajira, desde el arribo de un pájaro 
mensajero en la tormenta, la aparición del arco iris, la vida 
del mar, los barcos y batallas. Al Reta le parece que allí está 
todo lo sucedido, desde el inicio hasta el presente en que todo 
termina. Todo labrado desde la empuñadura hasta la punta 
del estilete de plata apenas hundido en la piedra rodeada de 
fósiles marinos. 

Clávelo en la piedra, dice el hombre. Sin miedo. No se daña. 
Apóyese hasta que sienta corriente. Pídale  lo que quiere saber. 
Pregunte y escuche. No hay laberinto sin salida. Retaguardia 
se imagina que el bastón es un polo a tierra entre su corazón 
de bisoño aspirante a palabrero y sus viejos, sus padres y los 
padres de sus abuelos. Sí, joven, para eso es, para escuchar 
a los de antes, los que le dieron la vida. Ellos saben del amor, 
la locura y las máquinas de movimiento. Tiene que estar con 
ellos para llegar sano a su destino. Es lo más importante: llegar 
sano a la muerte. Usted ya sabe a dónde apunta este viaje, ¿no 
es verdad? El bastón es el puente con su gente, los suyos, su 
tribu, su cuerpo, y todo por la palabra. Le señalará por dónde, 
le ayudará a persuadir, integrar, le enseñará a cantar, enamo-
rar, defenderse, a ser justo. Ya es muy tarde, señor. Todos los 
errores ya fueron cometidos. ¡No sea tan pendejo, carajo! Mírese 
en el ojo del bastón, usted es un crío que no termina de nacer 
y se queja de que ya es tarde. Bestia, que viva el cuento cabrito 
nuevo. Que viva el cuento. Y ya no llore.  Chúpese las lágrimas, 
trágueselas, pendejo. Bueno y ¿cuántos bastones va a llevar? 
Le hago buen precio… No crea que son todos iguales, cada uno 
tiene sus detalles. Mire tranquilo, sin compromiso, Míster. 

El anciano ahora es un vendedor que ofrece artesanías a los 
turistas y los bastones son paraguas de colores. Uno no más, 
señor. Con uno me alcanza. Gracias. Me quedo con este rojine-
gro que me gusta. Me trae recuerdos. El viejo le deja el bastón y 
Aparicio Retaguardia vuelve a cabecear, ni dormido ni despierto 
en el calor, como un tábano, pesado y torpe. Isidro dijo que La 
Guajira salió del mar en el Cuaternario. ¿Cómo sabe? ¿Qué es 
el Cuaternario? Hace poco entonces. Cara de pescado, tenía el 
viejo. Aparicio no presta atención 
a las aves que lo rodean de cerca: 
colibríes chupacactus, bichofeos 
de cabeza roja, hormigueros ver-
deamarillos, el gavilán merodean-
do como si no pasara nada, como 
si no tuviera en pantalla media 
docena de roedores y reptantes, 
almuerzos en potencia.  

El pitazo lo saca del sopor areno-
so. La camioneta amarilla se de-
tiene junto a la moto que abajo, 
en el camino de piedra y polvo, 
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parece abandonada. El Reta ve que lo buscan. Deben pensar 
que se fue por ahí. Es Isidro, que vuelve al rescate con otro 
primo, con el a!liado a la cooperativa del gremio del volante. 
El Reta los ve conversar desde arriba y aunque no entiende lo 
que hablan se le ocurre que se preocupan por él. La punta del 
bastón que le vendió el viejo no parece de plata, más parece de 
lata, sí, acá se ve una mujer, Sar… dinas La Gallega 

Hay que sacar al alijuna, al Aparicio, al Argentino Retaguardia, 
como se llame, qué coño, a él y a su moto hay que sacarlos 
hasta Uribia. Que la arregle y se vaya.  Por donde sea: que sal-
ga o se lo cargan. A Venezuela mejor. Medio día a Maracaibo y 
ahí tranquilo. Si se vuelve al Sur, quién sabe. No, volver al Sur 
se le complica peor.  Trepar en piedra es más fácil porque uno 
ve dónde pisa. Bajar ciego y cansado es jodido. Acordate que 
te dije primo, al gringo algún huevón se lo carga y si es en La 
Guajira nos endosan la factura.  Bien labrado, el bastón, y se 
agarra bien entre las piedras. Como que quitara el cansancio, 
buenazo. Del alijuna en moto hablan por todo lado. La doña en 
Tolú me dijo que había estado por Caño Limón, curioseando, 
decía que andaba perdido y que iba a la punta, que viajaba no 
más por gusto. Lo pararon los del batallón en la troncal y le dijo 
al capitán que era ingeniero de las minas y quería ver El Cerre-
jón. Dicen que le decía al Capi que eso era lo máximo, cosa se-
ria, dice que insistía que con estos ojos quería verlo.  Ayer llegó 
de Cartagena y dicen que lo vieron en Tambacú queriéndose le-
vantar una mulata que le había sonreído al veterano, pero que 
tenía marido la verga de celoso. Decía que quería sacarle fotos, 
que era periodista de la ce ene ene. Cuando supo, el negro salió 
a correrlo con el machete alzado.  Si no lo frenan en el parade-
ro, le da un sablazo y al barranco con moto y todo. Está loco, 
ese. Sigue vivo de milagro. Loco no, primo. Tonto tampoco. Es 
que se cree muchacho, cree que puede y le da pa’lante. Como 
que se olvida… Apoyarse en el bastón le refresca la cabeza, le 
aturde menos el calor. Da un rodeo y sale al camino a un buen 
trecho delante de la camioneta. 

Muchacho un carajo. O tiene un ángel que lo protege o está 
arreglado con el cornudo, porque nadie entiende qué hace ni 
para quién trabaja, y acá el que no está con nadie está con 
cualquiera, entonces si alguno se lo carga por deporte o por 
pendejo y si resulta que con alguien estaba, entonces ana-
lice, primo: ¿quién paga los gastos? ¿A quién le endosan la 
factura? Analice. Porque, además, fíjese que, diga lo que diga, 

que es de Central, que ni izquierda 
ni derecha, resulta que viaja con 
pasaporte del mismo Washington y 
estuvo en todo lado como Papá Noel. 
Sellos en chino, en árabe, y demás. 
Isidro y el primo siguen en la ca-
mioneta. El primo parece el más 
preocupado. Se limpia el sudor con 
un trapo. Isidro está más tranquilo. 
Ese en algo estuvo. Mire que hasta 
fue a Moscú. Ahí dice en el pasapor-
te, y en el Moscú de antes, cuando 
todavía era ruso, imagine. Hay que 
sacarlo, primo. Si le pasa algo nos cargan la leña y dale bala 
con la matraca, jaleo. Mucho loco suelto, primo, esto no da 
más. Ya mismo hay candela, verá mañana, verá. Ahí viene 
Don Aparicio, mírelo, y con bastón de palabrero viene. De 
dónde… Disculpe, Isidro, señor, me dormí con el calor, ahí 
arriba, hasta que pitaron.

Tranquilo, tío. Que acá estamos entre amigos y hay que hablar 
claro. A mi primo aquí lo conocen como Rosquillo. ¡Salúdense, 
coño! Salúdense que acá nadie muerde a esta hora. Usted, Don 
Aparicio, capaz que escuchó algo de lo que decía el primo… No, 
qué voy a escuchar si estoy cada día más sordo. Algo les tiene 
agitados, eso sí se veía desde arriba. Hablábamos de que nos 
preocupa la salud de usted. Lo que pasa es que a veces parece 
que no tiene claro en dónde pisa, porque si está de paso y nos 
visita, queremos que disfrute y que cuando vuelva a su tierra 
se sienta bien, hasta que se lleve un amorcito de lo nuestro, 
¿cierto? ¿De dónde era su tierra, Don Aparicio?  Uno al !nal se 
olvida y entonces cualquier sitio da lo mismo, pero yo soy del 
Sur, bien al Sur.

Subir la Africana al cajón de una camioneta es casi como car-
gar un muerto para llevarlo al entierro. No exagero y disculpe, 
que no quiero faltar el respeto, porque cada cual tiene sus co-
sas con los muertos y no me vaya a interpretar que la Africana, 
en !n, que la moto pueda compararse con sus !nados, Don 
Isidro. Isidro y la niña Ingrid terminan de amarrar la Africana 
a los ganchos del frente y el costado. Animal resignado. Quieto. 
Sólo mira por los focos a un lado y al otro, con la curiosidad 
de quien está lastimado y no sabe a dónde lo llevarán para que 
lo curen. Primer transporte en camioneta. Subir la Africana, 
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en Carne Prestada
William Burroughs 
(1959)

Sed de Sueño
Todo Dios Tiene un 

Vicedios Ateo
José Iguarán (2007)
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7. Pájaro Rengo

que es como el albatros de Baudelaire. Divino en el aire, acom-
pañando al navegante sobre las olas. Torpe sobre la cubierta, 
arrastrando las alas. La Africana, en el cajón de la camioneta, 
desin"ada por delante, renga de costado. El Reta, sosteniéndo-
la como para darle ánimo, que no llore, no se rinda. Un drama 
tener la moto lastimada…

Primo, la cosa circula. Muchos saben. Gente amiga, averigua-
mos. Nada malo con el veterano. Es como cualquiera. Un poco 
desgastado y de aire despistado, como si viera las cosas de otro 
modo. ¿Será otro loco de la guerra, de las causas perdidas? 
Bueno, eso somos todos: causas perdidas y guerras por ganar. 

Hay que salir de acá. Va a pasar el tren de las ocho y la se-
guridad está de punta y a!lada. Está oscureciendo sobre el 
desierto. Refresca. Los vehículos encienden luces y se mueven 
en una polvareda como aureolas de santos en éxtasis. Tenemos 
que salir del camino, hacer noche. Estamos cerca de Portete… 
La trocha empieza allí delante. El Reta ve una huella en el polvo 
que se insinúa apenas entre los arbustos,  a contraluz de un 
cielo tardíamente encendido. 

Los marineros suelen divertirse cazando algu-
no de los grandes pájaros del mar que siguen 
como indolentes viajeros al barco que se desliza 
sobre abismos y amarguras. Apenas los arrojan 
sobre cubierta, los príncipes del cielo se vuelven 
7253(6�;�$9(5*21<$'26���H2-$1�81�$/$�(1250(�;�
la arrastran como si ya hubiera muerto.  Ahora, 
débil e inútil, el viajero. Grotesco. Con el tabaco 
encendido, un marino le quema el pico. Rengo, 
inválido, casi vencido.

Souvent, pour s’amuser, les hommes d’équipage
Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers,
Qui suivent, indolents compagnons de voyage,
Le navire glissant sur les gouffres amers.

À peine les ont-ils déposés sur les planches,
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Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches
Comme des avirons traîner à côté d’eux.

Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule!
Lui, naguère si beau, qu’il est comique et laid!
L’un agace son bec avec un brûle-gueule,
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Le Poète est semblable au prince des nuées
Qui hante la tempête et se rit de l’archer;
Exilé sur le sol au milieu des huées,
Ses ailes de géant l’empêchent de marcher.

Charles Baudelaire, 1857

Guajira Celestial 
Juan Carlos Larrea 
(2007)

Esa trocha va hasta la bahía. Hasta 
donde el muelle del Chema, que es-
tuvo abandonado un tiempo por res-
peto, y donde ahora están montando 
una discoteca megaláctica. El tiempo 
pasa pero no cura. En Portete están 
sólo las mujeres y los viejos, pocos 
pero buenos. Verá. Vamos que es tar-
de. El Reta se anima: sí, Puerto Porte-
te, la bahía. Puerto Bolívar. ¿Se podrá 
ver cómo se llevan el carbón? El tren 
de los cien vagones… Los cargueros 
sin tripulantes que se pierden en la niebla. Cállese. Escuche. 
Ese es el de las ocho. Viene de la mina, va a Puerto Bolívar.  Es-
cucha el ronquido distante y estable de los motores. ¿Qué quie-
re con el trencito? ¿Quiere cambiar la moto por una locomo-
tora? Hacemos noche allí y mañana veremos cómo amanece… 
Me gustan los trenes desde chico. Ahhh.  Antes usaban una 
zorra para revisar y reparar los durmientes. Le decían zorra. 
Dos empujaban, sube y baja, un reloj. Acá son Brujitas. En los 
tramos abandonados, la gente se empuja sobre los rieles con 
un palo como de escoba larga, empujan la zorra como canoa. 
Eso. Quiero poner la Africana bien amarrada en la zorra y con 
la rueda contra el riel. Una maravilla. Eso quiero hacer un día, 
Rosquillo, y llevar la zorra cargada de niños y remontar barri-
lete. Cielo despejado. ¿Que dirán los de la mina? ¿Tío, tú estás 
fumado? ¿Qué le dieron además del bastón?

�0>S70�09�#4:3,.3,
���#:E:��
����


