Inolvidable Portete Bahia

1 atardecer es largo y variado cuando se lo ve desde el cajon

de una camioneta que traza en el desierto un dibujo que
desorienta y reordena el pensamiento. Ingrid estaba sentada
hacia el lado izquierdo, sobre un balde rojo volteado boca aba-
jo. Apoyaba la espalda contra el vidrio de la cabina, la mano y
el antebrazo sobre el costado, los pies descalzos sobre el piso
de alquitran, junto a la rueda reventada de la Africana. Por una
improbable geometria, el Reta veia el rostro parcial de Ingrid
en el retrovisor derecho de la moto, y ella, el lado izquierdo del
suyo.

Su piel mezclaba bronce con café pero la luz rojiza y encendida
de amarillos cambiantes hacia que el rostro de la nina se en-
cendiera de tal modo, que iluminaba el camino con destellos de
fosforo blanco.

En el espejo redondo, la imagen del Reta era la de un mu-

chacho anciano: media sonrisa permanente, barba blanca y
revuelta, pomulo marcado por el sol, ojeras de piel floja debajo
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de cada parpado, capilares a flor de piel, irritados de aridez y

ruta, la mirada verde e inquieta fijando detalles en un cacto en

flor en la media luna de un médano y en las quebradas llenas
imaginaria.
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Es la nifia la que habla primero: sSabes que soy mas vieja que
ta, no? Si. Me lo imaginaba, dice el Reta siguiéndole la corrien-
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te. Yo aca jugaba a las escondidas cuando esto estaba en el
fondo del mar. Era muy divertido y no necesitabamos untarnos
la cara con ceniza negra para protegernos del sol. ;Y en aquella
época habia bicicletas? No te hagas, las bicicletas no funcionan
bajo el agua y ademas se oxidan.

Dibujadas como sombras contra el crepusculo, aparecen y des-
aparecen algunas casas separadas entre si por distancias cal-
culadas y prudentes para que los animales pasten en el desier-
to sin molestarse, al final de senderos que la camioneta recorre
como descartando opciones en un laberinto descifrado en cada
recorrido. Restos de paredes de bahareque y barro apelmaza-
do. Techos resquebrajados apoyados en la espesa densidad del
vacio. En una curva, el camino entra en un playén amplio y
plano, atravesado por un remolino de viento y polvo.

Ingrid: Cuando se fue el mar, nos encontrabamos para jugar y
nos despediamos cuando habia que volver a casa o viajar para
no volver. Mas tarde inventamos el chivo, la canasta de colores
y el carbon para dibujar y mandar estrellas al cielo.

En la cabina de la camioneta, Isidro y Rosquillo hablan y rien.
Primero habla uno y cuando hace una pausa ambos sueltan
la risa. Luego el otro habla, hace gestos, calla y sueltan la car-
cajada. No encienden atn los faros de la camioneta. La luz del
crepusculo parece no acabarse,
es como las velas que los nifios
ven como columnas de marmol
en las iglesias, las que arden
siempre y nunca se consumen.

La trocha trepa un promonto-
rio de arena hasta una terraza
circular donde repentinamente
asombra al Reta el vasto circulo
blanco que dibuja Bahia Porte-
te. Fosa de mar que alguna vez
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fue crater y lanz6 sulfuros, calcio y piedras en llamas. Lejos,
hacia la izquierda del promontorio, en la punta oeste de Bahia
Portete, se encienden en el creptsculo las luces de Puerto Boli-
var. Dos trazos paralelos reflejan el cielo y marcan las ramas de
rieles por las que llega hasta los muelles el Hombre de la Car-
ga, los cien vagones del tren del carbon. Simultaneamente, las
cintas transportadoras sueltan la piedra negra en las bodegas
abiertas y sin fondo. El flujo incesante desde el interior de El
Cerrejon hasta las cuevas flotantes de 6xido de hierro. Empacho
en curso con aliento fétido de huevo muerto y descompuesto.

Bahia Portete esta claramente destacada en su hoja de ruta.
Estan ahora en el sitio que buscé al salir de Cabo de la Vela
esa mafnana y no pudo encontrar en todo un dia de dar vueltas
en la Africana. El sitio perfecto para que descanse el navegan-
te, comercie el comerciante, trafique el traficante, jueguen los
infantes, salga el carbon del Cerrejon y paseen los turistas, en
burbuja, camioneta, paquebote, bicicleta, a pie o en Africana.
Bahia Portete, paraiso de moluscos disfrazados e incontables es-
condrijos en cuevas en las que alguna vez hubo perlas y sirenas.

Ingrid, explicame: ¢Dénde esta Portete? El pueblo, digo. Las
rancherias. Portete, el pueblo, alguna vez existio, dice Ingrid.
;Como que existio? Y esas casas? ¢Ahi abajo, hacia la playa,
el muelle, las lanchas? Ingrid lo observa mirar la playa des-
campada, desnuda, y espera. Si, Don Aparicio, eso es Portete.
Usted tiene razon. Yo le decia que esta cambiado, ahora tiene
mas vida y también se ha hecho su fama. Casino y discoteca.
Festival danzante de moluscos en biquini.

Rosquillo gira alrededor de la terraza y se mete en una trocha
escondida, bajando de curva en curva hacia el caserio que des-
de el mirador se veia habitado y con luces. Para alla vamos se-
guro. Alli nos daran lo que haga falta. jHambre, Don Aparicio?
Mas bien sed, Ingrid. Mucha sed. ¢Tendran cerveza? Claro.
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helada. Limonada para las ninas.
Pescado, langosta, ostras. En Por-
tete hay todo lo que se le ocurra
imaginar, Don Aparicio, y hasta
mas, ya vera, dice Ingrid en tono
entre picaro y perverso, promete-
dor y amenazante.

Lo cierto es que, al fin, Portete
resulté mas poblado y acogedor,
y con mas vida de lo insinuado
por Isidro y Rosquillo, y las ironias de Ingrid. Dejamos atras
el cementerio y avanzamos entre las casas hasta un rancho
bien techado y amplio, como un comedor playero bien cuidado,
abierto y esperando clientes. Realmente parecia que hubieran
estado esperando. El Reta tenia la pierna derecha adolorida y
entumecida por la posicion trabada contra el carenado.

Para bajar, salta apoyandose con la izquierda y compensa cla-
vando el bastén en la arena. El cosquilleo concentrado en la
pierna adormecida se difunde por todo el cuerpo y en unos
instantes en que cree que tendra que dejarse caer al suelo, el
hormigueo se hace levedad y siente el principio de un vigor que
parece llegarle con la brisa del mar.

Sentado en una silla baja esta un hombre con los ojos tapados
con gafas oscuras, con un vidrio roto, el sombrero de lado y el
cayado de pastor en su mano derecha. A su lado, sentado en el
polvo, un nifio hace sonar un acordeén diminuto con tal habi-
lidad que se vuelve un fuelle de adulto. El nifio se agacha tanto
sobre el teclado que lo toca casi con los pémulos.

El viejo habla: Son cuentos de cuando el fierro ardia. Cuentos
de la Costa Brava y del Camino de las Tropas. Una historia
de ayer que apreciaran hasta los cerdos, y que el destino no
niegue que esta noche lleguen del Sur los recuerdos. Es la his-
toria de dos hermanos Ipuana, hombres de amor y de guerra,
bravos que ante el peligro, primeros, sagaces cuchilleros que
ahora tapa la tierra. Soberbia y codicia hacen perder al hombre
y también el coraje envicia a quien lo menea noche y dia.

El menor de los hermanos era el que mas muertes debia. Cuan-
do el mayor de los Ipuana vio que el otro lo aventajaba, perdio
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la paciencia y con solo mentiras enredé la cabeza al hermano y
lo mat6 de un machetazo, alla por la Costa Brava. Sin pausa ni
prisa corté el cuerpo en trozos y lo fue tendiendo en los rieles
para que el tren lo disipara. Las ruedas de hierro lo dejaron
sin cara ni forma, que es lo que el mayor queria. Nada quedo
del menor que opacara la valentia de su hermano. Los rieles si
recuerdan y no olvidan cémo cruje la sangre y el hueso bajo el
rodar del carbén. Los fierros dan cuenta fiel de la historia has-
ta el fin, historia que ya conocen, la de Cain matando a Abel a
cada paso del tren.

Ingrid observa la expresion de Aparicio mientras escucha la
historia. El, muy serio. Ella, con una mueca burlona como si
hubiera escuchado mil veces el cuento robado y con disfraz. Es
el Canibal de Portete, dice Ingrid. No se crea lo del palo torci-
do, que el Canibal no es de palabra. Cuenta cuentos robados.
Ese se lo chupé a un viejo de su tierra, Don Aparicio, ¢sabia?
Aparicio no tiene idea de lo que habla Ingrid. Pero como confia
menos en la gente de su tierra que en los de otros lugares, se
le ocurre preguntarse de déonde se habra robado ese las coplas,
porque de que robadas han de ser no le cabe duda alguna. No
maltrate, Ingrid, al maestro. Aprenda a ponerle sabor a lo pres-
tado, que de palabras somos todos carteristas.

Yahveé no es vegetariano. Irresistible, el sabor del cordero asado
a la estaca. Yahvé y Mafalda coinciden en el rechazo militante
de la sopa de verduras. Abel no resiste la violencia de Cain por
humildad y mansedumbre, sino porque el otro era mas grande.
Yahvé exilio a Cain a la tierra de Nod. El castigo consistia en te-
ner que llevarse a toda la familia y jugar dominé con un cuervo
negro por los tiempos de los tiempos, hasta que se acabasen
las semillas saladas de calabaza.
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