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El atardecer es largo y variado cuando se lo ve desde el cajón 
de una camioneta que traza en el desierto un dibujo que 

desorienta y reordena el pensamiento. Ingrid estaba sentada 
hacia el lado izquierdo, sobre un balde rojo volteado boca aba-
jo. Apoyaba la espalda contra el vidrio de la cabina, la mano y 
el antebrazo sobre el costado, los pies descalzos sobre el piso 
de alquitrán, junto a la rueda reventada de la Africana. Por una 
improbable geometría, el Reta veía el rostro parcial de Ingrid 
en el retrovisor derecho de la moto, y ella, el lado izquierdo del 
suyo. 

Su piel mezclaba bronce con café pero la luz rojiza y encendida 
de amarillos cambiantes hacía que el rostro de la niña se en-
cendiera de tal modo, que iluminaba el camino con destellos de 
fósforo blanco.

En el espejo redondo, la imagen del Reta era la de un mu-
chacho anciano: media sonrisa permanente, barba blanca y 
revuelta, pómulo marcado por el sol, ojeras de piel !oja debajo 
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de cada párpado, capilares a !or de piel, irritados de aridez y 
ruta, la mirada verde e inquieta "jando detalles en un cacto en 
!or en la media luna de un médano y en las quebradas llenas 
de agua imaginaria. 

Es la niña la que habla primero: ¿Sabes que soy más vieja que 
tú, no? Sí. Me lo imaginaba, dice el Reta siguiéndole la corrien-
te. Yo acá jugaba a las escondidas cuando esto estaba en el 
fondo del mar. Era muy divertido y no necesitábamos untarnos 
la cara con ceniza negra para protegernos del sol. ¿Y en aquella 
época había bicicletas? No te hagas, las bicicletas no funcionan 
bajo el agua y además se oxidan.

Dibujadas como sombras contra el crepúsculo, aparecen y des-
aparecen algunas casas separadas entre sí por distancias cal-
culadas y prudentes para que los animales pasten en el desier-
to sin molestarse, al "nal de senderos que la camioneta recorre 
como descartando opciones en un laberinto descifrado en cada 
recorrido. Restos de paredes de bahareque y barro apelmaza-
do. Techos resquebrajados apoyados en la espesa densidad del 
vacío. En una curva, el camino entra en un playón amplio y 
plano, atravesado por un remolino de viento y polvo. 

Ingrid: Cuando se fue el mar, nos encontrábamos para jugar y 
nos despedíamos cuando había que volver a casa o viajar para 
no volver. Más tarde inventamos el chivo, la canasta de colores 
y el carbón para dibujar y mandar estrellas al cielo. 

En la cabina de la camioneta, Isidro y Rosquillo hablan y ríen. 
Primero habla uno y cuando hace una pausa ambos sueltan 
la risa. Luego el otro habla, hace gestos, calla y sueltan la car-
cajada. No encienden aún los faros de la camioneta. La luz del 

crepúsculo parece no acabarse, 
es como las velas que los niños 
ven como columnas de mármol 
en las iglesias, las que arden 
siempre y nunca se consumen. 

La trocha trepa un promonto-
rio de arena hasta una terraza 
circular donde repentinamente 
asombra al Reta el vasto círculo 
blanco que dibuja Bahía Porte-
te. Fosa de mar que alguna vez 

fue cráter y lanzó sulfuros, calcio y piedras en llamas.  Lejos, 
hacia la izquierda del promontorio, en la punta oeste de Bahía 
Portete, se encienden en el crepúsculo las luces de Puerto Bolí-
var. Dos trazos paralelos re!ejan el cielo y marcan las ramas de 
rieles por las que llega hasta los muelles el Hombre de la Car-
ga, los cien vagones del tren del carbón. Simultáneamente, las 
cintas transportadoras sueltan la piedra negra en las bodegas 
abiertas y sin fondo. El !ujo incesante desde el interior de El 
Cerrejón hasta las cuevas !otantes de óxido de hierro. Empacho 
en curso con aliento fétido de huevo muerto y descompuesto.  
 
Bahía Portete está claramente destacada en su hoja de ruta. 
Están ahora en el sitio que buscó al salir de Cabo de la Vela 
esa mañana y no pudo encontrar en todo un día de dar vueltas 
en la Africana. El sitio perfecto para que descanse el navegan-
te, comercie el comerciante, tra"que el tra"cante, jueguen los 
infantes, salga el carbón del Cerrejón y paseen los turistas, en 
burbuja, camioneta, paquebote, bicicleta, a pie o en Africana. 
Bahía Portete, paraíso de moluscos disfrazados e incontables es-
condrijos en cuevas en las que alguna vez hubo perlas y sirenas.

Ingrid, explícame: ¿Dónde está Portete? El pueblo, digo. Las 
rancherías. Portete, el pueblo, alguna vez existió, dice Ingrid. 
¿Cómo que existió? ¿Y esas casas? ¿Ahí abajo, hacia la playa, 
el muelle, las lanchas? Ingrid lo observa mirar la playa des-
campada, desnuda, y espera. Sí, Don Aparicio, eso es Portete. 
Usted tiene razón. Yo le decía que está cambiado, ahora tiene 
más vida y también se ha hecho su fama. Casino y discoteca. 
Festival danzante de moluscos en biquini. 

Rosquillo gira alrededor de la terraza y se mete en una trocha 
escondida, bajando de curva en curva hacia el caserío que des-
de el mirador se veía habitado y con luces. Para allá vamos se-
guro. Allí nos darán lo que haga falta. ¿Hambre, Don Aparicio? 
Más bien sed, Ingrid. Mucha sed. ¿Tendrán cerveza? Claro. 

Cabo de Vela
Africana y Pura 
Vida
G. Lofredo (2007)

Cabo de Vela
Niño en Dos Ruedas

Benito Lisandro 
(2007)



84 85

8. Inolvidable Portete Bahía

Milagrosa maravilla, una cerveza 
helada. Limonada para las niñas. 
Pescado, langosta, ostras. En Por-
tete hay todo lo que se le ocurra 
imaginar, Don Aparicio, y hasta 
más, ya verá, dice Ingrid en tono 
entre pícaro y perverso, promete-
dor y amenazante.

Lo cierto es que, al "n, Portete 
resultó más poblado y acogedor, 
y con más vida de lo insinuado 

por Isidro y Rosquillo, y las ironías de Ingrid. Dejamos atrás 
el cementerio y avanzamos entre las casas hasta un rancho 
bien techado y amplio, como un comedor playero bien cuidado, 
abierto y esperando clientes. Realmente parecía que hubieran 
estado esperando. El Reta tenía la pierna derecha adolorida y 
entumecida por la posición trabada contra el carenado. 

Para bajar, salta apoyándose con la izquierda y compensa cla-
vando el bastón en la arena. El cosquilleo concentrado en la 
pierna adormecida se difunde por todo el cuerpo y en unos 
instantes en que cree que tendrá que dejarse caer al suelo, el 
hormigueo se hace levedad y siente el principio de un vigor que 
parece llegarle con la brisa del mar. 

Sentado en una silla baja está un hombre con los ojos tapados 
con gafas oscuras, con un vidrio roto, el sombrero  de lado y el 
cayado de pastor en su mano derecha. A su lado, sentado en el 
polvo, un niño hace sonar un acordeón diminuto con tal habi-
lidad que se vuelve un fuelle de adulto. El niño se agacha tanto 
sobre el teclado que lo toca casi con los pómulos.  

El viejo habla: Son cuentos de cuando el "erro ardía. Cuentos 
de la Costa Brava y del Camino de las Tropas. Una historia 
de ayer que apreciarán hasta los cerdos, y que el destino no 
niegue que esta noche lleguen del Sur los recuerdos. Es la his-
toria de dos hermanos Ipuana, hombres de amor y de guerra, 
bravos que ante el peligro, primeros, sagaces cuchilleros que 
ahora tapa la tierra. Soberbia y codicia hacen perder al hombre 
y también el coraje envicia a quien lo menea noche y día. 

El menor de los hermanos era el que más muertes debía. Cuan-
do el mayor de los Ipuana vio que el otro lo aventajaba, perdió 

la paciencia y con solo mentiras enredó la cabeza al hermano y 
lo mató de un machetazo, allá por la Costa Brava. Sin pausa ni 
prisa cortó el cuerpo en trozos y lo fue tendiendo en los rieles 
para que el tren lo disipara. Las ruedas de hierro lo dejaron 
sin cara ni forma, que es lo que el mayor quería. Nada quedó 
del menor que opacara la valentía de su hermano. Los rieles sí 
recuerdan y no olvidan cómo cruje la sangre y el hueso bajo el 
rodar del carbón. Los "erros dan cuenta "el de la historia has-
ta el "n, historia que ya conocen, la de Caín matando a Abel a 
cada paso del tren. 

Ingrid observa la expresión de Aparicio mientras escucha la 
historia. Él, muy serio. Ella, con una mueca burlona como si 
hubiera escuchado mil veces el cuento robado y con disfraz.  Es 
el Caníbal de Portete, dice Ingrid. No se crea lo del palo torci-
do, que el Caníbal no es de palabra. Cuenta cuentos robados. 
Ése se lo chupó a un viejo de su tierra, Don Aparicio, ¿sabía? 
Aparicio no tiene idea de lo que habla Ingrid. Pero como confía 
menos en la gente de su tierra que en los de otros lugares, se 
le ocurre preguntarse de dónde se habrá robado ese las coplas, 
porque de que robadas han de ser no le cabe duda alguna. No 
maltrate, Ingrid, al maestro. Aprenda a ponerle sabor a lo pres-
tado, que de palabras somos todos carteristas.

Yahvé no es vegetariano. Irresistible, el sabor del cordero asado 
a la estaca. Yahvé y Mafalda coinciden en el rechazo militante 
de la sopa de verduras.  Abel no resiste la violencia de Caín por 
humildad y mansedumbre, sino porque el otro era más grande. 
Yahvé exilió a Caín a la tierra de Nod. El castigo consistía en te-
ner que llevarse a toda la familia y jugar dominó con un cuervo 
negro  por los tiempos de los tiempos, hasta que se acabasen 
las semillas saladas de calabaza.
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