Fuga de Acordeones

Iy
'y

§ ‘1 'Y

La cena en Portete fue austera y generosa. Se bebi6é cerveza
helada, que después de un dia reseco se presta a formas ca-
lladas del éxtasis. Hay quienes afirman haber visto hombres
maduros, veros guerreros de la distancia, sorber unos tragos
y, con la espuma sobre la barba, alrededor de los labios, abrir
una sonrisa de alegria y llorar de gratitud por el equilibrio res-
taurado. El Reta admite haber tenido encuentros cercanos con
deidades de cierto rango en virtud del acceso inesperado a esa
bebida.

Durante toda la cena se oy6 como si llegaran, de un par de
ranchos, mas alla o mas aca, melodias de acordeén. No las
acompanaba canto alguno. Al viejo bastonero y al nifio no se
los volvi6é a ver. Eran otros los cantantes. Buenos musicos y
buenos acordeoneros estaban practicando, armando variacio-
nes de cierta melodia, llevandola hacia un paseo alegre o al
desafio de una pulla, con el ritmo del merengue que le mueve
las piernas al mas timido de los paraliticos. Acordeones, ;qué
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puede haber mas cotidiano y normal en un rincén parrandero
de La Guajira? Participaban a veces tres, a veces cuatro. Nin-
guna voz, ni risas, ni bromas. Se callaban un rato, uno retoma-
ba unos acordes a poco fuelle y algo nuevo se vislumbraba; se
sumaba otro, y asi...

Se habl6 poco en la mesa. Y poco también con la mujer que los
atendi6 con sobria gentileza. Don Aparicio sintié deseos de ca-
minar. Isidro y Rosquillo querian acomodarse en el chinchorro
y dormir. Dijeron que lo justo fuera que ese paseo hiciera el
ahijuna en compania de la nifia Ingrid, porque nunca se sabe
con qué se puede encontrar uno desprevenido en esos sitios
y porque quién mejor que Ingrid para dibujar alguna imagen
que le ayude a recordar Portete cuando, por cualquier razon,
resulte necesario.

Caminan por la playa cuando comienza a delinearse el mue-
lle donde hombres amarran varias lanchas. Hay actividad alli.
Cargas y descargas en un silencio eficaz. Al inicio del mue-
lle estan tres camionetas estacionadas, todo terreno, con la
suspension subida, llantas doble ancho, faros rompe niebla
encendidos sobre el techo de la cabina iluminando el trabajo
en curso. El Reta se pregunta por qué no habia notado antes
tanto ajetreo y la violencia de las lu-
-~ ces en el crepusculo como telon per-
manente.

N
‘qd::fo[lt/_"'o‘\ El agua de la bahia esta quieta. La
e e gente trabaja en silencio. Los acor-

deones siguen alli como musica de
fondo. Mas lejana ahora. Se difu-
mina por completo cuando la brisa
sopla de algin modo especial y re-
gresa con mas vigor cuando cambia
de direccion. El Reta siente la arena
humeda en los pies descalzos. Avan-
za apoyandose en el bastén punta
de lata que le da cierta agilidad al
paso, algo que va perdiendo desde
hace algun tiempo. Ingrid va dos pa-
sos delante, sefialando el camino sin
ofender. Periédicamente, camina de
espaldas y observa la curiosidad del
Reta.
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JA quién le ha sucedido estar caminando por una playa tran-
quila y encontrar, meciéndose entre la espumilla de las olas,
un acordeon rojo y de teclas blancas, abierto el fuelle como un
abanico, abandonado, con algas delgadas enganchadas en los
botones y en las esquinas? Solo eso, un acordeon que trajo el
mar y espera ser recogido, cuidado y resucitado. Puede que si.
Pero puede que se golpee contra las rocas y se desbarate. Ahi
esta ese y un centenar de metros mas adelante hay otro. Este
es un Hohnner que al poco informado Retaguardia le parece
mas moderno, aunque pocas son las diferencias entre ambos.
Este es negro y con toques decorativos dorados y amarillos,
como para tocar musica mas fiestera, mas bailadora. Ingrid
mira la expresion de asombro e incomprension del veterano
Retaguardia y rie.

Y estos acordeones? ¢Asi no mas botados por todo lado? No
siempre, Don Aparicio, no siempre. Hay meses que no se en-
cuentra ninguno y otras veces, como hoy, que lo tenemos a
usted de visita, salen a las playas al igual que hace mucho
tiempo, mas de ciento veinte anos, nadie sabe con precision.
Hubo un carguero de esos que tenian motor y se ayudaban
con las velas. Humo negro y velas sucias. Llegé por aca cuando
pasaba un ciclén cerca de Santo Domingo y para escaparse
del coletazo se acercé a Cabo de la Vela y no vio el arrecife. No
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habia faro en esa época. Dicen que el carguero traia cientos de
acordeones de Alemania y de Italia. Resulta que los migrantes
de esos lados estaban por toda América y querian sus acor-
deones para espantar la tristeza. Iban para Argentina, Brasil,
Uruguay y Chile. Alla se pagaba en oro por un buen acordeén
de los Hohnner, o los bandoneones, hasta la armoénicas de boca
eran apreciadas. Los acordeones permanecieron mar afuera y
se muestran de vez en cuando. La gente les da mantenimien-
to, los ajusta, toca con ellos un tiempo y de pronto, asi como
llegaron una manana, ya no estan. Algunos se quedan, acaso
porque les cae bien el acordeonero o alguna mujer de la zona.
Los acordeones también se enamoran y son celosos, asi que
tenga cuidado. Se llevan bien con los loros mas que con nadie.

,Qué pasoé en Portete, Ingrid? ¢Por qué tanto misterio? No hay
ningun misterio. Quien controla esta bahia, los puertos, los
muelles, entra y sale al mar abierto con cualquier cosa que
enriquezca. El producto cambia, como la moda. Hubo afios
de licores, televisores, estéreos. También salia ‘marimba’. Una
época fue acetona y gasolina. Cocaina y armas son elenco es-
table. Gran diversidad en las clientelas. Y el carbon, claro, pero
eso es oficial, es comercio libre, legal y protegido. Si El Cerrején
estuviera en la luna, lo veriamos desde aca como vemos los
crateres alla cuando el aire sopla seco. Celulares, computado-
ras, camaras, filmadoras. En esta playa aterrizaban avionetas,
descargaban costales de billetes y cargaban lo que fuera.

Ingrid es otra persona. El Reta deja de entender lo que sucede,
la naturalidad del cambio. Ahora es una mujer
alta de cabello canoso. Una persona de poder
que parece verlo todo. Pasan entre el muelle
y las camionetas, encandilados por los faros.
Como si nada. Invisibles. Cada cual en lo suyo.
Y la media luz del atardecer sigue sin hacerse
noche.

El intercambio, el trueque, el comercio transi-
tan por el barrio de los equilibrios. Equilibrios
inestables, pasajeros, forzados incluso, pero
menos angustiosos que arrancar lo suyo al
préjimo a llama y fierros. Nos dejaban tranqui-
los si les dejabamos hacer sus asuntos. Si les
ayudabamos, pagaban lo que podia ser fortuna
para cualquiera de alli. Gente guajira también
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le entr6 al negocio. Somos de aca. De carne. No de palo. Normal
comprar y vender en nuestra tierra lo que el alijuna se hace
matar por tener.

Al que le dicen Chema Bala tenia mas apellidos: Ipuana, Epi-
nayu, Barros. Ese tenia un muelle en Portete. Su mama se lo
dio para que lo administrara y aprendiera a mantener a su gen-
te. Dice la gente vieja que al Chema se le metieron los demonios
en la cabeza y en el corazén. Yo creo que le entré el saborcito
del poder. El negocio de poder hacer lo que te da la gana con
quien te da la gana. Eso perjudicé a los suyos, a la gente del
mismo vientre. E1 Chema les abri6 las puertas de La Guajira
a los matarifes de todo lado. Hasta maté a unos primos de
sangre. Hubo juicios y le dieron la sentencia de los palabreros:
tenia que pagar con plata, poder y sangre propia y de los suyos.
Algunos dicen que cumplio, que fue muy duro y que nunca se
recuper6 del todo.

Pero esas son de las cosas que no tienen precio. Para esas no
aceptan tarjeta, interpuso el Reta arrepintiéndose de haber
abierto el pico antes de terminar la frase. Usted si que es bruto
Jno? ¢Ahora justo se le ocurre hacerse el payaso?

Los de afuera vinieron a pelear aca y los nuestros también,
con uno o con otro, por la plata, por familia, deudas. No todos
iguales. Siempre habra gente justa, dura, firme en lo que cree.
De donde sea, Don Reta. La guerra embrutece sin discrimi-
nar, agusana la mente, come el sentido del equilibrio, no hay
a quien no le maten los suenos. Gane quien pierda. Vinieron a
hacérselo todo suyo. Por la miseria, perseguidos, persiguiendo,
o para amontonar abundancia. Siguiendo la orden del patréon
con latigo celular, picadores a sueldo, camuflados de todas las
selvas y todas las arenas; a cada propuesta su metralleta, y a
cada fierro su billete. Suenos, promesas y esperanza. El desier-
to, la sal y la arena hacen brisa de cualquier templo, le borran
el destino a las trochas. Balas, sables, dudas y deudas, miedo,
sumas, restas y saldos de cuentas, recuerdos de ceniza entre
montones humeantes, carnes al carbon, que se vomitan sin
haberse visto siquiera.

El Chema se junto con eso. En un par de afnos toda La Guajira
era paracaidista. Decian que con los del Cesar, del Magdalena
y de mas arriba y mas lejos, de donde ya ni se les entendia
el hablado. Mentiras. Desesperados, cebados, ciegos de risa y
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con un diente de oro. Muchos
guajiros no quisimos. Casi no
quedaba ninguno. Deciamos
que esa balacera acabaria con
lo poco propio que nos queda-
ba. Terminariamos en hueco
de huesos y alaridos. Ten-
driamos que hacer entrar el
mar de vuelta para que limpie
y se coma tanto odio desper-
digado. Empezar de nuevo.

Todos los repartos de mer-
cancias que el mundo desea-
ra se ubicaron aca, en los vericuetos de la costa guajira, y eso
trajo el desarreglo: con cuerpos guajiros cubiertos de sal, col-
gando de alambres sobre la arena, entre los ranchos, y los chi-
vos, y cordilleras de adobe con cruces de espanto sin nombre.
Las mujeres que quedamos con el hambre y los nifios no tenia-
mos brazos para desenterrar con respeto. Cundi6 vergiienza,
se buscé distancia y se traté de olvidar.

Un domingo de abril, hace sélo tres afos, brazaletes con cala-
veras Aucas llegaron a Bahia Portete y, desbocados, pisotearon
con sus trocas encendidas nuestra media luna de playa; aulli-
dos y remolinos de ponzona, encamuflados de un verde medio
marroén, un verde de mierda en el desierto.

Venian a matar para poder decir que el muelle de Portete, esa
docena de palos clavados en la arena, donde secamos pescado
y de donde saltan al agua los ninos, ese punto fuerte por donde
empezarian a trocar sarcofagos de nieve por licuadoras esté-
reo banda ancha y pantallotas como mesas de ping-pong de
Panama, Curazao, Margarita y las Bahamas, era suyo y alli se
cumplian sus érdenes. Eran los mismos que siguen matando
en Maicao y Carraipia para exprimirle todo el jugo a la gaso-
lina venezolana que debidé y pudo ser wayuu de ambos lados
del manicomio, para hacer algo de agua limpia y aire que se
respire.

Por el muelle, dicen que fue el desangre. Hombres algunos.
Pero mas mujeres, nifios y los viejos que ya no podian huir o
no querian hacerlo. Nada que a las jovencitas. Violaron a to-
das. Hasta desgarraron a algunas que ya no respiraban. Otras
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desaparecimos. Dejaron de verme y me quedé en-
tre ellos. A una tia la tiraron junto al telar arco
iris y la golpearon hasta que dejo de moverse.
Estaba a su lado. No dijo nada. Le preguntaban
por cualquier cosa. Ella me veia. Me pedia que le
ayudara a clavarle la bayoneta con que la mar-
caban. Que cuando le cortaran los pezones me
dejase caer encima y la clavase en la arena de
una vez y basta.

Fue peor. La dejaron mirar. Delante nuestro, el
que hacia de jefe, el tal Manguera, mat6 a tiros a
mi hermana, que era como hija para ella. El dege-
nerado arrastroé el cadaver y lo senté en una silla
de mimbre ahi a dos pasos. Desenvainé el mache-
te y la decapit6 de un tajo. La tia mir6 en silencio.
Dejo6 de respirar un rato largo, suspiré y no dijo
palabra. El mismo camuflado tomo la cabeza por los pelos y la
puso en lo alto de un cactus crecido de la nada frente a la enra-
mada de la casa. En Portete dicen que las muertas fueron doce.
Pero en realidad todas quedamos entre los vivos y los otros. Ni
de aca ni de alla.
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