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Fuga de Acordeones

9

La cena en Portete fue austera y generosa. Se bebió cerveza 
helada, que después de un día reseco se presta a formas ca-
lladas del éxtasis. Hay quienes a!rman haber visto hombres 
maduros, veros guerreros de la distancia, sorber unos tragos 
y, con la espuma sobre la barba, alrededor de los labios, abrir 
una sonrisa de alegría y llorar de gratitud por el equilibrio res-
taurado. El Reta admite haber tenido encuentros cercanos con 
deidades de cierto rango en virtud del acceso inesperado a esa 
bebida. 

Durante toda la cena se oyó como si llegaran, de un par de 
ranchos, más allá o más acá, melodías de acordeón. No las 
acompañaba canto alguno. Al viejo bastonero y al niño no se 
los volvió a ver. Eran otros los cantantes. Buenos músicos y 
buenos acordeoneros estaban practicando, armando variacio-
nes de cierta melodía, llevándola hacia un paseo alegre o al 
desafío de una pulla, con el ritmo del merengue que le mueve 
las piernas al más tímido de los paralíticos. Acordeones, ¿qué 
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puede haber más cotidiano y normal en un rincón parrandero 
de La Guajira? Participaban a veces tres, a veces cuatro. Nin-
guna voz, ni risas, ni bromas. Se callaban un rato, uno retoma-
ba unos acordes a poco fuelle y algo nuevo se vislumbraba; se 
sumaba otro, y así...

Se habló poco en la mesa. Y poco también con la mujer que los 
atendió con sobria gentileza. Don Aparicio sintió deseos de ca-
minar. Isidro y Rosquillo querían acomodarse en el chinchorro 
y dormir. Dijeron que lo justo fuera que ese paseo hiciera el 
ahijuna en compañía de la niña Ingrid, porque nunca se sabe 
con qué se puede encontrar uno desprevenido en esos sitios 
y porque quién mejor que Ingrid para dibujar  alguna imagen 
que le ayude a recordar Portete cuando, por cualquier razón, 
resulte necesario.

Caminan por la playa cuando comienza a delinearse el mue-
lle donde hombres amarran varias lanchas. Hay actividad allí. 
Cargas y descargas en un silencio e!caz. Al inicio del mue-
lle están tres camionetas estacionadas, todo terreno, con la 
suspensión subida, llantas doble ancho, faros rompe niebla 
encendidos sobre el techo de la cabina iluminando el trabajo 
en curso. El Reta se pregunta por qué no había notado antes 

tanto ajetreo y la violencia de las lu-
ces en el crepúsculo como telón per-
manente. 

El agua de la bahía está quieta. La 
gente trabaja en silencio. Los acor-
deones siguen allí como música de 
fondo. Más lejana ahora. Se difu-
mina  por completo cuando la brisa 
sopla de algún modo especial y re-
gresa con más vigor cuando cambia 
de dirección. El Reta siente la arena 
húmeda en los pies descalzos. Avan-
za apoyándose en el bastón punta 
de lata que le da cierta agilidad al 
paso, algo que va perdiendo desde 
hace algún tiempo. Ingrid va dos pa-
sos delante, señalando el camino sin 
ofender. Periódicamente, camina de 
espaldas y observa la curiosidad del 
Reta.

¿A quién le ha sucedido estar caminando por una playa tran-
quila y encontrar, meciéndose entre la espumilla de las olas, 
un acordeón rojo y de teclas blancas, abierto el fuelle como un 
abanico, abandonado, con algas delgadas enganchadas en los 
botones y en las esquinas? Sólo eso, un acordeón que trajo el 
mar y espera ser recogido, cuidado y resucitado. Puede que sí. 
Pero puede que se golpee contra las rocas y se desbarate. Ahí 
está ese y un centenar de metros más adelante hay otro. Este 
es un Hohnner que al poco informado Retaguardia le parece 
más moderno, aunque pocas son las diferencias entre ambos. 
Este es negro y con toques decorativos dorados y amarillos, 
como para tocar música más !estera, más bailadora. Ingrid 
mira la expresión de asombro e incomprensión del veterano 
Retaguardia y ríe.

¿Y estos acordeones? ¿Así no más botados por todo lado? No 
siempre, Don Aparicio, no siempre. Hay meses que no se en-
cuentra ninguno y otras veces, como hoy, que lo tenemos a 
usted de visita, salen a las playas al igual que hace mucho 
tiempo, más de ciento veinte años, nadie sabe con precisión. 
Hubo un carguero de esos que tenían motor y se ayudaban 
con las velas. Humo negro y velas sucias. Llegó por acá cuando 
pasaba un ciclón cerca de Santo Domingo y para escaparse 
del coletazo se acercó a Cabo de la Vela y no vio el arrecife. No 
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había faro en esa época. Dicen que el carguero traía cientos de 
acordeones de Alemania y de Italia. Resulta que los migrantes 
de esos lados estaban por toda América y querían sus acor-
deones para espantar la tristeza. Iban para Argentina, Brasil, 
Uruguay y Chile. Allá se pagaba en oro por un buen acordeón 
de los Hohnner, o los bandoneones, hasta la armónicas de boca 
eran apreciadas. Los acordeones permanecieron mar afuera y 
se muestran de vez en cuando. La gente les da mantenimien-
to, los ajusta, toca con ellos un tiempo y de pronto, así como 
llegaron una mañana, ya no están. Algunos se quedan, acaso 
porque les cae bien el acordeonero o alguna mujer de la zona. 
Los acordeones también se enamoran y son celosos, así que 
tenga cuidado. Se llevan bien con los loros más que con  nadie.

¿Qué pasó en Portete, Ingrid? ¿Por qué tanto misterio? No hay 
ningún misterio. Quien controla esta bahía, los puertos, los 
muelles, entra y sale al mar abierto con cualquier cosa que 
enriquezca. El producto cambia, como la moda. Hubo años 
de licores, televisores, estéreos. También salía ‘marimba’. Una 
época fue acetona y gasolina. Cocaína y armas son elenco es-
table. Gran diversidad en las clientelas. Y el carbón, claro, pero 
eso es o!cial, es comercio libre, legal y protegido. Si El Cerrejón 
estuviera en la luna, lo veríamos desde acá como vemos los 
cráteres allá cuando el aire sopla seco. Celulares, computado-
ras, cámaras, !lmadoras. En esta playa aterrizaban avionetas, 
descargaban costales de billetes y cargaban lo que fuera. 

Ingrid es otra persona. El Reta deja de entender lo que sucede, 
la naturalidad del cambio. Ahora es una mujer 
alta de cabello canoso. Una persona de poder 
que parece verlo todo. Pasan entre el muelle 
y las camionetas, encandilados por los faros. 
Como si nada. Invisibles. Cada cual en lo suyo. 
Y la media luz del atardecer sigue sin hacerse 
noche.

El intercambio, el trueque, el comercio transi-
tan por el barrio de los equilibrios. Equilibrios 
inestables, pasajeros, forzados incluso, pero 
menos angustiosos que arrancar lo suyo al 
prójimo a llama y !erros. Nos dejaban tranqui-
los si les dejábamos hacer sus asuntos. Si les 
ayudábamos, pagaban lo que podía ser fortuna 
para cualquiera de allí. Gente guajira también 

le entró al negocio. Somos de acá. De carne. No de palo. Normal 
comprar y vender en nuestra tierra lo que el alijuna se hace 
matar por tener. 

Al que le dicen Chema Bala tenía más apellidos: Ipuana, Epi-
nayu, Barros. Ese tenía un muelle en Portete. Su mamá se lo 
dio para que lo administrara y aprendiera a mantener a su gen-
te. Dice la gente vieja que al Chema se le metieron los demonios 
en la cabeza y en el corazón. Yo creo que le entró el saborcito 
del poder. El negocio de poder hacer lo que te da la gana con 
quien te da la gana. Eso perjudicó a los suyos, a la gente del 
mismo vientre. El Chema les abrió las puertas de La Guajira 
a los matarifes de todo lado. Hasta mató a unos primos de 
sangre. Hubo juicios y le dieron la sentencia de los palabreros: 
tenía que pagar con plata, poder y sangre propia y de los suyos. 
Algunos dicen que cumplió, que fue muy duro y que nunca se 
recuperó del todo. 

Pero esas son de las cosas que no tienen precio. Para esas no 
aceptan tarjeta, interpuso el Reta arrepintiéndose de haber 
abierto el pico antes de terminar la frase. Usted sí que es bruto 
¿no? ¿Ahora justo se le ocurre hacerse el payaso? 

Los de afuera vinieron a pelear acá y los nuestros también, 
con uno o con otro, por la plata, por familia, deudas. No todos 
iguales. Siempre habrá gente justa, dura, !rme en lo que cree. 
De donde sea, Don Reta. La guerra embrutece sin discrimi-
nar, agusana la mente, come el sentido del equilibrio, no hay 
a quien no le maten los sueños. Gane quien pierda. Vinieron a 
hacérselo todo suyo. Por la miseria, perseguidos, persiguiendo, 
o para amontonar abundancia. Siguiendo la orden del patrón 
con látigo celular, picadores a sueldo, camu"ados de todas las 
selvas y todas las arenas; a cada propuesta su metralleta, y a 
cada !erro su billete. Sueños, promesas y esperanza. El desier-
to, la sal y la arena hacen brisa de cualquier templo, le borran 
el destino a las trochas. Balas, sables, dudas y deudas, miedo, 
sumas, restas y saldos de cuentas, recuerdos de ceniza entre 
montones humeantes, carnes al carbón, que se vomitan sin 
haberse visto siquiera.

El Chema se juntó con eso. En un par de años toda La Guajira 
era paracaidista. Decían que con los del Cesar, del Magdalena 
y de más arriba y más lejos, de donde ya ni se les entendía 
el hablado. Mentiras. Desesperados, cebados, ciegos de risa y 
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con un diente de oro. Muchos 
guajiros no quisimos. Casi no 
quedaba ninguno. Decíamos 
que esa balacera acabaría con 
lo poco propio que nos queda-
ba. Terminaríamos en hueco 
de huesos y alaridos. Ten-
dríamos que hacer entrar el 
mar de vuelta para que limpie 
y se coma tanto odio desper-
digado. Empezar de nuevo.

Todos los repartos de mer-
cancías que el mundo desea-

ra se ubicaron acá, en los vericuetos de la costa guajira, y eso 
trajo el desarreglo: con cuerpos guajiros cubiertos de sal, col-
gando de alambres sobre la arena, entre los ranchos, y los chi-
vos, y cordilleras de adobe con cruces de espanto sin nombre. 
Las mujeres que quedamos con el hambre y los niños no tenía-
mos brazos para desenterrar con respeto. Cundió vergüenza, 
se buscó distancia y se trató de olvidar.

Un domingo de abril, hace sólo tres años, brazaletes con cala-
veras Aucas llegaron a Bahía Portete y, desbocados, pisotearon 
con sus trocas encendidas nuestra media luna de playa; aulli-
dos y remolinos de ponzoña, encamu"ados de un verde medio 
marrón, un verde de mierda en el desierto.

Venían a matar para poder decir que el muelle de Portete, esa 
docena de palos clavados en la arena, donde secamos pescado 
y de donde saltan al agua los niños, ese punto fuerte por donde 
empezarían a trocar sarcófagos de nieve por licuadoras esté-
reo banda ancha y pantallotas como mesas de ping-pong de 
Panamá, Curazao, Margarita y las Bahamas, era suyo y allí se 
cumplían sus órdenes. Eran los mismos que siguen matando 
en Maicao y Carraipía para exprimirle todo el jugo a la gaso-
lina venezolana que debió y pudo ser wayuu de ambos lados 
del manicomio, para hacer algo de agua limpia y aire que se 
respire.

Por el muelle, dicen que fue el desangre. Hombres algunos. 
Pero más mujeres, niños y los viejos que ya no podían huir o 
no querían hacerlo. Nada que a las jovencitas. Violaron a to-
das. Hasta desgarraron a algunas que ya no respiraban. Otras 

desaparecimos. Dejaron de verme y me quedé en-
tre ellos. A una tía la tiraron junto al telar arco 
iris y la golpearon hasta que dejó de moverse. 
Estaba a su lado. No dijo nada. Le preguntaban 
por cualquier cosa. Ella me veía. Me pedía que le 
ayudara a clavarle la bayoneta con que la mar-
caban. Que cuando le cortaran los pezones me 
dejase caer encima y la clavase en la arena de 
una vez y basta.

Fue peor. La dejaron mirar. Delante nuestro, el 
que hacía de jefe, el tal Manguera, mató a tiros a 
mi hermana, que era como hija para ella. El dege-
nerado arrastró el cadáver y lo sentó en una silla 
de mimbre ahí a dos pasos. Desenvainó el mache-
te y la decapitó de un tajo. La tía miró en silencio. 
Dejó de respirar un rato largo, suspiró y no dijo 
palabra. El mismo camu"ado tomó la cabeza por los pelos y la 
puso en lo alto de un cactus crecido de la nada frente a la enra-
mada de la casa. En Portete dicen que las muertas fueron doce. 
Pero en realidad todas quedamos entre los vivos y los otros. Ni 
de acá ni de allá.

Chivo en Bicicleta 
Uribia

Harker (2005)
The Sinking Feeling 
Jan Oliehoek (2009)

Funeral de Honor: 
Basado en el 
Reportaje de 
Meredith Kohut 
Q�:?:=4E,/:>�09�
Caracas”
New York Times
PeSid Morbid (2010)


