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U ordenaban salir de la ciudad bajando hacia la costa, por
as carreteras saturadas con el flujo tenso de los que bus-
can el mar para descargar en €l todo el voltaje urbano que no
se aguanta quieto y les funde el cobre, les quema las correas,
les corroe los rulimanes y hace sangrar los frenos sobre el pavi-
mento, como si tanto fracaso nervioso les hiciera evacuar 6xido
férrico.

Las instrucciones de traslado y escape estaban raspadas, sin
tinta, sobre la cara interior del envoltorio encerado de una ba-
rra de Manichoco estrujado y embutido en un hueco detras del
ladrillo suelto marcado con una “V” rodeada por un circulo de
tiza blanca, de trazado reciente y medio perdido entre el gra-
ffiti con el que la nueva generacion, saturada de hormonas
y plomizos residuos de combustion busetera, recicla a gritos
verdades de agua tibia y justas aspiraciones genéricas de amor,
libertad y deleites diversos.




Laguna del Quilotoa
3.914 mnsm

Daniel Lofredo
(2009)

Ellos, Los Responsables del mensaje detras del ladrillo marca-
do y flojo, querian que €l, Don Aparicio Retaguardia, el nombre
carifioso con el que identificaremos a nuestro personaje duran-
te las aventuras que se avecinan, se mezclara con su Africana
motocicleta entre los arrebatados del puente festivo del jueves
al domingo, con los que salen exhaustos de la capital y lle-
gan moribundos a pisar descalzos la arena, con el tiempo justo
para tanquear jarabes con aguardiente; dispuestos a ensorde-
cer hasta la ceguera con éxitos musicales de ayer, de hoy y de
siempre, con los bajos amplificados hasta el filo mismo de la
combustiéon espontanea; en ayunos enganados con chatarras
de sal en funda; ansiosos de embuchar rechazo de mariscos
enjuagado con cerveza, y cachos de serranos sobradores, tra-
gar y expulsar, hasta caer de rodillas, rendidos sin condiciones,
agradeciendo en vomito de lagrimas los garrotazos del obligado
descanso patriota y festivo.

Ellos, Los Responsables, le ordenaban hacerse parte del des-
censo al infierno en el que dan siga y luz verde hasta a la
Pantera Rosa pedaleando un triciclo. Mezclarse con su moto
entre la desesperacion y enrumbar oportunamente hacia el
destino senalado y requerido. Aparicio admitio6 cierta logica en
las instrucciones: en ese bacanal peregrinaje, el veterano mo-
tociclista barbiblanco no llamaria mayormente la atenciéon de
los controles de ruta y los llamados a moderar la velocidad, a
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no rebasar en curvas y a no conducir con alcohol en la sangre.
Es decir, pasaria mas o menos desapercibido, siempre que Los
Otros, léase, los otros interesados en interceptar su salida del
descanso sustentable y promover su desaparicion repentina,
fueran previamente advertidos de su aspecto, su ruta y sus
horarios.

En el mismo envoltorio de Manichoco, y también sin tinta, ras-
po para confirmar el recibido de las instrucciones. Puso el c6-
digo de fecha de partida y el nombre del préoximo punto de
encuentro en el pais contiguo: un balneario agradable y tole-
rante de la diversidad y los perfumes fuertes, a un centenar de
kilémetros al Sur de la frontera.

Sali6 dos dias antes de lo indicado en el Manichoco, antes de
medianoche y en direccion contraria. No bajé hacia el Pacifi-
co sino que subi6 hasta el callejon de los volcanes, entrando
y saliendo de los caminos empedrados siglos antes por con-
quistados, rebeldes y cosmonautas campesinos para que por
alli pasaran bestias, carretas cargadas de alimento y hombres
blindados, de paso hacia uno y otro destino, para extender
conquistas y descuartizar alzados disconformes. Salié hacia
el Noroccidente porque ni a Los Responsables ni a Los Otros,
advertidos o no advertidos, y ni siquiera al mismo Aparicio
Retaguardia se le ocurriria que quien siempre sofié ser Jason
Bourne, el de la identidad perdida, la supremacia recompuesta
y el ultimatum en juego, trataria de cruzar por el Portal de las
Estrellas.

En uno de esos tramos solitarios y de niebla fria, Aparicio nota
los primeros temblequeos del velocimetro: por momentos mar-
ca los sesenta por hora que debiera y de pronto baja a treinta
y a cero y trepa de vuelta a cien cuando la moto se desplaza al
paso de las pastoras y sus corderos. Tiembla. jQuerra decirle
algo la Africana al viajero? Algo como “¢Estas seguro de esto,
Aparicio?” En realidad, es Aparicio el que se pregunta eso mis-
mo, pero prefiere endosar las dudas y los naturales temores
que siempre se presentan al inicio de un viaje largo, con metas
poco claras y atravesando territorio arrabalero. Zonas firulete.
Partes con quebrada y sentadita. Sigue saltando la aguja. ¢Par-
kinson? Que se sepa, nadie ha demostrado que la baja disponi-
bilidad de dopamina afecte la estabilidad de los velocimetros de
motocicleta. Pero los de la aguja son espasmos. Espasmos que
hacen pensar en animal lastimado y malherido.
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“Seria hermoso
desaparecer por
completo y ser
el tnico que lo
supiera”

Elias Canetti,
Apuntes (1968)



Los Cuatro Jinetes:
Guerra, Hambre,
Plaga y Muerte
Albrecht Diirer’s
Apocalypse,
Niremberg, 1498

Habla el mecanico: Lo que sucede es que el tornillo sin fin del
cable que cuenta las vueltas de la rueda delantera esta gastado
y deja de topar. Justo aca y ahora le da por dejar de contar.
Aca y ahora: mirando desde la ceja de montana, a través de
la niebla, el acercamiento al Portal de las Estrellas y el Cruce.
El mecanico: Cuando zafa, el velocimetro no empuja las cinco
ruedas dentadas del cuentakilometros; que marca con tesé6n
los 54.671 km recorridos tallando en granito y callos bolivaria-
nos el sueno del 68, cuando esto empezé para Aparicio Reta-
guardia, y no acaba...

Cuando la aguja deja de moverse y se acuesta en cero, €l cuen-
takilémetros se traba en su cifra, en esos cinco numeros y en
ese orden: 54.671. No son casuales. Significan mucho pero no
es facil entenderlos. Requieren carifio y respeto para dejarse
leer. Carino y respeto que piden tiempo, lo inico que cuenta
cuando se nota la escasez; noches en vela en que habra todo el
silencio y todas las horas necesarias para hablar de numeros.
Tiempo que se hara presente cuando sea oportuno, del otro
lado, una vez cruzado el trecho de los ojos y los documentos.
Numeros. Sitios, recientes y no tan recientes, de residencia.
Lista larga. Pero el viajero ahora asume con soltura su iden-
tidad. Es lo que es y no tiene nada que ocultar. Realmente no
tiene nada que ocultar. Es un viejo jubilado que viaja en moto
por las Américas porque siempre quiso hacerlo y nunca tuvo
ni la plata ni el tiempo, y ahora si los tiene: la plata que no es
mucha y el tiempo que, aunque contado, es mas elastico que
en otros tiempos, y casi no tiene apuro.

Asi, con los numeros quietos, lleg6 a la Laguna de
los Pajaros cuando empezaba a aclarar por detras
de la cordillera oriental, y las aves rosadas aso-
maban la cabeza cobijada entre las plumas, con
el pico apuntando a la cola. Cada bolilla en su
sitio, los numeros cantados, cartas echadas. Con
eso habria que arreglarse durante el resto de la
jornada. Desde la salida de la ciudad, y en cinco
horas, habia recorrido sélo 200 kilémetros de tro-
cha y empedrado, cuando lleg6 a la bifurcacion.
Doscientos kilometros de soledad y ensuernio, ver-
siones de libertad.

La via izquierda es mas ancha. Sin mayor miste-
rio y sin ocultarse, por ella se llevan corderos y
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cabras, algun chancho amarrado en carreta o en el cajon de
una camioneta, tarros de leche aun tibia que se balancean al
paso de burros y mulas. Las mujeres, encorvadas de espal-
das pero mirando firmemente al frente, cargan morrales de
yerbas de sanar y especies de cocina y encurtir para el mer-
cado fronterizo. Es durante la madrugada y al atardecer que
esas trochas estan mas transitadas.

Por la derecha el camino se vuelve estrecho y por momentos se
esconde. El empedrado escasea y los charcos de lodo se con-
funden con la maleza por donde se oye escapar el agua como si
fuese fauna viva.

Es el sendero que se toma cuando el cruce debe ser invisible o
fatal, el unico posible o el ultimo. Esa vuelta es para bestias y
guerreros. Por alli las ruedas son un despropésito. Ahi se pier-
den hasta los arboles, las brujulas se tuercen y los GPS sefia-
lan curvar a la izquierda en la proxima interseccion para subir
al Brooklyn Bridge; se pierden en la selva y si alguna vez aso-
man al descubierto y ven cielo, sienten que el vapor de insectos
les ha digerido la memoria del porqué estan donde estan: sitios
en los que s6lo Dios y la Agencia pueden ver los quanta de luz
reflejados en el machete y su ausencia en el sudor de las axilas.
Enmascarados.

Aparicio detiene la moto al costado de la acequia cargada de
agua pura de las fuentes del nevado. Apaga las luces gemelas
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“Quienes fueron
por las hostias,

el vino y los
ornamentos no
regresaron solos,
mucha gente venia
con ellos portando
velas, cirios y
flores. Comenzdé
la primera misa al
buen Dios por la
presencia de su
Madre en estas
tierras de Narifio.”
15 de Septiembre
de 1754. Notas
Parroquiales

Iglesia de la Virgen
de Lajas

Narifio, Colombia
(2007)



y desmonta. Se agacha y se arrodilla a beber agua helada. Se
quita el casco y el pasamontanas y se moja la calva, la barba,
los ojos, los labios resecos.

Deja pasar la caravana hasta sentir el silencio en la niebla.
Esta bien arropado. Cuero, botas y poncho negro impermeable.
Filtra el aire helado a través de dos vueltas de bufanda de lana
gruesa y olor animal. El pasamontanas le oculta la barba. Los
ojos claros lo senialan como afuerino. Aparicio se mezcla con el
silencio, casi invisible, inmerso en la neblina y el rocio.

Retaguardia separa lo que llevara, siempre demasiado a ultimo
momento; duplicados, por si acaso; copias de documentos y
billetes en escondrijos: cinco por aca, cinco por alla, uno bajo
la plantilla, otro con las herramientas.

Hasta los dos cilindros de la Africana ronronean con calma
junto a los mugidos y el claqueteo de los animales que se
alejan. Aparicio se llena de los rumores del amanecer. A esa
altura debe respirar hondo y metédicamente para nutrirse
del aire liviano. No tiene ni necesita altimetro. A su derecha
intuye otras lagunas de paramo. La vegetacion es corta y las
plantas se amontonan en colonias para conservar el calor
diurno y prosperar. Clavado en un tronco hay un rétulo con
“4300 Metros” pintado de verde con una brocha de pelo grue-
so y despeinado. Piensa que esta un poco mas alto. Los char-
cos en la trocha estan cubiertos de una capa de hielo que no
desaparecera hasta la media mafnana, cuando caliente mas
el sol.

Se mueve evitando cualquier esfuerzo dispensable, aspirando
y soplando regularmente, llenando y vaciando el pecho. Su
corazon late mas rapido. Se imagina los ejércitos de globulos
rojos buscando en el laberinto de conductos, bronquiolos y
alvéolos el sitio justo para el cambalache de oxigeno, carbén y
energia en cada bocanada de aire. No dan abasto. Estan acos-
tumbrados a una presion mas alta. Mas valencias disponibles.
Dioxidos sacando carbono dispuesto a vegetalizarse bajo el
sol. Inicia el descenso para evitar que la escasez de oxigeno
lo inmovilice en un mal momento. Avanzando, reconoce que
se encuentra al filo del balcon de montana desde donde por
momentos distingue, a través de la neblina y por debajo de
las nubes, la ultima ciudad previa a los controles de aduana
y migracion, para las mercancias, las personas y los derechos
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intelectuales, que ahora también requieren cédula y visa de
turista o negocios.

El rio y el puente permanecen ocultos en la espesura grisacea
e inquieta. Cada tanto le llega desde abajo un soplo hondo y
largo, campanazos, y entre las bocinas camioneras, un recu-
rrente silbato agudo como si alguna industria hiciera sonar la
cuenta regresiva hacia el inicio de la jornada laboral. La niebla
se espesa alrededor de la linea misma de la frontera y esconde
casi todo el mas alla de las barreras donde se atraviesa el espa-
cio casi gelatinoso que parece sostener en tension, como una
membrana jabonosa, el arco macizo y afilado hacia adentro,
un circulo casi completo de rocas talladas en calza romana.
Un largo y denso desfile de despedidas y augurios ambiguos de
pronto retorno.

El espacio es tan denso que al acercarse el viajero lo siente es-
férico, resistente y adhesivo. Atravesando las rafagas de viento
que se revuelcan en la estrechez de la quebrada, bajo el puen-
te, distingue las letras borrosas de otros rétulos y pancartas
pintados. Imagina consignas de patria, advertencias sanita-
rias, influenzas, aftosa viral, la roya cafetera, Hemileia Vasta-
trix, Uredines, hojas rojizas, para la buena salud y la seguri-
dad personal, votos de felicidad y buenaventura. Un espacio de
despedidas abruptas y bienvenidas cautelosas. El Portal de las
Estrellas, el cruce donde despierta del sueno la razén y empie-
zan los temblores de fondo. Cosquillas violentas, esas entre las
que duelen y las que aflojan las lagrimas hasta matar de risa.
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Portal de las Estrellas
Narifio, Colombia
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Antes de entregarse sin condiciones al papeleo, Aparicio quiere
pan de yuca con queso de hoja y yogur. Una jarra cervecera lle-
na de sumo de mora de monte con naranja recién estrujada. El
color de la sangre, el sabor del trabajo, la chispa del amanecer
del dia en que todo es posible.

El Marqués del Yogur y Pan de Yuca dice ser de Popayan, aun-
que suena mas cafetero y despierto. El puesto de su comedor
de frontera no podria estar mejor ubicado. Todo el que pasa lo
ve y desea lo que ofrece. Un punado de muchachos y nifias lle-
va, cobra y vuelve. Cémo consiguié que lo dejen trabajar alli y
cuanto gasta al mes en repartos no lo sabe ni la Agencia. Vende
nostalgias al que se acerca y al que se aleja. Al que escapay al
que regresa. Al que esta de paso y al que dificilmente se vuelve
a ver por alli o por cualquier parte.

El Marqués del Yogur y Pan de Yuca se interesa por el viejo
mosquetero jubilado Don Aparicio Retaguardia, el Viejo del Sur
con su moto tan pasada de moda. Ya ley6 la historia en las cal-
comanias de la Africana. En las cicatrices del viajero, el cuero
curtido, los parches en los golpes. /Y a déonde dice que se va de
vacaciones? ;A La Guajira? ;Y a qué? A ver, cuénteme pa’ qué.
No me diga que le gustan las Indias al carbén Wayuu. El chi-
vo. La arena encendida. ¢0O piensa seguir a Maracaibo? Porque
ahi si que la papaya es dulce y con aguardiente... Eso si es un
cangrejal...

El Marqués habla sin pausa, sin dejar de atender las 6rdenes,
el horno, la licuadora y los muchachos que van y vienen con
precision de larga vida en el cruce. Habla sin pausa y mira el
rostro del viajero tomando nota de cada reaccion a su jugueteo
del Divino Adivinador. Lee al cliente como las gitanas la palma
de mano y la baraja espariola. Pasado, presente y futuro.

J;Busca una maracucha que le quite los achaques y le destape
los carburadores? Si es eso, tomese un avion y llega descansa-
do. Hace su negocio y tranquilo, se va de vuelta a su cuchito.

Aparicio dice que la moto y €l son ufla y mugre y que van juntos
0 no va ninguno.

Pues, hombre, no quiero desalentarlo —dice el Marqués— de
verdad no quiero quitarle el entusiasmo. Pero escucheme bien:
es que lo mas seguro es que le roben la moto y que a usted lo
levanten y se lo lleven al cambuche o me lo maten por el gusto
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no mas de verlo acostado. Yo de usted agarraba mi motico y
me iba en el término de la palabra para otro pais. Eso ya paso6
en Colombia: un Argentino se dio a la innecesaria tarea de re-
correr el continente en bicicleta y no tuvo problema hasta que
pis6 Colombia, nuestra tierra querida, y ahi mismo le robaron
la bicicleta y por poco le empacan una punalada. Ojo, alli el
que da papaya se devuelve sin nada pa’ su casa, maldiciendo
la mala decision de ir a conocer ese muladar.

Suerte que no quiere desalentar, su merced, el Marqués, por-
que con ese discurso estimulante ya casi cancelo.

Cancele hombre, mejor cancele. Vea, yo tengo un hermano en
Zurich que se hizo asesora de imagen, imaginese, se puso su
salon y me dice que alli si que se siente segura. Y en moto
también. Esos caminos. Nada de baches ni pesca milagrosa
ni vacuna. La maravilla. Yo me fuera pero tengo obligaciones,
familia. ;Y dos nietos mellizos!

La Gran Colombia

“Al contemplar la reunion de esta inmensa comarca, mi alma se remonta a la eminencia que
exige la perspectiva colosal que ofrece un cuadro tan asombroso. Volando entre las proxi-
mas edades, mi imaginacion se fija en los siglos futuros, y observando desde alla con admi-
racion y pasmo la prosperidad, el esplendor, la vida que ha recibido esta vasta region, me
siento arrebatado y me parece que ya la veo en el corazén del universo, extendiéndose sobre
sus dilatadas costas, entre esos océanos que la naturaleza habia separado y que nuestra

patria reine con prolongados y anchurosos canales.”

Simoén Bolivar

Congreso de Angostura
Febrero 15 de 1819
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Mirame Bien Querido
BBC Eyes and Ears
(2009)



Cruz del Sur

Si el Marqués hubiera querido desalentar realmente al via-
jero lo habria logrado describiendo con sobriedad algun
incidente que de tan envuelto en silencio ya es invisible. Can-
didatos al Reino de las inocurrencias, los insucesos y la anti-

materia.

El viajero es un ciudadano legal y documentado. Es una persona
real. Tiene nombres y apellidos como cualquiera. De hecho tiene
mas nombres y apellidos que el comun de los mortales, por ser
fruto de generaciones de expertos en el desplazamiento estimu-
lado por desaciertos en el momento y el sitio: cosechas truncas,
persecuciones, despojos, paleodiscrepancias, deudas desnudas
y opiniones desafinadas; temblores inadvertidos levantan tsuna-
mis de megamudanzas hacia costas erradas, atrofias de lengua
por ahorcamiento con cuerdas vocales, idolatras adopciones
de tambores y crucifijos, sincréticas quimeras gastronémicas,
tarantulas tecleando bandoneén con el cangrejo violinista; ofi-
cios impensables, sacerdotisas colchoneras, sastres sinfonicos
amenizando remates... Asi se coleccionan cédulas y pasaportes
como si fueran cromos adhesivos de los astros del balompié.
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Rey de Fronteras
Lima/Caracas
Daniel Lofredo
(2008)



“Carta de la
Provincia de

Quito, 1750 . Obra
Péstuma de Don
Pedro Vicente
Maldonado. Basado
en las propias
demarcaciones del
difunto Autor, y en
las observaciones
Astronémicas y
Geogréficas de la
Academia Real de
Ciencias de Paris,
las Guardias de
Mar de Cadiz y

los Misioneros de
Maynas.”

En este cruce sera un neoyorquino nieto de griego con siciliana
conversa, afincado por el azar en una perla pulida por el viento
del Mar del Sur. Técnico en suelos y geomembranas. Jubilado.
Viudo. Aficionado a la fotografia. Viajero incurable. De poco
equipaje. Con camara y sin celular. Guia turistica desactuali-
zada y ningun familiar conocido que pudiera dar por referen-
cia. En caso de emergencia, contactar un namero que resulta
ser un despachador de taxis en Silver Springs, Maryland.

Para nosotros sera Aparicio Retaguardia. Aparicio porque asi
figura en una partida de nacimiento, y Retaguardia porque
cuando viaja con otros es siempre el ultimo —y a veces el uni-
co— en llegar al destino.

Los que cuidan el acceso y el estacionamiento lo dirigen hacia
una esquina del fondo donde tramitan cruces desde dos trai-
leres de aluminio blanco con aire acondicionado y los vidrios
de cada puerta y ventana oscurecidos por una pelicula azul
naranja, que oculta el interior y resalta sin duda lo que hacen
afuera los que esperan ser admitidos.

El Reta, con los documentos en mano, se pone al final de la
fila de la primera gestion. Ante esa oficina lateral s6lo esperan
hombres. No son muchos. Unos manejan camionetas de carre-
ra liviana que cruzan a recoger algo de valor que pueda pasar
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de regreso sin declaracion entre un poco de ropa en liquidaciéon
y zapatos deportivos mantenidos en pareja con un nudo en los
cordones. Dos son taxistas y van a buscar pasajeras de fin de
semana que quieran estar esa noche en la capital.

Desentona una pareja cansada: canas sin tinte, traje gastado
gris verdoso, corbata gruesa y floja, cuello sudado desabro-
chado, puntas largas acortan el torso y el hombre; ella lleva
calzado de taco ancho, gastado y zurcido por fuera, las medias
opacas color piel terminan debajo de la rodilla, y lleva una
cartera que es casi una bolsa marinera. Podrian ser maestros
rurales de algun pueblo chico. Al Reta se le ocurre que los
salarios deben llegarles siempre con atraso. Quiza quieren
cruzar para ir a un entierro. Aunque no estan de luto. Las fa-
milias de frontera suelen tener parientes en ambos lados. En
todas partes es asi.

Dos motos cargadas y con la cascara de polvo de mucha ruta
y poca pausa van frente al Pan de Yuca y no se detienen. Son
grandes y pesadas: KTM 990, BM 1200; valijas originales
boutique, GPS. Ruteros cinco estrellas. Se acomodan junto a la
Africana y desmontan. Estan apurados. Hablan entre si para
que los de la fila los escuchen. Por los pasaportes y el acento,
el Reta los pone en el MERCOSUR: uno de San Pablo y el otro
porterio y aficionado al golf, segiin una calcolomania con pali-
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tos cruzados como para picar sushi. El Reta saluda y extiende
la mano. El paulista responde sin quitarse los guantes de Ke-
vlar reforzado. El otro sonrie al anciano pero ya esta pensando
en cuantas horas haran hasta un club mas alla de la segunda
franja de ruinas.

Para hacer conversacion, el Reta piropea sin ironia los cien mil
euros de moto en que se desplazan. ¢Cuando salieron? El que
quiere mate mira un reloj que debe servir hasta para cocinar
una tortilla de huevos y dice: cuatro dias y diez horas. ¢Desde
donde...? Punta del Este... jA la mierda! ¢Por tierra? Ambos
miran al Reta dudando si es lento por la edad o s6lo se hace
para encontrarles el punto blando.

La cola avanza. La pareja de maestros entra por un lado. Los
taxistas miran las motos recién llegadas con mezcla de admi-
racion, envidia y rechazo. Valen mas que un taxi cero kiléme-
tros, dice uno. Y mas de un pasajero no llevan. El paulista y
el porteno-barrio-norte se la ven venir y hablan de una para-
da de mantenimiento en la capital. Estan ansiosos por seguir
el viaje, como si cosas urgentes requirieran su presencia en
el punto final de una vuelta cronometrada. Quiza necesitan
un bano. Cagar. Mear. Sucede hasta con los grandes de la
soya.

;Hasta donde van? Hacemos la vuelta completa. jToda la
vuelta? Si. Hoy Cartagena. Manana Caracas. Boa Vista a Ma-
naos. A Rio por aire, y una semana al Obelisco.
El Reta no puede imaginar el disparate. Fantas-
tico! dice. Qué velocidad... {Todo el continente en
quince dias! Catorce, aclara el golfista. Bolivar
envidiaria si supiera, ¢no? Llegan a la puerta os-
curecida. Pasen, muchachos, dice el Reta. Uste-
des van contra reloj y yo no tengo apuro. No se
hacen rogar. Aceptan. El vidrio oscuro se aparta
y entran. Mirame vos la beéme y la kateéme. Al
lado de los misiles, la Africana parece una Vespa,
hasta medio se inclina de lado para no llamar la
atencion. Es timida, la Africana.

Todo el que cruza el Portal debe pasar un tiempo indefinido
en el Espacio de Gestion, donde todo el ano es Halloween: dis-
fraces palidos, olor a miedo y aspirador de recuerdos. Los que
atienden facilitan o controlan el flujo en ese cuello de botella
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del desplazamiento en fuga
y tienen un sentido agudo
para detectar los buscados
indeseables.

Son profesionales de fron-
tera caliente. Son eficaces y
hasta carinosos en el trato
inicial. Se parecen un poco
a los perros que trotan en-
tre maletas alineadas en el
pavimento a cuatro pasos de
los buses en que llegaron.
A paso vivo, los perros y el
oficial pasan inventario de
contenidos con el entusias-
mo emulable que los caracteriza. El perro se interesa por una
maleta y luego la descarta, o se detiene e insiste. Raspa con
una pata el costado y hunde el hocico en las cremalleras de los
bolsillos. Ocasionalmente empuja el bulto con la trompa y lo
voltea para olfatear mejor el fondo que puede ser doble. Si pone
la pata encima y tiene la lengua afuera, en feliz anticipacion del
dulce juego de amor y obediencia que lo tiene tan encendido, es
que ha encontrado algo.

El responsable del equipaje sazonado es el que intentaba igno-
rar la revision canina mirando hacia cualquier lado, estirando
las piernas o bostezando como si recién despertara. Porte o
no porte es a cara o cruz. Ya sabe qué tendra que decir y qué
tendra que callar. No hay escape ni violencia. Una vez visto,
el suceso deja de haber sido. Brotan indagaciones laterales.
Después se revisaran todos los videos para ver las reacciones
de los presentes alrededor del bus. El control. La pareja. La
campana. Sus propios agentes de civil...

Se consume el impetu hacia el cruce de choferes y pasajeros.
Es como si en una partida de billar se derramara un pocillo de
melaza sobre la felpa y las bolas sélidas se volvieran albondigas.

Los primeros en salir por las puertas traseras de los traileres
son los choferes conocidos. La pareja y los cinco estrellas pa-
san, por dentro, hacia otros cubiculos, a llenar formularios,
quiza mas detallados o contestar por separado otras curiosida-
des que resalten sintomas y definan el diagnéstico.
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Cuando lo hacen ingresar al espacio con aire acondicionado
y proteccion UV, el Reta siente que a €l ya lo estan revisando
desde que conversaba con el Marqués de la Yuca. Sonria, le es-
tamos filmando por su seguridad. Las camaras son diminutas
y abundan. Hay maquinas de escaneo y fotocopiadoras. Cada
funcionario tiene su teclado y pantalla de ordenador. Cada
cual se identifica por el uniforme con la institucién que legiti-
mamente supervisa el transito de personas y mercancias.

Todas tienen derecho y obligacion de participar en la gestion.
Aduana, Migracion, Seguridad, Hacienda, Sanidad, Narcéticos,
Defensores del Pueblo, Agricultura y Ganaderia. Cada cual con
su sigla. La mayoria desconocidas para el viajero. Otras, he-
chas famosas por los titulares y las peliculas de Tom Clancey.
DAS, DEA, SRI, SFC, y otros acréonimos que pueden cobijar en
su inocencia a cualquiera de los aspiradores de inteligencia
que cada Estado cobija en el Espacio climatizado de la Zona de
Gestion.
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Las preguntas son de rutina para el turista caminero. El Reta
contesta sin pausa ni apuro, manteniendo su sonrisa navide-
na. El hombre sabe de motos y modelos. En temporada alta,
deben pasar muchos por alli cada dia. Al Reta se le ocurre que
deben ser cientos los empleados que laboran uniformados o de
civil para alguna de las agencias de la sopa de letras. Cada cual
con su mision y enfoque sobre la minucia del flujo que atra-
viesa el Portal cada dia, incluyendo Noche Buena, Fin de Ato,
Carnaval, Pascuas de Resurreccion, Finados, Independencia y
Natalicio del Libertador. En realidad nadie sabe las preguntas
de quién esta contestando: el uniforme puede indicar dedica-
cion a la Sanidad Vegetal y el oficial aficionado al motociclismo
puede estar aspirando datos para el ordenador central de Inte-
ligencia de la Federacion Intergalactica de Quinta Generacion,
con la bisnieta del Capitan Kirk comandando el USS Enterpri-
se, compartiendo camarote con su amante Vulcana de impeca-
ble figura y labios de imbatible 16gica.

El Portal de las Estrellas no es un cruce cualquiera. Se com-
porta con inteligencia. Los que alli trabajan no parecen depen-
der de coimas ni propinas. Las aceptan e incluso las sugieren,
pero sin conviccion. Estan en cosas distintas y mayores. A
cada cual lo suyo. Son agiles de vista y alertas de espiritu. Son
parte de la aspiradora como los teclados, las videocamaras,
los micro6fonos, los canes olfativos, radi6logos de vehiculos, los
antropologos y los forenses de la medicina. Son especialistas
en perfiles humanos: datos de contexto, ropa, maquillaje, per-
fumes y conductas digestivas. Se especializan en el trozo de
humanidad que huye, que quiere salir, que no puede seguir
del lado mas inflamado del Portal. La decena de miles que cada
semana se alejan de si mismos y saltan hacia otro vacio, don-
de creen que los dejaran respirar y no les quitaran ya mas de
lo que les queda, que suele ser lo que cargan y los hijos, y a
veces ni siquiera un nombre propio, porque por merecimiento,
asociacion o azar se ha vuelto para el portador una orden de
liquidacion.

Esta ambientacion proyectada en los telones de fondo del es-
cenario por el que transita el viajero es conocida o intuida por
todos los que por alli circulan. Es tan conocida que nadie pierde
tiempo hablando del tema. Es menos digna de mencion que el
estado del tiempo en la carretera y el precio del peso contra el
délar y el euro. Y para quienes, como nosotros, no la conociéra-
mos o se nos hubiera olvidado de tan ocupados que andamos
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ultimamente, el productor pidi6 que monten esas retro proyec-
ciones con algo de BajoFondo con los Mejores Vallenatos del
Ano en la banda de sonido.

Los que se dejan guiar por el instinto de fuga y se juegan el
todo por el todo, para salir se alimentan del empuje natural de
alejar a la descendencia, padres, nifios y uno mismo del peligro
que reposa en la dulzura de cada chupete y en la humeda pe-
numbra debajo de cada baldosa suelta o mal acomodada en las
calles vacias de los pueblos y barrios de toda su vida; de sacar
cosechas de abundancia en yipaos o a lomo de burro pasaran
ahora a ponerse en las filas del reparto de caridad de unas si-
glas mas de la lista: ACNUR, PMA/WFP, USAID, Caritas, LWR,
IRC, SPCA, sobre todo esta ultima, la mas confiable: Society
for the Prevention of Cruelty to Animals, una organizacion sin
fines de lucro con sede en una ciudad importante de los Esta-
dos Unidos, y sucursales por todas partes donde los mamiferos
sean maltratados.

Los que huyen de una incertidumbre a la siguiente no nece-
sitan super motos austriacas ni alemanas ni africanas para
arriesgar el pellejo en el paseo. Los verdaderos finalistas del
campeonato de deportes extremos de aventura son los que se
bajan del bus para que les sellen un papel de paso. Son per-
sonajes universales. Los miles de actores anénimos, dobles y
extras que merecen en realidad los premios de festivales y aca-
demias a los mejores actores de reparto. Cada cual es actor de
reparto de la produccion del préjimo, y de la pelicula grande, la
que nunca se termina, porque pretende serlo todo y eso nunca
cabe en ningun lado.

Los datos que ingresan durante el tramite de paso de Aparicio
Retaguardia se agregaran a los que, con los afios, acumula con
cada viaje, cada percance trivial y cada enredo inusual o sos-
pechoso. En este cruce del Portal el viajero es un motociclista
mas que insiste en ir hacia donde mucha de la gente desea
escapar y no regresar jamas.

Hasta que no se demuestre lo contrario, el Reta sera otro inge-
nuo turista en motocicleta, que se cree un duro de la aventura
y que si sobrevive a sus vacaciones sera precisamente por su
irrelevancia, por su ignorancia del riesgo que corre, de las cala-
midades que ocurren a su paso, de su incapacidad para intuir
la cercania de los muertos, por la torpeza que le evita pregun-
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tarse quién es quién, de quién distanciarse y con quién conver -
sar sin tapujos y dormir tranquilo. Y ahora pasemos al chaleco.

Hay un requerimiento particular de las autoridades de segu-
ridad del pais anfitrion para todos los que transitan en moto,
sean nacionales o extranjeros: todo motociclista debe llevar
puesto sobre sus ropas un chaleco con las letras y nuimeros
de la placa de su moto claramente visibles a la espalda. Se lo
explica a cada visitante, con mucha cordialidad, el oficial de la
Policia de Transito que le sella los papeles con el ultimo visto
bueno para el cruce. Lo dice con una agradable simpatia, como
Si conociera por experiencia pro-
pia el narcisismo que caracteriza
a todo amante del motociclismo.

SANTERO

Ellos saben que todos los de la
subespecie del viajero de aven-
tura son, con rarisimas excep-
ciones, totalmente inofensivos.
También debera, el viajero, obte-
ner su seguro contra accidentes
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y su seguro médico. Cuando sal- “liame o visiteme
ga de la Zona de Gestion, pasan- s
do el Portal y del otro lado de los

Tres Puentes, a su derecha, encontrara a quien le confeccionara
su chaleco personal. Se llama Eugenio. Algunos le temen, ellos
le dicen Cicuta, y los que lo respetan lo llaman por su nombre,
que es Caridad. Asi se llama. Caridad José de los Santos. Y a la
perra que siempre lo acompana se le dice Bella. No bromee con
los nombres. Sobre todo no se meta con la perra.

JPara qué lo del chaleco? Hay que preguntar y escuchar sin
apuro. El que pregunta intuye las respuestas pero hay que oir-
las. Se trata de control. Control de qué? Se ilustrara el tema
cuando el Reta se cruce con la primera moto policial con pareja
armada encima. Si le indicaran detenerse obedeceria sin titu-
beos. Levantaria la mica del casco para mostrar su cara inofen-
siva. Buscaria espacio a la derecha y empezaria a frenar con
suavidad sin dudarlo un instante. Inspiran prudencia. Vestir el
chaleco como indica el reglamento es parte de esa prudencia.

Si pasa alguna cosa, ni Dios lo permita, facilita identificar los
cuerpos... Y en todo caso para qué, si ya no importa. Bueno,
y otros antecedentes por el estilo que explicarian lo del chale-
co. Lo unico que faltaria es que obligaran a pegar una foto de
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Teteros Fronterizos
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frente y de perfil del portador para que ingresara en los bancos
de datos de las Agencias Encargadas. Ese también, sin duda,
es otro detalle que puede postularse, lecturas satelitales, pero
tampoco... mucha pendejada.

En todo caso, al chaleco hay que asumirlo y dejar de pensar en
ello. Esta ahi, en tu espalda, y dice que vos sos el que maneja
la P-21534. De alguna manera eso tranquiliza a cierta gente,
a mucha gente de hecho, como el cartel gigante a la salida de
Ipiales: “Viaje tranquilo, su ejército esta en la via”. O el otro,
con las fotos de media docena de comandantes guerrilleros:
“Estos terroristas hacen dano al pais. Dentuncielos”.

Las motos cinco estrellas se adelantan y atraviesan la membra-
na del Portal. La Africana recupera su posicion erguida y esta
limpia como una senorita en fiesta de quince. Alguien la lavo.
Es un gamin que no tiene diez y parece portar dos décadas de
lo que la vida ofrece y exige. El guri mira Al Reta acercarse a la
Africana y acariciarla. Se mantiene a unos cinco pasos, como
por discrecién, para no interrumpir la franela y apreciar mejor
su trabajo realizado. A su lado tiene un balde de caucho gris
con agua limpia y un cepillo de cerda gruesa. Sobre el hombro
izquierdo lleva el trapo toalla bien estrujado con que dejo6 a la
Africana fresca y al veterano contento.

Mi amigo el taxista me dijo que usted es Papa Noel y que esta
visitando proveedores para contratar la mercaderia del reparto
de diciembre. Yo nunca lo conoci a usted. En mi casa no hay
chimenea. Asi que no sé. Digame la verdad. ¢/Es o no es? Al
Reta la seriedad del muchacho lo coge por sorpresa.

Lo mira con mas atencion y se da cuenta de que es realmente
un nino. Es mucho menor de lo que crey6 en el primer vistazo.
No pasa de seis, maximo siete. La pregunta es en serio. Cuan-
do habla no le quita la mirada de los ojos. El Reta lo piensa
y luego dice, primero te voy a decir una verdad de la que no
podés tener la menor duda: nadie nunca, jamas, en todos los
anos que andamos juntos con mi Africana, la habia lavado
con tanto carino y atencién al detalle como lo hiciste vos. Ella
asiente en silencio. El pibe se infla de orgullo y cambia de
hombro el trapo toalla.

Pero lo de si es o no es San Claus, /qué me contesta? La
verdad. Mire que yo sé cuando la gente engana... Si esto con-
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tintda, el Reta terminara sol-

tando un lagrimén y milagri-
tos como Sandrini hace medio
siglo. Con tanta gente vaciada
y sin rumbo buscando salir, el
Reta se llevaria al pibe en el
trineo hasta la escuela de ar-
tesanos del juguete de las adi-
vinanzas que tiene camuflada
en las nieves del monte Vin-
son, rumbo al Polo Sur.

Te voy a decir la pura verdad:

si soy quien vos crees. Pero chitos y callados porque estoy
oficialmente de vacaciones y en una misién que hay que
guardar en secreto. jEntendés? El muchacho lo analiza con
una expresion de seriedad que no toleraria bromas. /Qué
mision secreta? El Reta mira alrededor como para cercio-
rarse de que nadie les estuviera escuchando. Lo que pasa,
joven amigo, es que nos llegan cartas de estas partes que
piden cosas dificiles de fabricar... ¢Ah, si? ;Qué cosas? De
aquél lado yo le consigo quien le fabrique lo que le de la
gana, lo que le pidan... Son cuestiones dificiles. Los chicos
me piden que los haga dormir tranquilos... Que haga callar
las explosiones. Que haga desaparecer los aviones matatodo.
Los chicos quieren quedarse donde sus abuelitos tienen la
casa y la tierra. Donde estan sus amigos. No quieren seguir
escapando de corridas a escondidas, de un sitio al siguiente.
No quieren mas que les den fierros, cuchillos y plomo e ir a
matar y hacerse matar. Una cosa es el juego y otras las que
les mandan hacer. No quieren mas camuflaje, ni pintarse la
cara, ni pistoletearse.

JSabes qué quieren? Quieren encontrar su familia, una tia que
les leia cuentos y era maestra, una abuelita con pocos dientes.
Quieren poder saltar a un rio que no les quite la piel. Nosotros
no sabemos como hacer que pasen esas cosas... No tenemos...
el know how, eso: no tenemos el know how. Necesitamos la
ayuda de ustedes. ¢Me entiendes? Por eso estoy en mision es-
pecial y voy a hacer todo lo que pueda. Se acerca al muchacho,
que parece a la vez mas nino y mas adulto después de escuchar
el discurso explicacion del viejo de la moto que le pasa el brazo
por los hombros y trata de hacerle sentir que su sueno senil,
llorén y sin rumbo es algo serio y necesario.
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Santa esta resfriado, dice, y saca del bolsillo un pafiuelo gran-
de y un tanto percudido y se suena la nariz con un estrépito tal
que el muchacho da un salto y se pone a reir a carcajadas. El
Reta se acomoda en la moto, mete media cabeza en el casco,
calza los guantes y arranca. El pibe lo mira mezclarse con el
trafico y sigue curioso y contento. ¢Me crees? Mas o menos,
pero si. Bastante le creo. Veremos si se cumple.

Una camioneta se detiene junto al pibe que lava a los que llegan
sucios del lado de la niebla. Una senora de aspecto mas pu-
diente que la mayoria de los que ingresan, pregunta: jA cuanto
esas plantas? ¢Cuales? El muchacho mira a su lado, donde
so6lo estaba su balde de caucho, y encuentra, ademas, tres ma-
cetas de barro cocido con firuletes de colores y en ellas unas

El Espectador
Bogota, mayo 14, 2008

La poblacién desplazada en Colombia por la
violencia alcanz6 en 2008 los 4,3 millones de
personas, lo que consolida al pais suramericano
como el segundo del mundo con mas refugia-
dos internos, sélo superado por Sudan, con 4,9
millones.

El documento elaborado por el Centro de Con-
trol de Desplazamientos Internos (IDMC, por su
sigla en inglés) sefiala que unos 300.000 colom-
bianos se agregaron a finales del afio pasado a
las lista de los desplazados por la violencia que
sufre el pais desde hace medio siglo.

El IDMC, dependiente del Consejo Noruego
de Refugiados, presenté hoy el informe en un
acto en Nueva York en el que estuvieron pre-
sentes el maximo responsable de la ONU para
los Refugiados, Antonio Guterres, y el sub-
secretario general de Naciones Unidas para
Asuntos Humanitarios, John Holmes.

En el documento se recuerda que Colombia
es el unico pais latinoamericano con un conflicto
a gran escala que sigue causando un alto indice
de desplazamientos internos.

De hecho, el IDMC atribuye al conflicto co-
lombiano el aumento de 7 por ciento en el ni-
mero de refugiados internos de la regién el afio
pasado.

Los desplazados internos colombianos, que
representan 9,3 por ciento de la poblacién nacio-

nal, suelen ser residentes de areas rurales que
huyen de la violencia protagonizada por las gue-
rrillas y las nuevas encarnaciones de los grupos
paramilitares, segun el IDMC.

En lugar de concentrarse en campos, se dis-
persan en zonas urbanas pobres y reciben un
apoyo institucional inicial, aunque posteriormen-
te se ven obligados a sobrevivir sin mucha ayu-
da del Gobierno o de las agencias internaciona-
les, afirma esa entidad.

A ello se agrega que en 46 por ciento de los
casos, las familias colombianas desplazadas so-
lamente cuentan con la madre, debido a que el
padre ha sido asesinado o esta desaparecido.

Los menores de 18 afos, que representan 36
por ciento de la poblacion desplazada, tienen
mayores posibilidades de ser victimas del reclu-
tamiento forzoso que llevan a cabo los diferentes
grupos armados.
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orquideas vigorosas, que antes solo habia visto en el monte,
bien prendidas a la corteza de un tronco recostado en la tierra
negra y con olor a familia. sCual le gusta? Las tres, dice la mu-
jer. El muchacho mira al Reta que parece susurrar “cien” con
un gesto que dice que para rebajar hay tiempo. El muchacho
repite la cifra dispuesto a regatear sin resistencia. Toma, dice
la mujer. Acoméddalas atras, que no se vuelquen.

El Reta arranca. El pibe se monta al balde de la camioneta y le
hace un guino al viejo, que se pierde en la niebla que desdibuja
el puente y desaparece por el centro de la membrana acuosa
del Portal de las Estrellas.

“...En aquel imperio, el Arte de la Cartografia logré tal Perfeccion que el mapa de una sola
Provincia ocupaba toda una Ciudad y el mapa del Imperio toda una Provincia. Con el tiem-
po esos Mapas Desmesurados no satisficieron y los Colegios de Cartégrafos levantaron un
Mapa del Imperio, que tenia el tamario del Imperio y coincidia puntualmente con él. Menos
Adictas al estudio de la Cartografia, las Generaciones Siguientes entendieron que ese dilata-
do Mapa era Inutil y no sin Impiedad lo entregaron a las Inclemencias del Sol y de los Invier-
nos. En los desiertos del Oeste perduran despedazadas Ruinas del Mapa, habitadas por Ani-
males y por Mendigos; en todo el Pais no hay otra reliquia de las Disciplinas Geograficas”.
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El Desierto Protector
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La Africana en La
Guajira. XRV750
G. Lofredo (2007)

La ruta donde la Sierra Nevada de Santa Marta se mete hasta
el borde del Caribe es verde, madura, risuenia, filosa, negra
y con agua fresca en cada quebrada. Al acercarse a La Guaji-
ra, el paisaje se seca, las plantas se encogen, crecen espinas y
proliferan cactus, hojas pequefias, amargas, santos remedios
en ramas. Menos risa. Espejos opacos. Prudencia y respeto.

Con el sol a media altura, el Reta siente mareos deshidratados.

Escasea la sombra. El sudor fluye y se evapora. La ruta hierve y
el aire deforma la silueta del trafico. Rueda sobre un terraplén
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Isidro, Rosquillo

y Don Aparicio en
Cuatro Vias

La Guajira, Colombia
G. Lofredo (2007)

dos o tres metros sobre el nivel del llano. Las banquinas enga-
nan con el ripio suelto, un derrape corto, un talud abrupto y
prematuro. Arbustos, piedras, cactus, cabras en la polvareda.

Una carpa de plastico cuelga entre dos palos y una rama espi-
nosa resguarda a un hombre mezcla de indio y mulato, sus ojos
verdiclaros lo miran desde el filo del ala del sombrero. La Africa-
na se inclina de lado y el Reta desmonta parandose en el estribo
izquierdo, pasando la pierna derecha sobre la montura. Acordes
de dolor recorren la partitura. Cierra los ojos y respira hondo.
Sale del casco, seca el sudor del craneo, ventila la barba y le pide
al rostro un gesto de paz. El hombre sentado que lo observa abre
lentamente una incondicional exhibicién dental de bienvenida.

¢JViene de lejos en esa belleza? Buenos dias. Isidro. Retaguar-
dia, para servirle. Asi como usted surgi6 del camino, ahora se
llama Aparicio y de verlo ya se nota que se esta volviendo gua-
jiro. Se desguanta y saludan. Un poco de sombra. Isidro mira
y lee las calcomanias de la Africana: Tierra del Fuego, Latitud
Cero, River Boca. ;Cémo asi, tio! jUsted va montado en un cla-
sico! Tanta carga en la previa le va a encender el combustible.
Isidro rie como si el chicleta se hubiera declarado bisexual o
casco azul de la ONU. Comprende. En realidad soy de Central,
dice Aparicio. ¢Conoce? Como no: campeoén de cien jornadas
victoriosas. Valiente triunfador que orgullo inspira. Justo.

Oiga, tio, usted esta llegando a destino... Viene de donde el Sur
es hielo y ya le falta poco para Punta Gallina. Hasta ahi llega
y pare. Descanse un poco y medite bien porque del Morro, al
Norte es puro mar adentro y si quiere seguir a esa yegua ca-
liente tiene que ponerle un palo con vela. El Reta sigue marea-
do. Respira hondo y busca fresco para bajar la fiebre. Sombra,
brisa, agua, algo.

Tranquilo, tio. Saquese un poco la armadura y siéntese aca.
Asi tio, asi. El Reta se sienta y se afloja las botas. Mire cémo
acomodan el color los lagartos, como estiran el pescuezo. Les
cae bien, vea. Se ponen naranja como si ya lo conocieran, Apa-
ricio, jqué me dice! El sudor en la brisa seca le aclara un poco
la vista. Isidro va hacia un arbusto espinoso y con un cuchillo
corto pela una lengua de corteza y la huele. Tome, tio. Chupe
que hace bien. Mastique tranquilo. El Reta acepta y prueba.
Lavanda afilada alerta. Agridulce, picante, olvido amargo, al-
cohol lejano.

34

3. El Desierto Protector

Sabe que La Guajira es colombiana, venezolana, arabe,
wayuu... sobre todo wayuu? Encuentra guajiros que parecen
alemanes, ingleses o africanos y todos mezclados. Aca hay de
todo. Usted esta donde Dios empez6 a crear el universo. Donde
un dia se aburri6 y decidi6 jubilarse y al carajo. De entonces los
entuertos pendientes. /Sabe que nuestros muertos pasan un
par de anos en transito, haciendo sombra en el ring, cotejando
con alguno que siga vivo, dos afnos confusos esperando que los
metan en una vasija de barro o en un costal? Muchas cosas sin
aclarar ni resolver. Cada cosa a su tiempo y en su debido lugar.

J;Cuando me va a llevar a dar una vuelta en esa belleza, tio? No
peso mucho y me acomodo. ¢Por qué le dice Africana? Parece
purasangre guajira. Esas nalgas. Vamos, tio. Conmigo va segu-
ro. No se arrepiente. Palabra.

Calmo el calor y hubo algo de brisa. Acomodaron los trastos
en la Africana, montaron juntos y entraron briosos a Riohacha
cuando se prendia el malecon de feromonas angelicales y luci-
ferinas, luciérnagas curiosas, caderas, risitas picaras mirando
al barbablanca bajar los bartulos del trineo, hablando solo, fe-
liz y agradecido.

Frente al malecon en Riohacha, pasada la medianoche, Apa-
ricio toma cerveza y chupa la salsa de los calamares al aji-
llo agridulce. Esta en trance por saturacion sensorial. Pasan
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Desfile en Riohacha
Festival Francisco
el Hombre

C. Rozo (2009)

las Almas en Pena entre triunfadores WiFi y reinas de belleza:
chéveres en Dodge Rams y Super Hi-Luxes con trombones in-
flando los vidrios oscuros; oro caliente en pulseras, relojes y
collares para los mini patrones del efimero universo. Orgasmos
sobre tacones transparentes, ufias lacadas de rojo listas para
lamidas poddfilas, entrepiernas de ensueno, caderas deliran-
tes, promesas en pezones semierectos, cuellos suaves, minimo
sudor salado en el ébano torneado, labios para acariciar glan-
de y ordenar todo, y ojos, ojos verdiclaros, ojos rojo pecado.
En parejas, de a tres, solas. Los hombres babeandose como
alienigenas depredadores en celo, listos a matar por el acceso,
listos a matar a quien toque lo suyo si ya lo fuese. Y entre tanta
belleza y hormona, de cuando en cuando transitan las Almas
en Pena buscando por sobre el hombro a los perseguidores del
mas alla. Implacables. Quejidos. Acosos. El que mata se disfra-
za para que no lo encuentren. Pero nadie engana a los muertos.
Ellas viven desveladas, alertas, mirando quién, por atras, les
arrebata los ojos. Huyen de todo y de todo necesitan. Incapaces
de sueno, siempre con el miedo puesto, presintiendo que ahi
vienen, que ahi estan y te miran. Pena, culpa, insomnio, perico
y amapolas.

Ese es el desfile del viernes por la noche, hasta que el calor hu-
medo y quieto se hace brisa y la brisa viento y el cielo revienta
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en rayos y un diluvio inunda la avenida, detiene el trafico, se
monta en la vereda y hace subir los pies al borde de la silla y
salir de prisa, finalmente, cuando la crecida y el frio dejan de
hacer reir y, sin preaviso, dan miedo. Agua tibia, ni pura ni su-
cia, tan ecolégica como una serpiente cloaquera, acaricia tobi-
llos y rodillas, y lo sigue hasta el portal escalera del Hotel. Esta
descalzo, en el ascensor, con tres mujeres y dos hombres que
van a hacer el woogie boogie hasta que amanezca, y la aritmé-
tica es inevitable, esperanzadora. Se cruzan miradas. El Reta
esta dispuesto a apostar el todo por el todo, atento al minimo
pero esencial gesto alentador, cuando se abre la puerta y ba-
jan los cinco, y el Reta continuia en descalzo y mojado ascenso
hasta el piso del cuarto de soltero en el que nunca se esta solo,
sino con la compania del Mundo al Dia de CNN y el Presente
Justiciero y Optimista de Telesur.

A la mafana siguiente, cuando entra al comedor a desayunar,
el televisor encaramado contra la pared, cerca del techo, ya
esta encendido. Tres Patines discute con el Juez acerca de la
bicicleta que le acusan de tomar prestada sin permiso. En
la mesa junto a la ventana del frente un hombre, que por los
gestos y el tono de voz podria ser profesor universitario, cola de
pelo prolijamente recogida en la nuca, collar de semillas rojine-
gras, sugiere antropologia, sin soltar el look wayuu, pide hue-
vos revueltos y papas caseras. Con acento californiano, habla
del ciclo de la vida y la muerte a tres estudiantes, dos mujeres
y un varén, que se esfuerzan por templar un gesto de atencion
mientras vacian jarras de café en busca de un claro en la niebla
densa de la noche inolvidable que ya no recuerdan. Ejercicio
de activacion muscular, pulsos eléctricos sin conviccion hacia
la masa cauchosa que no cuadra con el residuo de mojitos y
consecuente amnesia:

En esta cultura, el ciclo de la vida transcurre en tres realidades:
el mundo natural o anasti, el mundo de muertos o yolujas y el
mundo de mas alla de la muerte, piilasit. Todo Wayuu muere dos
veces, en la primera sus parientes lo entierran con sus pertenen-
cias y luego de un par de arnos los restos son desenterrados, los
huesos exhumados y limpiados por las mujeres, puestos en una
urna de ceramica o en un pequeno saco y enterrados nuevamen-
te en tierra wayuu. En esta segunda muerte su espiritu se dirige
a Jepirra, la tierra mitica ubicada en el mundo ptilastii, donde
se encontrara con sus parientes difuntos y el rebano que fue
sacrificado en sus funerales. En esta cultura importa el Sueno, o
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Hipoteca en Llamas
Daniel Lofredo (2009)

Lapu. El es quien senala el destino. El Wayuu, cuando duerme,
se reencuentra con su doble. Alli se anticipa cada suceso bajo
la forma de reflejos o de sombras. Los suenos son mensajes de
Lapu, son premonitorios...

iMas café, por favor! El Juez multa cien pesos a Tres Patines,
quien reclama y apela alegando extrema pobreza, causa, al fin,
del uso indebido de la bicicleta, tiinico modo de llegar al trabajo,
etcétera, etcétera. Poco cambia el asunto para los Tres Patines
de todo lado, por mas medio siglo transcurrido pelandose el
culo, arrancados del cansancio por el soplo huracanado de la
elocuencia sinfénica.

Cuando los cambios dejaron de mejorar la situacion el Tordo
Iguana escribio: “Tacha, corta, pega y rectifica las palabras re-
voltosas. Se topa con una singularidad: algo como un agujero
de gusano acechando entre las aventuras de Aparicio y otro
camino polvoriento que lo acompana de lejos. Un mundo que
lo vio crecer al sur, una adolescencia calentona rodando en
abrazos por Barrancas entre bacanes y las vias del tren; y otro
en el que se puso tras el timén de un rompehielos mas alla de
Magallanes, cruzando a ciegas entre montanas de espuma y
sal. Furioso y contra corriente. Y el uiltimo donde el tal Aparicio
cuenta las peripecias de un ingeniero industrial, transhuman-
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My love waits there in San Francisco
Above the blue and windy sea

When | come home to you, San Francisco,
Your golden sun will shine for me!

The loveliness of Cali
Seems somehow sadly gay
The glory that was Rio

Is of another day

I've been terribly alone

And forgotten in Medellin

I left my heart in San Francisco
High on a hill, it calls to me.

To be where little cable cars
Climb halfway to the stars!

The morning fog may chill the air
I don'’t care!

I'm going home to my city by the Bay

Cory/Cross/Bennett (1954-1962)

te. Entonces mientras corta, pega, y rectifica, se topa con un
pequeno punto que no estaba y sobra. El punto se le mueve y
le hace sefias como un naufrago. Se acerca y ahi, bien en el
fondo, hay otras manos que cortan y zurcen oraciones... Se sa-
ludan con el puiio en alto. Patria o Muerte se desean al unisono
y el temporal los aleja otra vez.”
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Above the Blue and Windy Sea
Mad Roots Productions
G. Lofredo (2007)

Suicidio Arawacs
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“Los espanioles andaban con perros bravos, buscando y apedreando a los
indios, viendo una india con su nifio que no podia huir de los perros. Para que
no le hiciesen pedazos como lo hacian a los otros, tomé una soga y se lo ato al
nifo de un afio que tenia para ahorcarlo en una viga, pero no lo hizo tan rapido
antes que llegaran los perros. Lo despedazaron al nifio, aunque lo bautizé un
fraile antes que acabase de morir.”

Fray Bartolomé de las Casas

Pijao de Oro y Almanaques

Maﬁana no es otro dia, Aparicio. Mafnana es lo mismo que
el hoy de hace un mes. Nos limpiamos con el almanaque.
Las fechas del cuento de la historia se deciden con el sorteo del
Pijao de Oro. Las cuestiones pasan. Cuando fue o sera es otra
cuestion. El Pijao de Oro. Cambian detalles no mas. A nosotros
nos gusta la loteria. Todos ponen plata en los nimeros cada
semana. Sin falta. Siempre. A veces mas, a veces menos. Como
era con la limosna en la canastita del cura, parecido.

Yo le pongo un billete al 3182 en el Pijao de Oro porque es el
sorteo histérico, digamos. Todos los grandes se la juegan con el
Pijao. El que me cuenta y le consta es el que fue mi profesor de
historia, el mejor en lo suyo, Arturo Alape, ¢,conoce? De histo-
ria se las sabe todas y las que no, bueno para las que no esta
siempre el Pijao de Oro. Tengo dos nimeros mas que ya me van
a salir, vera: el 1538y el 1610, ¢le gustan? /Como se le ocurren
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los numeros? Se los suena, seguro que se los suefia /no? Cosas
que uno encuentra por ahi y que se le pegan. Vea, resulta que
contra los Pijaos, que eran indios de por Popayan, hubo 3182
ataques, desbarajustes, batallas, masacres digamos, eso suma
14, es decir, 5, y a mi siempre me gustoé el 5, un numero lindo,
bueno. Aja. ;Y los otros?

Es que esos sangrados los hicieron justo entre 1538 y 1610. Y
antes de matarlos, para quitarles las tierras, les leian el Re-
querimiento, en latin, no faltaba mas, para que se entienda. Es
que no hubo ni habra jamas lengua mas precisa y certera.

Si no aceptdis la fe, o si maliciosamente os demordais en ha-
cerlo, yo certifico que con la ayuda de Dios avanzaré podero-
samente contra vosotros y os daré la guerra cuando quiera
y dondequiera esté en mi poder, y os sujetaré al yugo y la
obediencia de la iglesia y de vuestras majestades y toma-
ré como esclavas a vuestras mujeres, y en cuanto tales las
venderé y dispondré de vosotros como a bien tengan orde-
nar vuestras majestades, y tomaré vuestras posesiones y os
haré todos los danos y perjuicios de que sea capaz.

El Requerimiento era un poco como lo del Miranda. Lo escu-
ché mil veces: “Tiene el derecho a guardar silencio. Cualquier
cosa que diga puede y sera usada en su contra en un tribunal
de justicia. Tiene el derecho de hablar con un abogado. Si no
puede pagar un abogado, le sera proveido uno a costa del Es-
tado”. Es como un cuento de hadas, ¢no le parece? Preciso,
el almanaque. ¢Se da cuenta? Usted llegaba a los Estados y
justo lo arrestan al Tito Miranda por secuestro y violacion, y
€l confiesa. Dice que si, que asi fue. ¢Escucha la resonancia?
Secuestro, derechos, debido proceso. En Arizona. Seco. Cac-
tus. Cascabeles. Indios. La Suprema lo hizo soltar porque no
le habian puesto al tanto de su derecho a no abrir el pico. De
todos modos a Miranda le metieron once anos y cuando sali6
a festejar lo acuchillaron en una pelea callejera. Al que lo clavo
le recitaron sus Derechos Miranda. Calladito de poco se salva.
Pero lo del Requerimiento no era como en las novelas: si lo leian
en latin, y ahi mismo se los cargaban a todos hasta que no
quedara un macho en pie. Expedito proceso. Con las indias era
otro el cantar. Sin Miranda ni Requerimiento era el catecismo.
Esto me lo contoé el profesor Alape que, por si acaso, es mucho
mas viejo que usted, Don Aparicio, no se ofenda, es que ese si
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que es viejo, porque viene contando masacres desde que empe-
zaron con el asunto. Buena gente y muy prolijo en su trabajo,
el profesor.

Entonces 1y5son6,y 11, 17; 7y 1, 8, y el 8 que es negro cicu-
ta como corresponde al comienzo y a la fecha que mas o menos
acabaron la matanza, porque 6y 1, 7,y 1, 8, gve lo que le digo?
Y con eso ya acerté el Pijao de Oro dos veces. Hay numeros que
siempre salen. Esos no. S6lo dos veces y me tocaron a mi.

Las cosas no son del todo porque si no mas, algo siempre hay.
No se sabe, pero no hay casualidad. De algo hay que vivir ¢no
le parece? Manana en la Caracol cantan el nimero del Pijao y
alli ajustamos las fechas para que la cosa cuadre.

No se preocupe, aqui nos jugamos los dias, viajamos en los
suenos y lo que usted puede llamar futuro ya sucedié. Una de
Cantinflas la anuncian como estreno exclusivo. Sélo en cines.

Todavia no se meti6 en el mar. Pero lo huele. Aparicio Retaguar-
dia levanta el periscopio y aspira. No esta lejos. Yo le muestro.
Isidro dibuja con una rama seca en la arena un contorno como
un lago salado en la caldera de un volcan, salpicado de puntas de
piedras que se salen del nivel cero. Esta es La Guajira. El Cabo
de Vela esta en la entrada de la Bahia de Portete. Desde Portete

Familia Wayuu

navegamos hacia el Norte. Salimos al mar abierto, en esta época  j marcela

el mar esta tan revuelto que hasta cuando duerme se inquieta. Contreras (2007)
Fijese que la brisa le viene de la derecha, siéntala | AN | P- ’

y corrija contra la corriente que viene con el aire [‘ "'_l' TS

de lejos, del desierto, de Africa. Siempre sopla ‘r

de alla aunque engane en el embudo. Trae toda ;,i"f

la humedad y se mete como una verga tirabu- *

z6n en la papaya caliente. Pero usted navegue su

moto a vela hacia el Norte, ubiquese. La Guajira
desaparece a popa. Ahora estamos con ciclony &
s6lo vera mar y cielo gris, bochorno espeso. Una
sopa marinera en blanco y negro. El ciclon lova | "%
a zarandear y a confundir. Pero aguante canalla,

aguante. \

Al tercer dia tendra costa delante, llegara a una
playa, bebera agua de coco y le daran de comer
pescado, un trago de aguardiente y dormira en ‘
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Bicicleta Guajira
Santiago Harker
(2005)

Mujer Wayuu (1937)

una choza de palma en el caserio. Lo despertaran las manos
de mujer negra que le untaran la piel quemada y reseca con
un aceite fragante que le hara sofar con tambores y hogue-
ras. Afuera vera las dos banderas que juntan Haiti con Saint
Domingue, dos corrales con cuatro lenguas, cocidos con un
tramo de cerco de huesos y tripas. Eso esta a tres dias y tres
noches al Norte del Morro de La Guajira. Son con bolero no da
bachata.

Pero puede que nunca llegue. Si los vientos del Este le ganan y
lo empujan, como casi siempre ocurre, puede que, delirante y
medio muerto, se encuentre con islas donde solo habitan mu-
jeres, islas de azucar y chocolate, o la Isla del Maiz, donde s6lo
podra comer langosta con ketchup y algas secas. O puede que
se engane frente a Bluefields y se enamore bailando Palo de
Mayo con el cuerpo untado de aceite de tiburén en la Mosquitia
Nicaragtiense.

Los que no se mueren antes, llegan locos y caen de rodillas. No
por fe ni por pedir misericordia. Por las piernas desarmadas,
rodillas remordidas y pies en llagas. Le rodearan los cangrejos.
Tratara de apoyarse en algun madero y terminara con una cruz
clavada en la arena y otros encontraran sus huesos pelados jun-
to a los palos, daran gracias a Dios por haberse llevado por fin al
desgraciado. A veces las corrientes arrastran mas y al naufrago
delirante se le abre delante una laringe de boa lodosa: es la Boca
del Patuca. Métase y busque con quién hacer negocio, porque
del Patuca siguen saliendo oro, merca, crucifijos y munecas in-
flables. A los del Patuca les encantan las boinas con estrellitas.
Llévese algunas para el bisnes: rojas, negras, verdes y
hasta celestes. Lleve boinas. Traiga merca y pepas de
oro cobrizo. Cabezas resecas, encogidas. Las de cura
con balazo frontal cotizan mejor. Patuca. Madrugadas
de sangre escarchada. Mananas turcas. Largo sopor
del mediodia hasta que crezca la sombra y discursen
los bichos con el rio. Y asi puede seguir bordeando de
playa en playa. Encontrara ciudades también. Yo le
recomiendo que se acomode una semanita en Cancun.
Cosa de estudiar ese sitio: fijese que, cada ano, alli ha-
cen peregrinaje las mujeres del Norte. Mujeres de todo
tipo pero sobre todo grandes y palidas.

Y tuve el gusto de conocer personalmente a algunas.
Es algo religioso para ellas. Desde que bajan de los
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barcos y los aviones se empiezan a menear y a tomar aguar-
diente pintado con piragiiitas de colores. Y desde que se insta-
lan al sol les sale una energia tremenda. No paran de menearse
y reir de todo y arrastran al primer cabrén que les resulte sim-
patico y se lo comen. Asi como le digo, se lo tragan vivo. Impre-
sionante la gente que desaparece en esos sitios. Y usted que
conoci6 algunas: ¢como se salve?, jcomo se defendia? Usted
sabe, hay que ser fuerte y rapido. Primero que aspiren y tomen
el aguardiente de colores. Entonces, es como amansar caballos,
hay que darle y no soltar, correrlas por el llano, hasta que estén
cubiertas de espuma, el cuerpo y la boca, como rabiosas.

Hay que cansarlas hasta que se les aflojen las piernas y le den
un respiro a sus rinones. Usted lo siente porque dejan de apre-
tarlo como serpientes. Ese es el punto merengue. Ahi les viene
un sueno corto a las caras palidas y, entonces, usted agarra lo
que puede y huye. Huya por la puerta si esta sin traba, por las
ventanas si alguna esta abierta. Rompa las paredes si no hay
otra. Huya por el hueco y corra hasta llegar a una playa con
canoas y métase al mar y nade o reme, y aléjese antes de que la
dona se despierte, porque ellas huelen lo que les dej6é adentro
y lo siguen como sabuesos en celo, y créame que si no se mete
lejos, mar adentro, lo encuentran y ahi no tiene escape.

Inquietud Tropical
P. Smith (2008)

OPINIONES
Popayan, 29 de abril de 1917
MANUEL QUINTIN LAME

Con este nombre cada uno se ha creado en la
imaginacion un personaje distinto. Para unos, es
un megaldémano, un alucinado; para otros es un
genio rustico y feroz; para aquellos es un embau-
cador; para los indios es un Mesias, un tauma-
turgo, un individuo dotado de privilegios sobrena-
turales que lleva sobre sus hombros un encargo,
una empresa providencial y esto basta para ha-
cer de él un personaje interesante y peligroso.

La idea que encarna Manuel Quintin es la in-
justicia con que procedieron los conquistadores
arrebatandoles a los aborigenes el derecho a la
tierra que habitaban. Y esta inferioridad moral en
que virtualmente se han colocado los blancos es
la que presta su fuerza a Manuel Quintin.

Para nosotros es un individuo, que ha sabi-
do forjar en derredor de su persona todas las
caracteristicas de un predestinado. Es un pre-
destinado vulgar y monstruoso con una abomi-
nable indigestion de ideas; un farrago de pa-
labras sin sentido; actitudes comicas; mentiras
intencionadas y bien dirigidas; bebedor consue-
tudinario, sensual
y feroz.

Pero como re-
presentante  de
una idea, como
encarnacion  de
las esperanzas de
una raza, hay que
tomarlo en serio,
hay que temerlo y
refutarlo.




Inza, 6 de noviembre de 1916

Suscritos vecinos Inza, respetuosamente
informamosle domingo ultimo Manuel Quintin
Lame acompanado de dos mil indigenas
parcialidades armados, unos escopetas
revolveres, machetes, entr6 plaza publica dictar
conferencias actitud agresiva, amenazante
contra autoridades, vecinos. Empezé parodiando
himno nacional, luego subi6 tribuna, pronuncio
ultrajes, denuestos contra blancos infundiendo
a indigenas terribles venganzas porvenir no
lejano, haciéndoles creer hémosles usurpado
terrenos resguardo, area poblacion. Alcalde,
Cura Parroco aconsejaronnos prudencia evitar
catastrofe, porque actitud indigenas revelaba
saciar venganzas.

Ultimamente después de desafiar autoridades,
vecinos, sefial6 termino de diez dias
desocuparamos terrenos propiedad parte area
poblacion diciendo fuerza bruta llevara efecto
lo ordenado, cometiendo atropello crimenes
atroces. Lame recorre poblaciones indigenas
atizando venganza contra blancos.

Respetuosos servidores, firman en papel
sellado, bla, etc, bla, etc.

+++

Cali, 12 de noviembre de 1916 - Ministro de
Gobierno

Urgente - Comando Division

Le he ordenado al comando de la sexta
brigada, dar fuerza que sea preciso para someter
a indios, con el rigor que sea necesario, por ser
perjudicial la tolerancia empleada con ellos.
Lucio Velazco.

+++

Jefatura de la Frontera Sur, Silvia - 7 de mayo
de 1917 — Gobernador — Popayan — Director
Policia Nacional — Bogota.

Puede darse por terminada la rebelién de los
indigenas de esta region. El grupo que con el ca-
becilla Yajimbo se habia internado en la trocha de
Patal6, no aceptd hoy combate y se dispers6 de-

jando varios prisioneros, semovientes y algunos
objetos robados. Atento S. Enrique Palacios M.”

+++
9 de mayo de 1917 - Director Policia. Bogota.

Complazcome en comunicarle acaba ser
aprehendido en montafias PATALO primer jefe
revoltoso ROSALINO YAJIMBO. Continuamos
persecucion demés comprometidos. Personal
seccion sin novedad. Jefe - CASTILLO”

+++

Popayan - 29 de Septiembre, 2008 - Consejo
Regional Indigena del Cauca - CRIC

El CRIC denuncia el asesinato en Popayan del
Gobernador Raul Mendoza, quien venia siendo
amenazado por su participacion en la lucha por
la Libertad para la Madre Tierra. Este es un ase-
sinato contra un luchador social. Hacen efecti-
vas las amenazas del 11 de Agosto y las del pro-
pio Presidente Uribe del 15 de Marzo. Hay que
actuar de inmediato. Nuestra Unica defensa es la
denuncia, la movilizacién, la solidaridad.

En el ultimo periodo el gobernador indigena
habia denunciado ante los organismos de Con-
trol del Estado y ante la direccion de etnias, me-
diante oficio sin respuesta, sobre las reiteradas
amenazas...

“f prese welibrofervini de horizcnne
en medio de la osouridad para las
generaciones indigenas que dugrmen
e RS INMensos campos que thene
La Narmaraleza®

Los presamdentes del indio qun sg edood

cobembisn

deniro da las aelva

MANUEL QUINTIN LAME

e
Musea do Arte Modérni de Medallin
Antonic Carm Calembds 1580
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Los Pijao o Pijaos eran una federacion de pue-
blos amerindios que habitaban en la regién del
Tolima y otros territorios en Colombia.

En tiempos precolombinos poblaron la Cordi-
llera Central de los Andes entre los nevados del
Huila, del Quindio y del Tolima; el valle alto del
rio Magdalena y el alto Valle del Cauca en la ac-
tual Colombia. Su linaje se remonta a 6000 a.c.
Los restos de ceramica mas antiguos se datan
de tal época.

Fueron el simbolo de la resistencia y la altivez
indomable. No recuerdan los cronistas de indias
federacion que combatiera con tanta tenacidad y
gallardia por casi un siglo, antes de quedar ani-
quilados y no vencidos.

Mas de cuatrocientos conquistadores espafio-
les y cuarenta mil indios de tribus aliadas a los
conquistadores fueron muertos en combate por
estas gentes. Muchas expediciones fueron en-
viadas a sojuzgarlos pero fueron desbaratadas
por los Pijaos.

Te sirvié nodriza la gloria,

De panales las patrias banderas,
Y nutrido de savias proceras
Libertado surgiste a la historia

Hoy blasonas y fincas tu gloria
En el impetu audaz y creciente
De tu raza que llega al presente,
Coronada de lauros la frente

Cantando Victoria - Palmira — Valle del Cauca
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Temblor en la
Catedral
G. Lofredo (2007)



Q la vuelta de un promontorio alfileteado de cruces aparecio

almira, cuando el alumbrado publico se encendia por par-
tes y la gente se alistaba para la noche del sabado, perfumada
de farra y hambre. Para el Reta las noches sabatinas fueron
siempre especiales porque preceden la manana del domingo,
que puede ser peor o mejor segun el numero que haya salido
en la loteria, como corresponde. Esta cubierto de polvo. Su
barba ha cuajado en un castano sucio. Ojeras de cine mudo.
Recorre el centro siguiendo el trafico curioso. Furiosa activi-
dad en los comercios. Tres iglesias con guardianias mendican-
tes. Telas de venta. Coloridos diques de sedosos y aromaticos
rollos textiles. El humo excitante de las carnes chorreando so-
bre el carb6on encendido. Se oyen los primeros sintomas de lo
que se bebera en las proximas 24 horas. Buses cargados traen
un gentio y se llevan otro. Hoteles sin habitaciones disponi-
bles y zumbido de enjambre en las cabinas telefénicas. Punto
de encuentro en cada barrio de cada ciudad, centro donde, por
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Celular, Jaime
Zapata (2005)
Detalle con
Desplazamiento de
Tonos.

unos instantes, la imagina-
cion adobada con deseo, fe
y angustia derrota la desilu-
sion de la distancia.

Mientras el Reta se quita lo
que en la ciudad le sobra, se
va metiendo en lo que su-
cede delante, como en un
escenario, dentro y fuera
del locutorio de Palmira. Un
ombligo de telepatia desde
donde El Mago de los M6-
viles hace que cualquiera
hable con quien necesite es-
cuchar, en cualquier parte,
vivo o muerto.

Atiende todo lo que sucede
en las Cabinas Tigo Fijo que
quedan sobre la principal, a cuadra y media del cementerio.
Cuando Retaguardia se detiene frente al negocio, E1 Mago son-
rie mientras fotocopia documentos validos y ficticios con un
desinterés por el contenido que disfraza una memoria fotogra-
fica infalible. Tiene puesto un chaleco con una docena de bolsi-
llos y en cada uno un celular identificable por su tintineo y por
un numero del 1 al 10 pegado con cinta adhesiva en el reverso.
El Mago enganchado a todas las redes disponibles. En un apa-
rato pone llamadas a Barcelona y a Bogota, en otro a Génova
y Cucuta. Por otro color frutilla, entra una llamada para la
sefiora Zulema. El Mago: Zulemita, mi amor, para usted, ya
sabe. Zulema se lleva afuera el celular y habla emocionada des-
de la vereda. Los peatones circunvalan sin queja ni molestias.
Son varias las mujeres que caminan, gesticulan y hablan solas
frente a las Cabinas Tigo Fijo. Son intercambios cargados. No
son llamadas para preguntar qué estan mostrando en el Cine-
max o si ya dejo de llover en la costa.

El Mago trata de Amor a todas las mujeres, desde la mas nifa
hasta la mas bisabuela, y lo hace con tal ternura y tacita con-
fianza que uno puede pensar que realmente las quiere a todas
por igual. No tan por igual, es cierto. Hay distinciones en el
tono y las miradas. Esta el Amor amistoso y discreto, hay otro
que suena como “Amorcito, pasale esto a tu Mama”. Hay uno
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que suele venir con un Mi adelante y contacto de ojos, un Mi
Amor que deja la puerta entornada y espera. En todo caso,
exuda amores creibles, pasados, posibles. No hay nada trivial
en lo que se dice o se calla a través de los celulares de las Ca-
binas del Mago.

En cada llamada parece jugarse la vida de alguien o, que se
pudiera evitar una catastrofe si nadie contestase. Pocas veces
la tension esta en las palabras. Se nota el valor de lo aposta-
do en los gestos cortos y en los cambios de amperaje, en las
miradas desenfocadas a media distancia entre la gente que va
y viene por la vereda frente al locutorio del Mago. Son en reali-
dad los rostros enteros que pautan la interpretacion de lo que
se dice en la soledad del espacio entre la Africana estacionada
y la atencion respetuosa del Mago en su oficina iluminada de
blanco y llena de esperas, necesidades, angustias y ocasionales
alegrias.

El Mago tiene una memoria especial para los numeros teleféni-
cos. Alguien nombra una ciudad y suelta un montén de digitos
al vuelo mientras €l los teclea en alguno de los aparatitos de
tal o cual bolsillo, color y niimero. Si al rato hay que repetirlo
porque del otro lado no contestaron o uno se olvidé de pasar
un dato esencial en la primera vuelta, E1 Mago lo recompone,
lo redigita de memoria sin recurrir a lo que quedé grabado en el
dispositivo. Sobre su diminuto escritorio hay relojes con segun-
deros para medir el tiempo de cada charla y una calculadora de
almacén, una Casio gris con las teclas gastadas y los numeros
borrados; y tiene hasta un fax Panasonic con linea fija, de esos
que pronto tendran edad para votar pero siguen dale que dale.
En un cajén guarda las monedas y los billetes, y en otro una
madera blanca tachonada con nombres, niumeros y ciudades
de todas partes.

A los hombres no les dice Amor sino que
los viste con titulos profesionales, amis-
tosos, respetuosos, gentiles; apelativos
formales o prefijos que no comprome-
ten, variantes de sefior, caballero, joven
o vecino, aunque viviese en Sidney o
Atlanta. No usa nombres ni apellidos
aunque uno intuye que El Mago casi
siempre los conoce, pero los calla por
discrecion, porque no siempre todas y
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La Magia de los
Celulares Karatea
con la Soledad
Daniel Lofredo
(2009)

e —

todos los presentes son de los que no se meten en los asuntos
del préjimo, sino que justamente merodean por esas cabinas
todo propésito, husmeando los asuntos ajenos y casi siempre
por cuestiones urticarias que al rascarse sangran. Y para per-
sonas especiales como resulté Retaguardia, El Mago se reserva
frases como de lealtad, tonos y gestos como cuando angeles o
golondrinas se encuentran de paseo en inesperada coinciden-
cia. Conversan sin prisa ni afan.

El Mago le cuenta que desde joven habia sido un ciclista de
largo aliento, cuestion que en los Andes, en general, y en Co-
lombia, en particular, es un asunto serio, tan serio como apos-
tar la vida por la paz, la guerra, la justicia, la concentracion de
la riqueza, o la distribucién de la honestidad, o por algun otro
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triunvirato combinatorio
similarmente improba-
ble. E1 Mago da sus senas
a Retaguardia. Son nom-
bres y apellidos cuya legi-
timidad nadie tiene razo-
nes para cuestionar: José
Luis Lozano, para servir-
le. No hace muchos anos
José Luis compitio e hizo
metas y cumbres en vuel-
tas ciclisticas andinas:
Bucaramanga, paramos
helados, Ibarra, Cuenca,
desiertos por Tumbes,
selva de lagos agrios y
putumayos, valles sagra-
dos del Cuzco y playas;
pedaleos sacros que seria
impensable  mencionar
sin justo derecho o sin la
modestia de rigor, a me-
nos que se tratara de mi-
tomania, que en este caso
seria superflua, con tan-
ta realidad disponible al
alcance de la lengua, por
decir asi.

Sabe, Don Retaguardia,
que su voz se parece mucho a la de mi hermano el mayor. Un
poco ronca y a la vez aflautada por momentos, como la de un
adolescente al que no se le termina de poner gruesa y aun no
se afeita. Si. La voz se parece a la de Tomas Cumplido Lozano
Pastrana, el hijo mayor de mi Mami.

Retaguardia pensoé en los ciclistas con quienes compartié pe-
nurias y epifanias, recordé6 a cada uno de un solo plumazo neu-
ronal: desde los que empujan pedal rumbo al trabajo en una
manana helada en punta Arenas, hasta los que trepan cordille-
ra con tanto ritmo analgésico como si arriba les esperara Dios
Padre con café con leche, huevos perico, tocineta crocante y
tostadas con mermelada. Dios sabe lo que hace, por eso ama a
los ciclistas mas que a los motociclistas, por lo menos aquellos
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Quimeras con
Celular

Serie Glosario de
Medellin

G. Lofredo (2009)

de la subcultura a la que pertenecen el
Retaguardia y unos pocos amigos dis-
persos.

Y a usted, Don Reta, ¢con quién quiere
que lo comunique? Lleva aca un buen
rato mirando. No sé si espera que lo
atienda o so6lo esta de visita. A quién
le gustaria decirle que esta bien y que
como andan por alla? Usted canteme
la ciudad y ahi se la consigo y por ser
motociclista sera con descuento espe-
cial. Digame el nimero si lo recuerda o
el nombre, que consigo el resto ahi no
mas, vera que lo encontramos.

Al Reta le parecié una muy buena pre-
gunta: una excelente pregunta - aca
inserte el nombre del periodista o en-
trevistador —, la muletilla de moda en-
tre los entrevistados en pantalla o por
radio cuando no tienen la mas reputa
idea de lo que le estan preguntando y segundos antes los pre-
sentaron como expertos analistas del tema en cuestion. Una
excelente pregunta, dice Aparicio en voz alta. Reflexiona para
ver a quién se le ocurre.

El Mago atiende a tres clientas recién llegadas y a dos mucha-
chos con cara de gaseosa en estomago vacio. Los conoce. Re-
cuerda sus numeros pero se los hace recitar. Busca en varias
redes y conecta al primero. Luego los otros dos entran juntos.

;Con quién te gustaria conversar unos instantes, Aparicio?
Alguien que se alegre de escuchar tu voz. Alguien que la re-
cuerde, por lo menos. A quien no le deba plata ni favores. Una
excelente pregunta la del Mago de los Celulares. Mejor seguir
pensando bien de los ciclistas y sus primos motorizados en dos
ruedas porque la lista — que fue larga en otros tiempos — esa
noche de viernes en Palmira es corta e inaccesible, como si en
un descuido se hubiese borrado para siempre.

Ciclistas por doquier. Aparicio ama a los mensajeros urbanos

que esquivan ciegos a los autos, a las parejas nérdicas con in-
fantes rubios que se deslizan bajo las estrellas por el desierto
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que jamas sinti6 la lluvia rumbo a los glaciares del sur; ama
las fundas de testosterona que con casco y rodilleras saltan
y vuelan por trochas intransitadas por humanos racionales
como rocas expulsadas de la panza del planeta; y Dios debe
amar también (aunque con cierto recelo) a los que compiten
obsesivamente en la vueltas de Francia o la de Colombia: los
ama aunque pedaleen chorreando esteroides, transfusiones de
sangre supraoxigenada, o cocteles de anfetaminas disueltas en
Gatorade, Dr. Pepper, o Red Bull.

El Mago se desocupa y entiende que no hay a quién llamar en
nombre de Aparicio, y retoma el tema del parecido de la voz con
la de su hermano Tomas Cumplido. Igualito, el tono y el acento
medio, que no se sabe de qué parte del sur, pero que del sur es
sin la menor duda.

Al Mago se le enciende el rostro, porque la travesura que se le
acaba de ocurrir tiene tan buenas perspectivas de salir bien y
endulzarle el café a varios que aprecian esas cosas, que no se
puede dejar pasar.

Escucheme bien, Don Aparicio. Usted, con esa voz de Tomas
Cumplido, nos va a hacer disfrutar esta velada. Vamos a lla-
mar a mi Senlora Mami, que a esta hora debe haber terminado
sus pastelitos de membrillo con agua de toronjil, y usted la
saludara como si fuera Tomas Cumplido. Ella le reconocera la
voz antes que termine de decir Buenas Noches, Madre. No me
cree pero se lo prometo y le apostaria si no fuera que le estaria
robando sus centavitos.

Y qué le digo a su Serniora Ma-
dre? Soy muy timido como pue-
de ver. Improvise, Don Apari-
cio. Improvise. Hable de lo que
quiera. Hablele de su moto. Del
camino. De la sopa de gallina
que se va a tomar dentro de un
rato. Digale que Colombia esta
mas bella que nunca. Digale lo
que quiera, que su voz le hara
lagrimar de ilusiones.

JY su hermano, qué? El es un
hombre ocupado. Viaja mucho.
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Armar seleccion:
Conseguir gente.

Botar caspa:
Hablar bobadas.

Caleta: Sitio donde
se esconden
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Coger cartel:
Adquirir fama, ser
temido.

Glosario General
de Medellin
GGM (1990)




Candeleo:
Balacera.

Cucha: Madre.

Enamorado:
Persona que quiere
matar a uno.

Fotografiar:
Memorizar una
cara.

Gancho ciego:
Participar en

un negocio sin
saberlo.

Glosario General
de Medellin
GGM (1990)

Se le complica llamar a la Mami y ella lo extrana, claro. Porque
es a €l a quien siempre quiso mas que a todos. Para Tomas
Cumplido siempre hubo doble racién de lo que se ofreciera.

Y usted, José Luis, habla con su Mami con frecuencia? Pues
Jcomo no? Claro que si. No sélo por teléfono. Le llevo lo que
necesita. Por eso no se preocupe, que esta bien cuidada. Pero
no es lo mismo. /Qué dice? ;Se anima?

;Como puede negarse? El Reta sonrie y asiente con un rubor
que en €l se nota en la expresion de los ojos mas que en la piel
del rostro, cubierta de barba blanca en pleno revoltijo.

El Mago digita el niumero en el mejor de los celulares disponi-
bles y deja timbrar. Tiene la mirada pegada a los ojos del Reta.
Una sonrisa traviesa. Pongame con la Sra. Lozano, de parte del
hijo. Si, del hijo... ¢De cual? Y a usted qué le importa de cual.
jPongala y a lo suyo!

Ahi viene. ¢Listo? ¢Al6, Madre? — dice Aparicio — y se siente
una mentira digitalizada. ¢Al6, Madre? Si. Si. Su hijo le saluda
con mil disculpas y todo el carinno de siempre... ;/Me escucha?
Coémo no te voy a escuchar, Tomas Cumplido, si es como si
estuvieras aca mismo, al lado mio... Si, madre. Asi me siento,
Madre: a su lado jcomo en los mejores dias! Aparicio se pone
serio. Busca la mirada del Mago.

Su Madre llora de alegria y tristeza. Feliz por la llamada. Triste
por la distancia. EI Mago asiente con la cabeza. A €l también
le brillan los ojos. Hace sena que vaya cerrando y se despida.
Aparicio sigue su direccion. Sepa, Madre, que le quiero tan-
tisimo y la extranno como no se imagina. Le mando un beso.
Le abrazo con todo el carifio, Madre... Si, Madre. Adiés. No se
preocupe. ¢Bendicion, Madre? Me cuido, claro que me cuido.
Bendicion, Madre. Al Reta se le escapan un par de lagrimones
Reserva Aneja.

Dios solamente no ama a ciertos ciclistas muy particulares: los
que arrancan carteras a sefioras mayores por la vereda y los
que meten el pedal entre los rayos delanteros del que quieren
sacar de una competencia, o cuando van en equipo y hay uno
o varios que se dedican a eso precisamente, a cerrarle el paso a
los que pueden adelantarse al puntero, a veces a empujones, a
veces buscando bajarles la moral con puteadas y amenazas de
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muerte a sus descendientes, a esos, que en realidad no son o no
merecen llamarse ciclistas, a esos Dios no los quiere. Suficiente.

JY qué es de su hermano Tomas Cumplido? El Mago de los
Moviles saca el vuelto sencillo y saluda a una doncella con el
Amorcito respetuoso. Tomas cumpli6 con lo que tenia que ha-
cer. Un hombre trabajador. Después le dio la gripe que no per-
dona. Ahora, Don Aparicio, usted se va a acomodar en el hotel
de mi compadre y después de un buen bano caliente, el sobado
para aflojarlo y unas carnitas asadas, vera que descansa como
un angel venido del cielo en Cosmotaxi.

Pensando en el
Otro Lado
G. Lofredo (2009)



sted, Mister, no me conoce, pero pregunte a cualquiera en

La Guajira quién es Wisky y fijese como se les destine la
jeta. Vengo a decirle que usted ya esta muerto, que no se pre-
ocupe, no necesita cuidarse. Délo por hecho. Y esto pasa por-
que usted quiere que pase. No hay otra. Mister, nadie puede ser
tan bruto. El porqué quiere morir es cosa suya. Pero por qué
se viene a morir a La Guajira? Como estan las cosas, lo suyo se
lo arreglan en cualquier parte.

Loco no parece. Y no puede ser tan lento como para hacer lo
que esta haciendo sin darse cuenta. ;A qué viene esta vuelta?
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Serie Autopsia
C. Rozo (2008)

Pimpineros en Uribia
G. Lofredo (2009)

B A Tres mil kilometros hacién-

dose ver, haciéndose recor-
_ ; dar, porque con la pinta que
‘:‘ Fea ° \ se manda nadie se olvida

o8 por déonde anduvo y hacien-
do qué. ¢Para quién trabaja,
Mister Reta? Los que debie-
ran saber no se ponen de
acuerdo. Pero no se creen
lo del motociclista senil. No
hay pendejos tan pendejos.
Usted esta aca por algo y us-
ted me lo va a contar sin que
yo le toque un pelo de la barba buena gente con que se tapa la
cara. Mire bien, mire bien, carajo.

Fa |

Usted acaba de terminar el arreglo de su motico. Isidro le con-
siguio el tubo veintiuno y la llanta delantera. Quedaron en en-
contrarse para almorzar y seguir camino. Socrates, el meca-
nico, ajusté lo que le sonaba suelto cerca del pedal de freno
cuando en alta. Le puso a punto la moto. Usted esta contento.

Es sabado, pega el calor, falta poco para las once y usted, su
moto y yo estamos conversando tranquilos, sentados a la som-
bra de un palo viejo en esta esquina del barrio Santander, del
lado bueno de Maicao. Las casitas no son mansiones pero para
vivir por aca hay que tener algun billete.

En la casa de enfrente estan de fiesta. jEscucha? Salsa mara-
cucha y alguien tiene un acordeén. Estan chupando en la sala.
JAlcanza a verlos por la ventana? Todos tienen algo de Wayuu.
Escuche el cantado al hablar. Son indios y estan contentos.
Tienen visita del otro lado, de Venezuela. Alguien que se salvo
de lo de Portete. Los apellidos a usted no le dicen nada pero
aca son conocidos: Barros, Valdesblanquez, Palmar, Epinayu,
Mendiola. Fijese, ahi pasa la camioneta de la Policia, la autori-
dad en Maicao. Vea co6mo miran la casa y siguen como si nada.

El calor humedo se pone pesado. Wisky mira el reloj con fre-
cuencia, como si fuera réferi y estuviera por comenzar el parti-

do. En la casa hay un hijo del Chema Bala, dice Wisky.

A usted que le gustan las motos, mire esas dos Suzuki que
vienen para aca por la Carrera 17. Estan muy arropados para
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ser de Maicao. Placa limpia en moto sucia. Parquean frente a
la casa como si fueran invitados. No se quitan el casco. Mochi-
las de pecho. Audifono. Gente seria, parece. Dejan las motos
en marcha. Entran sin timbrar, como si conocieran la casa.
Ahora escuche bien, Mister. Los disparos en rafaga suenan
apagados pero contundentes. Luego resuenan tres tiros como
de escopeta.

El Reta se agacha detras de la Africana. Wisky sigue de pie,
atento a los detalles. Wisky cuenta los segundos en el cronome-
tro. Los dos encasquetados salen, montan las motos y arran-
can sin prisa excesiva. Al llegar a la siguiente transversal, se
separan y desaparecen por calles laterales. sCuanto cree que
duro la visita? Para el Reta un cuarto de hora. No llegé al mi-
nuto, cincuenta y cuatro segundos.

Wisky lo toma del brazo y le hace cruzar la calle como si fuera
un nino. Entran al matadero. Notable lo que puede hacer un
plomazo 9 mm al explotar en un cuerpo. Los que no estan des-
hechos del todo dan alaridos.

Los perdigones estan salpicados en el cielo raso. El que disparo
la escopeta esta atravesado en el suelo de la cocina, donde pita
una olla a presion. Hay un hombre de rodillas junto al sillon de
la sala. Se sostiene las tripas con una mano y putea a la madre
que pari6 el mundo. Una mujer se tambalea hacia la salida y
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se agarra del cuello del Reta, que no puede sostenerla y la deja
caer. Vamonos, dice Wisky.

Las autoridades de Maicao se encuentran preocupadas por la
ola de violencia desatada esta manana. Dejo cinco muertos y
multiples heridos. Una pariente de una de las victimas dijo que
estaban acabando a su familia y pide la intervenciéon del Esta-
do colombiano para esclarecer la masacre: “Pido la presencia
de los Derechos Humanos, porque a nosotros, los Wayuu, nos
estan matando”.

La Policia indic6 que ofrece 20 millones de pesos (unos 8.900
dolares) de recompensa a quien dé informaciéon que permita
la captura de los responsables. En el acto criminal, murié un
hijo de José Maria Barros Ipuana, alias ‘Chema Bala’, dete-
nido en la carcel de Cémbita por la masacre perpetrada por
el Bloque Norte de las Autodefensas Unidas de Colombia, en
abril de 2004.

Eso dice el locutor de RCN Television mientras
Isidro, Rosquillo y el Reta chupan los huesos
de la sopa de chivo con patacén frito en el co-
medor de la gasolinera a la salida de Maicao.
El Reta come callado. Wisky, el hombre que le
hizo ver el tiroteo, esta en una mesa bien ubi-
cada, cerca del ventilador, con otra gente que
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lo escucha con cara de arepa cruda. Wisky ignora la mesa
del Reta y sus amigos como si nunca los hubiera visto antes.
Wisky habla.

Derechos Humanos, la verga. Ingenuidad. Wisky habla como
si discutiera con el locutor de RCN. Esa masacre estaba anun-
ciada desde que se robaron la droga. Creian que los paisas
no tienen sapos en La Guajira, pero los mismos indigenas se
sapearon. Beben cerveza, yuca frita y aji. Ahi estan pintaditos.
Los Valdesblanquez, Barros, Palmar, Mendiola, Epiayu, Ipua-
na. Los mismos con las mismas. jDejen de robar, corfio! Wisky
habla fuerte y se lo escucha en todo el comedor. Pero cada cual
mastica lo suyo. Todo el mundo lo sabe. Hubo un tumbe de
una cocaina en La Alta. Una lancha se volte6 y se tumbaron la
droga. Ellos la vendieron y festejaban el tumbe. Eso les pasa
por andar robando droga a los cachacos en Alta Guajira, esta-
ban festejando y les dieron por donde era para fuellar.

La gente escucha a Wisky pero no lo mira: beben, mastican y
observan de lado la tele, donde ahora presentan la previa de un
partido del Cali contra el Chivas de México, en la Libertadores.
Son familia de los de Portete, bueno, de lo que fue Portete. De
aquello, esa gente no se olvida mas. Son los de afuera quienes
no saben.

Goajira Peninsula
1885
F.A.A. Simons

ZCuando fue lo del Ra-
lly del Desierto? Estuvi-
mos mirandolos correr.
Volaban por las trochas.
Con tanta vuelta se per-
dian. Unos pasaron por
Portete y se metieron
como si _fuera de nadie.
Los viejos y las donas,
cercando el cementerio
para que no atropella-
ran las tumbas. Abra-
zados a las cruces de
barro. Falta de respeto.
Es que nadie les expli-
ca a los del enduro. Los
camuflados de amarillo,
los especiales, les pres-
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taron helicépteros. An-
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daban como plaga por cualquier parte. Hasta
entre las chozas. A un catire de Miami que se
estroped contra las piedras lo sacaron rapidito
a Riohacha. Iba con otro que parecia turco pero
era francés, de Dakar segun los de la radio. Un
guajiro puede estarse muriendo y no lo sacan
ni a cagar.

Ayer mismo, un veterano andaba solo, dan-
do vueltas por ahi en una moto grande, azul
y blanca, cargada como si viniera de lejos y
se fuera de largo. Iba suave, mirando todo,
pero estaba perdido y daba vueltas al mismo
sitio. En eso se sale de la trocha y pasa justo
por donde fue lo peor de lo de Portete, donde
las mujeres y el primer mal entierro. Como
si nada, pasaba el veterano. Unos carajitos le
tiraban piedras para alejarlo. El hacia senas

Mujer Wayuuen  saludando, siguiéndoles el juego. Hoy temprano estuvo en lo
Rancheria  qe] Socrates haciéndole ajustar la poderosa. Una belleza esa

José Iguaran (2007)

Mediodia Guajiro:

maquina. Dos cilindros.

La Gota Fria
Rafael Escalona

Acordate Moralito de aquel dia

que estuviste en Urumita y no quisiste
hacer parranda; te fuiste de mafanita
seria de la misma rabia

En mis notas soy extenso

a mi nadie me corrige

para tocar con Lorenzo

Manana sabado dia ‘e la Virgen

Me lleva él o me lo llevo yo
pa’que se acabe la vaina
ay Morales a mi no me lleva
porque no me da la gana

Qué cultura qué cultura va tener

un indio Chumeca

como Lorenzo Morales

qué cultura va a tené, si nacio en los cardonale

Morales miente a mi mama
solamente paofendé

para que él también se ofenda ahora
le miento la dél

Yo tengo un recao grosero
para Lorenzo Miguel

él me traté de embustero
y mas embustero es él

Moralito, Moralito se creia

que él a mi, que él a mi me iba a ganar
y cuando me oyo tocar

le cayo ‘e la gota fria

y al cabo é la compatrtia

el tiro le sali6 mal

Me le dicen me le dicen a Morales
que estuviste en Urumita y nada hubo
por eso es que a mi me dicen

que fue miedo que me tuvo

como que lo puyé duro

cuando tuvo que salirse

Me le dice me le dicen a Morales

que abandone el acordedn por siete meses

que Emiliano lo abandona un afo largo
y conmigo Moralito pierde siempre

y lo digo alante de la gente

pa’que se ponga mas bravo

Gran Salar
Salta — Argentina
G. Lofredo (2006)

Tropas Buscan
Sombra
José Iguaran (2007)
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n abuelo de Isidro pescaba perlas en un fondo cerca de

la Isla Margarita cuando la cola de un ciclon lo cogié por
el pellejo y lo solt6 en La Guajira, medio muerto. Los Wayuu
lo curaron y lo alimentaron con sopa de mar y secos de chivo.
Cuando mejoro, volvié a lo de las perlas y le fue bien. Se pren-
do con una guajira y aprendio a hablar con dulzura. Pas6 mas
de un ano, hasta que los antiguos los dejaron casarse. Se sabe
como evitar la inseminacion: la mujer unta con prudencia el
miembro masculino con un aceite espeso y negro, hecho con
tinta de calamar y grasa viva. El margariteiio se hizo querer y
quiso.

Después de casados tuvieron siete hijas y ningun varén. Siete

mujeres. Siete bellezas. De la mas joven nacio Isidro, en Cabo
de Vela. Fue pescador y marinero. Recorri6 el Caribe y apren-
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Todo Wayuu Muere
Dos Veces
José Iguaran (2007)

di6 las lenguas de las islas. Un tiempo trabajo en las Salinas,
cuando eran de todos.

Un hombre que decia ser sobrino o nieto del margaritefio, por
lo menos primo de Isidro, casi hermano incluso, ayudé a Re-
taguardia a sacar la Africana del salar donde se hundia como
una almeja.

Se hunde en el Mar Muerto. El arenal salado se la traga. A la
vista de Sodoma y Gomorra. Pilares de sal. Palas mecanicas
cargando volquetas de sal. El Reta intenta impedir el naufragio
con palos resecos atravesados bajo el carter. El1 que pudo ser
del mismo vientre de donde sali6 Isidro hace acercar una bul-
dozer que clava la pala por debajo de la Africana, la zarandea
para separarla de la mezcla de sal y arena y la levanta al tope
como si fuera un cangrejo, un ermitano timido en una mano
infantil. El operador retrocede la maquina con la Africana iner-
te en alto. Los dos focos sobre los dientes de hierro en el filo
de la pala son como dos ojos desorbitados, temblorosos, que le
piden perdon por la torpeza de hundirse en el salitral arenoso.
El Reta bosqueja una sonrisa triste pero alentadora, como si
le dijera no te preocupes vieja que de esta salimos, y no fue tu
culpa, mas bien fui yo que me descuidé y no vi que estaba todo
flojo ahi, tranquila vieja que ya salimos.
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Dos trabajadores ayudan a ponerla de pie. Con la manguera
de agua dulce chupada de un tanquero, le quitan el susto y,
al segundo intento, arranca tosiendo un poco, y agradeciendo
efusivamente a todos los presentes, siguen coleteando en las
trochas trenzadas, camino al Cabo de Vela. Cuando se aleja,
alguien dice que Dios cuida a los borrachos y a los veteranos
que ya no saben lo que hacen, ¢no es cierto primo? A todo pes-
cuezo le llega su guadanazo, aunque se lo tape con la barba
hasta el ombligo.

El Reta parte, siguiendo de lejos a un camioén que atraviesa el
salar hacia una linea de alambres. A un lado de la trocha hay
cinco carretillas de madera cargadas de sal y unos puniados de
paja. No hay nadie mas. Las carretillas estan solas. Perfecta-
mente alineadas, como esperando que alguien dé la senal de
largada y empiece un rally salino sin pilotos. El camion sigue.
El Reta se detiene y pasa un rato buscando una explicaciéon a
la escena en la que ha sido insertado. Nada. No, nada no. Todo.

Llega a Cabo de Vela siguiendo las huellas de la 4x4 de dos ita-
lianos y dos espafioles. De pronto: el mar. Parece ser el primer
Caribe cierto, bruta bestia durmiendo una siesta de tranquila
transparencia. Chozas, canoas, jaulas de arcilla esperando que
las fondeen para cobijar langostas, cangrejos, angeles, fundas
de perico y anguilas.

Llueve, es la cola del ciclon Dean, que esta pasando justo al
Norte de Riohacha, entre La Guajira y el caserio de las dos
banderas y las cuatro lenguas, donde se juntan Haiti y Santo
Domingo, donde ahora también se esta cayendo el cielo y se
tuercen las palmeras hasta tocar con los cocos la arena y la
espuma salada.

Un puesto de espejismos ofrece la felicidad del agua pura de
coco bien helada en medio del laberinto de trochas de arena
chupacabra. Un rostro digno, pintado con ceniza negra. Ran-
cheria sobre una loma. Silueta de un pastor nino sobre una
roca contra el cielo nervioso y espeso de nubes al Noreste,
eléctrico.

Atardece en la Punta del Morro después de una siesta. El Reta
conoce a la Dra. Ercilia Mebarak, Jueza de lo Penal, quien da
un cursillo sobre el Debido Proceso y los Derechos Humanos
en Riohacha. Viene de Bogota o de Medellin. La gente de la Sie-
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Fiebre de Moto:
Deseos de billete,
ropa buena y mujer.

Probar Finura:
Dar muestra de
destreza y lealtad.

Perder el Ano:
morir o ser
detenido.

Glosario General
de Medellin
GGM (1990)

Playa Guajira
Benito Lisandro
(2007)

rra se desata cuando toca el mar. El atardecer amarillo rojizo
sobre la espalda virgen de sol, pecosa, cabello cobrizo. Chispas
de luz en los ojos claros celebran ausencia de grises escritos
judiciales. Pausa en el desfile de codicias y miseria. Pausa en la
soledad del camino. Mebarak se interesa en el viajero solitario.
Que de donde viene. Del Sur, de lejos, de alla. ¢Casa, familia,
hijos? El Reta no le despega la mirada. Sonrie. Asiente. Hace
un gesto abarcador como senalando mas alla del horizonte. Y
en qué trabaja? Jubilado, dice, y se rie como si é]l mismo no se
lo creyera. Motociclista a tiempo completo. Usted si que tiene
suerte. Sonrie. /Y antes? gAntes? Si, antes de jubilarse. No
habra nacido jubilado. Hay que jubilarse de algo. El Reta esta
pegado a los ojos verdes de la Doctora Mebarak. Si. Tiene ra-
zoén. Lo que toca. Tantas cosas. Al Reta lo distrae algun recuer-
do, s6lo un instante, y vuelve a los ojos. Saca dos caramelos
del bolsillo y convida. Esta acostumbrado a que lo miren como
bicho perdido. Pero Mebarak parece mirarlo con ternura, como
si €l fuera mas joven que ella, como si fuera un muchacho y
no un veterano pidiendo pista al final del ultimo vuelo. Cami-
naron de regreso a las chozas. Pasaron frente a la Africana. El
Reta dijo algo acerca de dar un paseo. Algun dia me gustaria.
Salimos de madrugada. El curso es a las siete. Buenas noches.
Si, claro. Descanse bien. Y fin. Nada. Otro inconsecuente prin-
cipio de calentamiento y se apaga el generador y callan las de
vaqueros. Palabras y risas en una choza. Sombras de vela entre
el minimo rumor del mar, y en la Punta del Morro el faro repite
el ciclo de siete cortos puntos de luz y dos tiempos ciegos. Cac-
tus, ripio, polvo, lagartos, conchas y moluscos incrustados en
el cascajo guajiro. Fondo de mar con cabras. Camino a Uribia,
capital indigena de La Guajira.

Aclara casi con frio en el Cabo de la Vela y lo que prime-
ro se oye entre suefos son los pescadores sacando los
botes del mar, los golpes de remo, el regateo por la vida,
proteinas para los que pagan. Hacia mucho que no dor-
mia seriamente en un chinchorro y se acordé de cémo
hacerlo atravesado. Aclaraba cuando sacaban la pesca.
Una mantarraya con cola de metro y medio se enred6
por descuido. Le clavan en las agallas un gancho afilado
y la arrastran hacia la arena seca. El pescador coge un
tronco y la apalea. El animal ciego latiguea la cola y el
hombre la esquiva como saltando a la cuerda. La gol-
pean hasta que deja de moverse. Dicen que es sabrosa
y que se la pone dura hasta a los muertos. Dedo indice
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izquierdo al pliegue del codo derecho.
Al Reta le gustaria desayunar con filete
de mantarraya, arroz, queso de cabra
y café pasado. Se le ocurre que se esta
volviendo guajiro.

Los italianos devoran langosta recién
secuestrada del mar, los manotazos
y pellizcos, pataleando, la meten en
la olla hirviente. Instantes de asom-
bro, atroces quemaduras, rendicion y
paz en la reencarnaciéon inminente, con arroz, platano frito,
queso fresco, jugo de frutas y café con leche. Pronto estaran
en Roma. Vestidos como se debe. Esquivando trafico en una
Vespa.

Un italiano explica a Retaguardia que en Europa ya no se
aprecia el esfuerzo. Somos profesionales dice: diez afios en ar-
quitectura de sistemas, si, aunque no parezca. ¢Y sabes de
qué vivo? Enseno a una docena de nostalgicos seniles como
usar el Photoshop para juntar 500 euros al mes. Mejor no
te cuento como completo el alquiler. Doy masajes en un spa
para turistas de cualquier parte. Fisioterapias revitalizantes
de lo que quieras: ¢De barro caliente? sDe chocolate con cre-
ma? ;0 prefieres el completo, el de pura mierda con enjuague
urinario? Fetiche, se llama. Las unto con lo que quieran, les
doy masaje y si quieren les doy por el culo. En Italia quedan
modistas, mafiosos, disennadores de interiores y bellos africa-
nos superdotados genitalmente por el Demonio en Celo. No
hay anillo que aguante, aquello son pufos... Para trabajar en
lo mio tengo que huir a Massachussets, Austin, New Jersey,
y llevarle las cuentas a Tony Soprano. /Sabias que nosotros
armamos el programa de la Amazondotcom? Si, nosotros, ita-
lianos y meridionales, le programamos a la Amazon la mejor
herramienta de ventas por la red. jMasaje un cazzo! Estaba
buena, la langosta. Seguia coleando hasta que la pinté con aji.
Putanesca.

El catalan caricaturista desayuna con estilo propio: tres Coca
Colas, dos aspirinas, dos tazones de café tinto, tres cigarrillos
sin filtro. Luego respira hondo y eructa. Moja el carboncillo con
la punta de la lengua y bosqueja la primera caricatura del dia:
el personaje es Ingrid, la nifia que vende pulseras y se burla de
todos y muestra sin pudor su inteligencia. Esta bien, el dibujo,
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“De improviso llego
a su fin toda fe.
Una sensacion de
dicha se apodero
de los hombres.
Cada cual bailaba
consigo mismo
hasta caer
exhausto. El sol era
mas intenso. Pero
el aire era tenue.
El mar se volvié
incomprensible”.
E. Canetti

Fosiles Eocenos
Neoliberales de La
Guajira Alta

Elvary Magdalena
(1494 A.C.)

pero Retaguardia no alcanza a leer la burbuja. Quiza diga: gy
ta por qué no te callas, eh? El fotégrafo de ABC.Barcelona.es
llega con dos camaras al cuello y una en mano, saluda profu-
samente a todos los presentes, se felicita por lo que pudo tomar
prestado del alba y prende un porro inhalando largo y profun-
do. Ingrid le pregunta si no es temprano para eso. Temprano
era cuando empez6 a despertar, horas antes. El mar esta lige-
ramente revuelto. El ciclon que se aleja sigue haciendo trave-
suras. En la radio del catalan, alguien dice que esta barriendo
Jamaica, que va, que vuelve, que quién sabe. Hay que alistarse
para retomar el camino.

Llovié durante la noche y la arena esta mas floja donde crecie-
ron los charcos. Tan pronto se alejan del caserio, los italianos,
en su 4x4, desaparecen en el laberinto de trochas y huellas. El
Reta intenta seguirlos hasta que, al pasar por segunda vez el
mismo zanjon, se da cuenta de que los otros estan perdidos y
que mejor disfrutar con calma que intentar seguirles el tranco.
Cuando se sigue a alguien en camino desconocido se tiende a
la distraccion. Uno deja de buscar los referentes que necesita
ordenar para orientarse. En cuanto se alejan los punteros, el
Reta nota la diversidad que lo rodea en el desierto. Caserios,
cabras, la vegetacion rastrera, racimos de espinas. Al pres-
tar mas atencion al entramado de trochas y huellas, nota
las diferencias: unas transitadas después de la lluvia, otras
cruzadas por las enredaderas del viento. Unas que s6lo van
y otras que soélo vienen. Ramales menores que apuntan a un
caserio lejano, un cementerio, un corral vacio. Solo huellas de
bicicleta por un costado y de llantas lisas de camién por otro.
Hay troncales, ramas, senderos peatonales, pasos de ganado,
perros sueltos y cabras de patas flacas y ojos saltones. Se le
cruzan lagartos y aves corredoras, jaspeadas de gris, como ga-
llinas enanas, de pico negro y sin cogote. Ante tanta cosa viva
y tanta forma nueva, el Reta rueda tan lento como la arena le
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permite, sin dejar de avanzar, evitando detenerse y que el sue-
lo le chupe las ruedas y se lo trague.

El ronroneo de la Africana es parte de si, como su respiracion.
No lo piensa. Lo oye s6lo cuando no suena como debe. Ahora
atiende los sonidos mas alla de si y de su monta. Es un zum-
bido guerrero, como el de una sierra cortando metal. Se acerca
y se aleja, esta por todas partes. Lo rodea. Se detiene en un
parche de suelo firme y apaga la maquina. Se siente rodeado de
motosierras volantes, chillonas, histéricas, invisibles. Le viene
encima un enjambre de avispas empericadas. Algo inhumano
se esta comiendo el desierto. Mal paridos, son los Bungas del
motocross. Tan rapido como llegan, se alejan por las trochas
entre las dunas y desaparecen. No vuelve el silencio. Le queda
un tintineo agudo, como si la punta de una aguja se apoyara
contra el timpano, y una sordera como las que dejan los mega-
parlantes asesinos de un concierto de rock.

El primer pinchazo guajiro del viaje ocurre cuando la llanta
delantera golpea de mala manera una piedra filosa, diez kil6-
metros antes de Uribia, cerca del mediodia, cuando el calor
agarrota la nuca. Cuando la llanta se desinfla gradualmente,
al principio el conductor no se percata. Piensa que es el ca-
mino o que €l mismo se distrajo o esta mareado, quiza por
no reponer los liquidos que le calman el calor seco del de-
sierto. Luego nota que la moto no responde a sus toques de
timén como debiera. Se desliza sobre la arenilla y el ripio
suelto como si estuviese cansada y necesitara detenerse y
vomitar. Para entonces, ya no se puede intentar frenar. Se la
deja rodar hasta que por si misma se detenga. Siempre queda
torcida, mal inclinada, con la trompa gacha, como si quisie-
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Palabrero a sus
Palabras
S. Harker (2005)

ra disculparse o estuviera avergonzada. El Reta la
acomoda contra la banquina y le anuda al portaequi-
paje una franela roja que sefiale su presencia. Los
italianos con el 4x4 deben estar mas adelante y van
apurados. Isidro se bajara en Uribia y ellos seguiran
su camino solidario hacia el AirBus de Alitalia Car-
tagena-Roma. No tiene mucho que intentar. Solo no
puede sacar y reparar la llanta. Por la ruta no pasa
nadie a esa hora. Esperara que cambie el viento, la
hora, la suerte...

Trepa por el talud que bordea el camino en construc-
cion y busca sombra entre unos arbustos de tronco
espinoso. Apoya la espalda contra una roca que do-
bla su altura. Esta a unos 40 kilémetros del mar. No
hace tanto tiempo, las piedras removidas y expuestas
cuando las maquinas trazaron el camino y abrieron las cune-
tas estuvieron en el fondo del mar. Algunos millones de afios.
Tienen incrustados foésiles de crustaceos. Hay tantas. Busca
las que muestran las formas mas completas, espirales con
celdas, parte del espinazo de un pez sin cabeza, la pinza de un
cangrejo violinista, conchas cerradas, escondidas en la arcilla
que se deshace al tacto en un talco amarillo y palido. Se decide
por tres piezas que le impresionan y las guarda en el bolsillo
de la mochila. Hay hormigas rojas, culonas, voraces. Cargan
disciplinadamente trozos selectos de hojas en un desfile volun-
tarioso que desaparece entre una piedra y el asomo de una raiz
retorcida.

El calor y el silencio de la espera lo adormecen. Un hombre
mayor apoyado contra el pefiasco lo ve y se acerca. Tiene el
aspecto de una persona de autoridad. Lleva un bastén labrado
que le llega a la altura de los hombros. El hombre le alcanza el
baston a Retaguardia, quien se pone de pie para recibirlo. El
hombre le habla en su idioma y Retaguardia cree entender que
se trata de un bastén mitico de los palabreros wayuu. Es un
bastéon de una madera oscura y muy dura, pesada, esta labra-
do con la historia de La Guajira, desde el arribo de un pajaro
mensajero en la tormenta, la aparicion del arco iris, la vida
del mar, los barcos y batallas. Al Reta le parece que alli esta
todo lo sucedido, desde el inicio hasta el presente en que todo
termina. Todo labrado desde la empunadura hasta la punta
del estilete de plata apenas hundido en la piedra rodeada de
fosiles marinos.
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Clavelo en la piedra, dice el hombre. Sin miedo. No se dana.
Apdyese hasta que sienta corriente. Pidale lo que quiere saber.
Pregunte y escuche. No hay laberinto sin salida. Retaguardia
se imagina que el baston es un polo a tierra entre su corazéon
de bisofio aspirante a palabrero y sus viejos, sus padres y los
padres de sus abuelos. Si, joven, para eso es, para escuchar
a los de antes, los que le dieron la vida. Ellos saben del amor,
la locura y las maquinas de movimiento. Tiene que estar con
ellos para llegar sano a su destino. Es lo mas importante: llegar
sano a la muerte. Usted ya sabe a donde apunta este viaje, /no
es verdad? El baston es el puente con su gente, los suyos, su
tribu, su cuerpo, y todo por la palabra. Le senalara por donde,
le ayudara a persuadir, integrar, le enseflara a cantar, enamo-
rar, defenderse, a ser justo. Ya es muy tarde, sefior. Todos los
errores ya fueron cometidos. jNo sea tan pendejo, carajo! Mirese
en el ojo del baston, usted es un crio que no termina de nacer
y se queja de que ya es tarde. Bestia, que viva el cuento cabrito
nuevo. Que viva el cuento. Y ya no llore. Chupese las lagrimas,
tragueselas, pendejo. Bueno y ¢cuantos bastones va a llevar?
Le hago buen precio... No crea que son todos iguales, cada uno
tiene sus detalles. Mire tranquilo, sin compromiso, Mister.

El anciano ahora es un vendedor que ofrece artesanias a los
turistas y los bastones son paraguas de colores. Uno no mas,
sefior. Con uno me alcanza. Gracias. Me quedo con este rojine-
gro que me gusta. Me trae recuerdos. El viejo le deja el baston y
Aparicio Retaguardia vuelve a cabecear, ni dormido ni despierto
en el calor, como un tabano, pesado y torpe. Isidro dijo que La
Guajira sali6 del mar en el Cuaternario. /Cémo sabe? sQué es
el Cuaternario? Hace poco entonces. Cara de pescado, tenia el
viejo. Aparicio no presta atencion
a las aves que lo rodean de cerca:
colibries chupacactus, bichofeos
de cabeza roja, hormigueros ver-
deamarillos, el gavilan merodean-
do como si no pasara nada, como
si no tuviera en pantalla media
docena de roedores y reptantes,
almuerzos en potencia.

El pitazo lo saca del sopor areno-
so. La camioneta amarilla se de-
tiene junto a la moto que abajo,
en el camino de piedra y polvo,

Bahia Portete
José Iguaran
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Sed de Suefio

Todo Dios Tiene un
Vicedios Ateo

José Iguaran (2007)

parece abandonada. El Reta ve que lo buscan. Deben pensar
que se fue por ahi. Es Isidro, que vuelve al rescate con otro
primo, con el afiliado a la cooperativa del gremio del volante.
El Reta los ve conversar desde arriba y aunque no entiende lo
que hablan se le ocurre que se preocupan por €él. La punta del
baston que le vendio el viejo no parece de plata, mas parece de
lata, si, aca se ve una mujer, Sar... dinas La Gallega

Hay que sacar al alijuna, al Aparicio, al Argentino Retaguardia,
como se llame, qué cono, a él y a su moto hay que sacarlos
hasta Uribia. Que la arregle y se vaya. Por donde sea: que sal-
ga o se lo cargan. A Venezuela mejor. Medio dia a Maracaibo y
ahi tranquilo. Si se vuelve al Sur, quién sabe. No, volver al Sur
se le complica peor. Trepar en piedra es mas facil porque uno
ve donde pisa. Bajar ciego y cansado es jodido. Acordate que
te dije primo, al gringo algun huevon se lo carga y si es en La
Guajira nos endosan la factura. Bien labrado, el baston, y se
agarra bien entre las piedras. Como que quitara el cansancio,
buenazo. Del alijuna en moto hablan por todo lado. La dofia en
Tolu me dijo que habia estado por Cano Limoén, curioseando,
decia que andaba perdido y que iba a la punta, que viajaba no
mas por gusto. Lo pararon los del batallon en la troncal y le dijo
al capitan que era ingeniero de las minas y queria ver El Cerre-
jon. Dicen que le decia al Capi que eso era lo maximo, cosa se-
ria, dice que insistia que con estos ojos queria verlo. Ayer llego
de Cartagena y dicen que lo vieron en Tambacu queriéndose le-
vantar una mulata que le habia sonreido al veterano, pero que
tenia marido la verga de celoso. Decia que queria sacarle fotos,
que era periodista de la ce ene ene. Cuando supo, el negro salio
a correrlo con el machete alzado. Sino lo frenan en el parade-
ro, le da un sablazo y al barranco con moto y todo. Esta loco,
ese. Sigue vivo de milagro. Loco no, primo. Tonto tampoco. Es
que se cree muchacho, cree que puede y le da pa’lante. Como
que se olvida... Apoyarse en el baston le refresca la cabeza, le
aturde menos el calor. Da un rodeo y sale al camino a un buen
trecho delante de la camioneta.

Muchacho un carajo. O tiene un angel que lo protege o esta
arreglado con el cornudo, porque nadie entiende qué hace ni
para quién trabaja, y aca el que no esta con nadie esta con
cualquiera, entonces si alguno se lo carga por deporte o por
pendejo y si resulta que con alguien estaba, entonces ana-
lice, primo: ¢quién paga los gastos? ¢A quién le endosan la
factura? Analice. Porque, ademas, fijese que, diga lo que diga,
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que es de Central, que ni izquierda
ni derecha, resulta que viaja con
pasaporte del mismo Washington y
estuvo en todo lado como Papa Noel.
Sellos en chino, en arabe, y demas.
Isidro y el primo siguen en la ca-
mioneta. El primo parece el mas
preocupado. Se limpia el sudor con
un trapo. Isidro esta mas tranquilo.
Ese en algo estuvo. Mire que hasta
fue a Moscu. Ahi dice en el pasapor-
te, y en el Moscu de antes, cuando
todavia era ruso, imagine. Hay que
sacarlo, primo. Si le pasa algo nos cargan la lena y dale bala
con la matraca, jaleo. Mucho loco suelto, primo, esto no da
mas. Ya mismo hay candela, vera manana, vera. Ahi viene
Don Aparicio, mirelo, y con bastén de palabrero viene. De
donde... Disculpe, Isidro, senor, me dormi con el calor, ahi
arriba, hasta que pitaron.

Tranquilo, tio. Que aca estamos entre amigos y hay que hablar
claro. A mi primo aqui lo conocen como Rosquillo. jSalidense,
cono! Saludense que aca nadie muerde a esta hora. Usted, Don
Aparicio, capaz que escucho algo de lo que decia el primo... No,
qué voy a escuchar si estoy cada dia mas sordo. Algo les tiene
agitados, eso si se veia desde arriba. Hablabamos de que nos
preocupa la salud de usted. Lo que pasa es que a veces parece
que no tiene claro en donde pisa, porque si esta de paso y nos
visita, queremos que disfrute y que cuando vuelva a su tierra
se sienta bien, hasta que se lleve un amorcito de lo nuestro,
Jcierto? ¢De donde era su tierra, Don Aparicio? Uno al final se
olvida y entonces cualquier sitio da lo mismo, pero yo soy del
Sur, bien al Sur.

Subir la Africana al cajén de una camioneta es casi como car-
gar un muerto para llevarlo al entierro. No exagero y disculpe,
que no quiero faltar el respeto, porque cada cual tiene sus co-
sas con los muertos y no me vaya a interpretar que la Africana,
en fin, que la moto pueda compararse con sus finados, Don
Isidro. Isidro y la nifia Ingrid terminan de amarrar la Africana
a los ganchos del frente y el costado. Animal resignado. Quieto.
S6lo mira por los focos a un lado y al otro, con la curiosidad
de quien esta lastimado y no sabe a donde lo llevaran para que
lo curen. Primer transporte en camioneta. Subir la Africana,
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que es como el albatros de Baudelaire. Divino en el aire, acom-
panando al navegante sobre las olas. Torpe sobre la cubierta,
arrastrando las alas. La Africana, en el cajon de la camioneta,
desinflada por delante, renga de costado. El Reta, sosteniéndo-
la como para darle animo, que no llore, no se rinda. Un drama
tener la moto lastimada...

Primo, la cosa circula. Muchos saben. Gente amiga, averigua-
mos. Nada malo con el veterano. Es como cualquiera. Un poco
desgastado y de aire despistado, como si viera las cosas de otro
modo. ¢Sera otro loco de la guerra, de las causas perdidas?
Bueno, eso somos todos: causas perdidas y guerras por ganar.

Hay que salir de aca. Va a pasar el tren de las ocho y la se-
guridad esta de punta y afilada. Esta oscureciendo sobre el
desierto. Refresca. Los vehiculos encienden luces y se mueven
en una polvareda como aureolas de santos en éxtasis. Tenemos
que salir del camino, hacer noche. Estamos cerca de Portete...
La trocha empieza alli delante. El Reta ve una huella en el polvo
que se insinuda apenas entre los arbustos, a contraluz de un
cielo tardiamente encendido.

Los marineros suelen divertirse cazando algu-
no de los grandes pajaros del mar que siguen
como indolentes viajeros al barco que se desliza
sobre abismos y amarguras. Apenas los arrojan
sobre cubierta, los principes del cielo se vuelven
torpes y avergonzados. Aflojan un ala enorme y
la arrastran como si ya hubiera muerto. Ahora,
débil e indtil, el viajero. Grotesco. Con el tabaco
encendido, un marino le quema el pico. Rengo,
invélido, casi vencido.

Souvent, pour s’'amuser, les hommes d’équipage
Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers,
Qui suivent, indolents compagnons de voyage,
Le navire glissant sur les gouffres amers.

A peine les ont-ils déposés sur les planches,
Que ces rois de I'azur, maladroits et honteux,
Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches
Comme des avirons trainer a cété d’eux.

Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule!
Lui, naguere si beau, qu’il est comique et laid!
L’un agace son bec avec un brile-gueule,
L’autre mime, en boitant, I'infirme qui volait!

Le Poete est semblable au prince des nuées
Qui hante la tempéte et se rit de I'archer;
Exilé sur le sol au milieu des huées,

Ses ailes de géant I'empéchent de marcher.

Charles Baudelaire, 1857

7. Péjaro Rengo

Esa trocha va hasta la bahia. Hasta
donde el muelle del Chema, que es-
tuvo abandonado un tiempo por res-
peto, y donde ahora estan montando
una discoteca megalactica. El tiempo
pasa pero no cura. En Portete estan
s6lo las mujeres y los viejos, pocos
pero buenos. Vera. Vamos que es tar-
de. El Reta se anima: si, Puerto Porte-
te, la bahia. Puerto Bolivar. ¢Se podra
ver como se llevan el carb6n? El tren
de los cien vagones... Los cargueros
sin tripulantes que se pierden en la niebla. Callese. Escuche.
Ese es el de las ocho. Viene de la mina, va a Puerto Bolivar. Es-
cucha el ronquido distante y estable de los motores. ;Qué quie-
re con el trencito? jQuiere cambiar la moto por una locomo-
tora? Hacemos noche alli y manana veremos c6mo amanece...
Me gustan los trenes desde chico. Ahhh. Antes usaban una
zorra para revisar y reparar los durmientes. Le decian zorra.
Dos empujaban, sube y baja, un reloj. Aca son Brujitas. En los
tramos abandonados, la gente se empuja sobre los rieles con
un palo como de escoba larga, empujan la zorra como canoa.
Eso. Quiero poner la Africana bien amarrada en la zorra y con
la rueda contra el riel. Una maravilla. Eso quiero hacer un dia,
Rosquillo, y llevar la zorra cargada de nifios y remontar barri-
lete. Cielo despejado. ¢Que diran los de la mina? ¢Tio, ta estas
fumado? ¢Qué le dieron ademas del baston?

Guajira Celestial
Juan Carlos Larrea

Desfile en Riohacha
C. Rozo (2009)
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1 atardecer es largo y variado cuando se lo ve desde el cajon

de una camioneta que traza en el desierto un dibujo que
desorienta y reordena el pensamiento. Ingrid estaba sentada
hacia el lado izquierdo, sobre un balde rojo volteado boca aba-
jo. Apoyaba la espalda contra el vidrio de la cabina, la mano y
el antebrazo sobre el costado, los pies descalzos sobre el piso
de alquitran, junto a la rueda reventada de la Africana. Por una
improbable geometria, el Reta veia el rostro parcial de Ingrid
en el retrovisor derecho de la moto, y ella, el lado izquierdo del
suyo.

Su piel mezclaba bronce con café pero la luz rojiza y encendida
de amarillos cambiantes hacia que el rostro de la nifia se en-
cendiera de tal modo, que iluminaba el camino con destellos de
fosforo blanco.

En el espejo redondo, la imagen del Reta era la de un mu-

chacho anciano: media sonrisa permanente, barba blanca y
revuelta, pémulo marcado por el sol, ojeras de piel floja debajo

81

Cain y Familia
Expulsados
Oleo de Fernad
Cormon (1880)



Cabo de Vela

Nifio en Dos Ruedas
Benito Lisandro
(2007)

de cada parpado, capilares a flor de piel, irritados de aridez y
ruta, la mirada verde e inquieta fijando detalles en un cacto en
flor en la media luna de un médano y en las quebradas llenas
de agua imaginaria.

Es la nina la que habla primero: sSabes que soy mas vieja que
ta, no? Si. Me lo imaginaba, dice el Reta siguiéndole la corrien-
te. Yo aca jugaba a las escondidas cuando esto estaba en el
fondo del mar. Era muy divertido y no necesitabamos untarnos
la cara con ceniza negra para protegernos del sol. ;Y en aquella
época habia bicicletas? No te hagas, las bicicletas no funcionan
bajo el agua y ademas se oxidan.

Dibujadas como sombras contra el crepusculo, aparecen y des-
aparecen algunas casas separadas entre si por distancias cal-
culadas y prudentes para que los animales pasten en el desier-
to sin molestarse, al final de senderos que la camioneta recorre
como descartando opciones en un laberinto descifrado en cada
recorrido. Restos de paredes de bahareque y barro apelmaza-
do. Techos resquebrajados apoyados en la espesa densidad del
vacio. En una curva, el camino entra en un playén amplio y
plano, atravesado por un remolino de viento y polvo.

Ingrid: Cuando se fue el mar, nos encontrabamos para jugar y
nos despediamos cuando habia que volver a casa o viajar para
no volver. Mas tarde inventamos el chivo, la canasta de colores
y el carbon para dibujar y mandar estrellas al cielo.

En la cabina de la camioneta, Isidro y Rosquillo hablan y rien.
Primero habla uno y cuando hace una pausa ambos sueltan
la risa. Luego el otro habla, hace gestos, calla y sueltan la car-
cajada. No encienden aun los faros de la camioneta. La luz del
crepusculo parece no acabarse,
es como las velas que los nifios
ven como columnas de marmol
en las iglesias, las que arden
siempre y nunca se consumen.

La trocha trepa un promonto-
rio de arena hasta una terraza
circular donde repentinamente
asombra al Reta el vasto circulo
blanco que dibuja Bahia Porte-
te. Fosa de mar que alguna vez
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fue crater y lanz6 sulfuros, calcio y piedras en llamas. Lejos,
hacia la izquierda del promontorio, en la punta oeste de Bahia
Portete, se encienden en el crepusculo las luces de Puerto Boli-
var. Dos trazos paralelos reflejan el cielo y marcan las ramas de
rieles por las que llega hasta los muelles el Hombre de la Car-
ga, los cien vagones del tren del carbon. Simultaneamente, las
cintas transportadoras sueltan la piedra negra en las bodegas
abiertas y sin fondo. El flujo incesante desde el interior de El
Cerrejon hasta las cuevas flotantes de 6xido de hierro. Empacho
en curso con aliento fétido de huevo muerto y descompuesto.

Bahia Portete esta claramente destacada en su hoja de ruta.
Estan ahora en el sitio que buscé al salir de Cabo de la Vela
esa manana y no pudo encontrar en todo un dia de dar vueltas
en la Africana. El sitio perfecto para que descanse el navegan-
te, comercie el comerciante, trafique el traficante, jueguen los
infantes, salga el carbén del Cerrejon y paseen los turistas, en
burbuja, camioneta, paquebote, bicicleta, a pie o en Africana.
Bahia Portete, paraiso de moluscos disfrazados e incontables es-
condrijos en cuevas en las que alguna vez hubo perlas y sirenas.

Ingrid, explicame: ¢Doénde esta Portete? El pueblo, digo. Las
rancherias. Portete, el pueblo, alguna vez existio, dice Ingrid.
;Como que existio? gY esas casas? ¢Ahi abajo, hacia la playa,
el muelle, las lanchas? Ingrid lo observa mirar la playa des-
campada, desnuda, y espera. Si, Don Aparicio, eso es Portete.
Usted tiene razon. Yo le decia que esta cambiado, ahora tiene
mas vida y también se ha hecho su fama. Casino y discoteca.
Festival danzante de moluscos en biquini.

Rosquillo gira alrededor de la terraza y se mete en una trocha
escondida, bajando de curva en curva hacia el caserio que des-
de el mirador se veia habitado y con luces. Para alla vamos se-
guro. Alli nos daran lo que haga falta. jHambre, Don Aparicio?
Mas bien sed, Ingrid. Mucha sed. ¢Tendran cerveza? Claro.
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helada. Limonada para las ninas.
Pescado, langosta, ostras. En Por-
tete hay todo lo que se le ocurra
imaginar, Don Aparicio, y hasta
mas, ya vera, dice Ingrid en tono
entre picaro y perverso, promete-
dor y amenazante.

Lo cierto es que, al fin, Portete
resulté mas poblado y acogedor,
y con mas vida de lo insinuado
por Isidro y Rosquillo, y las ironias de Ingrid. Dejamos atras
el cementerio y avanzamos entre las casas hasta un rancho
bien techado y amplio, como un comedor playero bien cuidado,
abierto y esperando clientes. Realmente parecia que hubieran
estado esperando. El Reta tenia la pierna derecha adolorida y
entumecida por la posicion trabada contra el carenado.

Para bajar, salta apoyandose con la izquierda y compensa cla-
vando el baston en la arena. El cosquilleo concentrado en la
pierna adormecida se difunde por todo el cuerpo y en unos
instantes en que cree que tendra que dejarse caer al suelo, el
hormigueo se hace levedad y siente el principio de un vigor que
parece llegarle con la brisa del mar.

Sentado en una silla baja esta un hombre con los ojos tapados
con gafas oscuras, con un vidrio roto, el sombrero de lado y el
cayado de pastor en su mano derecha. A su lado, sentado en el
polvo, un nifio hace sonar un acordeon diminuto con tal habi-
lidad que se vuelve un fuelle de adulto. El nifio se agacha tanto
sobre el teclado que lo toca casi con los pémulos.

El viejo habla: Son cuentos de cuando el fierro ardia. Cuentos
de la Costa Brava y del Camino de las Tropas. Una historia
de ayer que apreciaran hasta los cerdos, y que el destino no
niegue que esta noche lleguen del Sur los recuerdos. Es la his-
toria de dos hermanos Ipuana, hombres de amor y de guerra,
bravos que ante el peligro, primeros, sagaces cuchilleros que
ahora tapa la tierra. Soberbia y codicia hacen perder al hombre
y también el coraje envicia a quien lo menea noche y dia.

El menor de los hermanos era el que mas muertes debia. Cuan-
do el mayor de los Ipuana vio que el otro lo aventajaba, perdio
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la paciencia y con solo mentiras enredé la cabeza al hermano y
lo maté6 de un machetazo, alla por la Costa Brava. Sin pausa ni
prisa corté6 el cuerpo en trozos y lo fue tendiendo en los rieles
para que el tren lo disipara. Las ruedas de hierro lo dejaron
sin cara ni forma, que es lo que el mayor queria. Nada quedé
del menor que opacara la valentia de su hermano. Los rieles si
recuerdan y no olvidan cémo cruje la sangre y el hueso bajo el
rodar del carbon. Los fierros dan cuenta fiel de la historia has-
ta el fin, historia que ya conocen, la de Cain matando a Abel a
cada paso del tren.

Ingrid observa la expresion de Aparicio mientras escucha la
historia. El, muy serio. Ella, con una mueca burlona como si
hubiera escuchado mil veces el cuento robado y con disfraz. Es
el Canibal de Portete, dice Ingrid. No se crea lo del palo torci-
do, que el Canibal no es de palabra. Cuenta cuentos robados.
Ese se lo chup6 a un viejo de su tierra, Don Aparicio, ¢sabia?
Aparicio no tiene idea de lo que habla Ingrid. Pero como confia
menos en la gente de su tierra que en los de otros lugares, se
le ocurre preguntarse de donde se habra robado ese las coplas,
porque de que robadas han de ser no le cabe duda alguna. No
maltrate, Ingrid, al maestro. Aprenda a ponerle sabor a lo pres-
tado, que de palabras somos todos carteristas.

Yahvé no es vegetariano. Irresistible, el sabor del cordero asado
a la estaca. Yahvé y Mafalda coinciden en el rechazo militante
de la sopa de verduras. Abel no resiste la violencia de Cain por
humildad y mansedumbre, sino porque el otro era mas grande.
Yahvé exili6 a Cain a la tierra de Nod. El castigo consistia en te-
ner que llevarse a toda la familia y jugar dominé con un cuervo
negro por los tiempos de los tiempos, hasta que se acabasen
las semillas saladas de calabaza.
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La cena en Portete fue austera y generosa. Se bebi6 cerveza
helada, que después de un dia reseco se presta a formas ca-
lladas del éxtasis. Hay quienes afirman haber visto hombres
maduros, veros guerreros de la distancia, sorber unos tragos
y, con la espuma sobre la barba, alrededor de los labios, abrir
una sonrisa de alegria y llorar de gratitud por el equilibrio res-
taurado. El Reta admite haber tenido encuentros cercanos con
deidades de cierto rango en virtud del acceso inesperado a esa
bebida.

Durante toda la cena se oy6 como si llegaran, de un par de
ranchos, mas alla o mas aca, melodias de acordeéon. No las
acompanaba canto alguno. Al viejo bastonero y al nifilo no se
los volvié a ver. Eran otros los cantantes. Buenos musicos y
buenos acordeoneros estaban practicando, armando variacio-
nes de cierta melodia, llevandola hacia un paseo alegre o al
desafio de una pulla, con el ritmo del merengue que le mueve
las piernas al mas timido de los paraliticos. Acordeones, ¢qué
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puede haber mas cotidiano y normal en un rincén parrandero
de La Guajira? Participaban a veces tres, a veces cuatro. Nin-
guna voz, ni risas, ni bromas. Se callaban un rato, uno retoma-
ba unos acordes a poco fuelle y algo nuevo se vislumbraba; se
sumaba otro, y asi...

Se hablé poco en la mesa. Y poco también con la mujer que los
atendi6 con sobria gentileza. Don Aparicio sintié deseos de ca-
minar. Isidro y Rosquillo querian acomodarse en el chinchorro
y dormir. Dijeron que lo justo fuera que ese paseo hiciera el
ahijuna en compania de la nifia Ingrid, porque nunca se sabe
con qué se puede encontrar uno desprevenido en esos sitios
y porque quién mejor que Ingrid para dibujar alguna imagen
que le ayude a recordar Portete cuando, por cualquier razoén,
resulte necesario.

Caminan por la playa cuando comienza a delinearse el mue-
lle donde hombres amarran varias lanchas. Hay actividad alli.
Cargas y descargas en un silencio eficaz. Al inicio del mue-
lle estan tres camionetas estacionadas, todo terreno, con la
suspension subida, llantas doble ancho, faros rompe niebla
encendidos sobre el techo de la cabina iluminando el trabajo
en curso. El Reta se pregunta por qué no habia notado antes

tanto ajetreo y la violencia de las lu-
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El agua de la bahia esta quieta. La
gente trabaja en silencio. Los acor-
deones siguen alli como musica de
fondo. Mas lejana ahora. Se difu-
mina por completo cuando la brisa
sopla de algin modo especial y re-
gresa con mas vigor cuando cambia
de direccion. El Reta siente la arena
humeda en los pies descalzos. Avan-
za apoyandose en el bastén punta
de lata que le da cierta agilidad al
paso, algo que va perdiendo desde
hace algun tiempo. Ingrid va dos pa-
sos delante, sennalando el camino sin
ofender. Peri6dicamente, camina de
espaldas y observa la curiosidad del
Reta.

9. Fuga de Acordeones

JA quién le ha sucedido estar caminando por una playa tran-
quila y encontrar, meciéndose entre la espumilla de las olas,
un acordeodn rojo y de teclas blancas, abierto el fuelle como un
abanico, abandonado, con algas delgadas enganchadas en los
botones y en las esquinas? Sélo eso, un acordeén que trajo el
mar y espera ser recogido, cuidado y resucitado. Puede que si.
Pero puede que se golpee contra las rocas y se desbarate. Ahi
esta ese y un centenar de metros mas adelante hay otro. Este
es un Hohnner que al poco informado Retaguardia le parece
mas moderno, aunque pocas son las diferencias entre ambos.
Este es negro y con toques decorativos dorados y amarillos,
como para tocar musica mas fiestera, mas bailadora. Ingrid
mira la expresion de asombro e incomprension del veterano
Retaguardia y rie.

JY estos acordeones? JAsi no mas botados por todo lado? No
siempre, Don Aparicio, no siempre. Hay meses que no se en-
cuentra ninguno y otras veces, como hoy, que lo tenemos a
usted de visita, salen a las playas al igual que hace mucho
tiempo, mas de ciento veinte afios, nadie sabe con precision.
Hubo un carguero de esos que tenian motor y se ayudaban
con las velas. Humo negro y velas sucias. Lleg6 por aca cuando
pasaba un ciclon cerca de Santo Domingo y para escaparse
del coletazo se acerc6 a Cabo de la Vela y no vio el arrecife. No
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“El Duro del
Acordeon”
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habia faro en esa época. Dicen que el carguero traia cientos de
acordeones de Alemania y de Italia. Resulta que los migrantes
de esos lados estaban por toda América y querian sus acor-
deones para espantar la tristeza. Iban para Argentina, Brasil,
Uruguay y Chile. Alla se pagaba en oro por un buen acordeén
de los Hohnner, o los bandoneones, hasta la armoénicas de boca
eran apreciadas. Los acordeones permanecieron mar afuera y
se muestran de vez en cuando. La gente les da mantenimien-
to, los ajusta, toca con ellos un tiempo y de pronto, asi como
llegaron una manana, ya no estan. Algunos se quedan, acaso
porque les cae bien el acordeonero o alguna mujer de la zona.
Los acordeones también se enamoran y son celosos, asi que
tenga cuidado. Se llevan bien con los loros mas que con nadie.

2, Qué pasé en Portete, Ingrid? ¢Por qué tanto misterio? No hay
ningun misterio. Quien controla esta bahia, los puertos, los
muelles, entra y sale al mar abierto con cualquier cosa que
enriquezca. El producto cambia, como la moda. Hubo afos
de licores, televisores, estéreos. También salia ‘marimba’. Una
época fue acetona y gasolina. Cocaina y armas son elenco es-
table. Gran diversidad en las clientelas. Y el carbén, claro, pero
eso es oficial, es comercio libre, legal y protegido. Si El Cerrejon
estuviera en la luna, lo veriamos desde aca como vemos los
crateres alla cuando el aire sopla seco. Celulares, computado-
ras, camaras, filmadoras. En esta playa aterrizaban avionetas,
descargaban costales de billetes y cargaban lo que fuera.

Ingrid es otra persona. El Reta deja de entender lo que sucede,
la naturalidad del cambio. Ahora es una mujer
alta de cabello canoso. Una persona de poder
que parece verlo todo. Pasan entre el muelle
y las camionetas, encandilados por los faros.
Como si nada. Invisibles. Cada cual en lo suyo.
Y la media luz del atardecer sigue sin hacerse
noche.

El intercambio, el trueque, el comercio transi-
tan por el barrio de los equilibrios. Equilibrios
inestables, pasajeros, forzados incluso, pero
menos angustiosos que arrancar lo suyo al
projimo a llama y fierros. Nos dejaban tranqui-
los si les dejabamos hacer sus asuntos. Si les
ayudabamos, pagaban lo que podia ser fortuna
para cualquiera de alli. Gente guajira también
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le entro6 al negocio. Somos de aca. De carne. No de palo. Normal
comprar y vender en nuestra tierra lo que el alijuna se hace
matar por tener.

Al que le dicen Chema Bala tenia mas apellidos: Ipuana, Epi-
nayu, Barros. Ese tenia un muelle en Portete. Su mama se lo
dio para que lo administrara y aprendiera a mantener a su gen-
te. Dice la gente vieja que al Chema se le metieron los demonios
en la cabeza y en el corazon. Yo creo que le entré el saborcito
del poder. El negocio de poder hacer lo que te da la gana con
quien te da la gana. Eso perjudicé a los suyos, a la gente del
mismo vientre. El Chema les abrio las puertas de La Guajira
a los matarifes de todo lado. Hasta maté a unos primos de
sangre. Hubo juicios y le dieron la sentencia de los palabreros:
tenia que pagar con plata, poder y sangre propia y de los suyos.
Algunos dicen que cumpli6, que fue muy duro y que nunca se
recuper6 del todo.

Pero esas son de las cosas que no tienen precio. Para esas no
aceptan tarjeta, interpuso el Reta arrepintiéndose de haber
abierto el pico antes de terminar la frase. Usted si que es bruto
Jno? ¢Ahora justo se le ocurre hacerse el payaso?

Los de afuera vinieron a pelear aca y los nuestros también,
con uno o con otro, por la plata, por familia, deudas. No todos
iguales. Siempre habra gente justa, dura, firme en lo que cree.
De donde sea, Don Reta. La guerra embrutece sin discrimi-
nar, agusana la mente, come el sentido del equilibrio, no hay
a quien no le maten los suenos. Gane quien pierda. Vinieron a
hacérselo todo suyo. Por la miseria, perseguidos, persiguiendo,
o para amontonar abundancia. Siguiendo la orden del patrén
con latigo celular, picadores a sueldo, camuflados de todas las
selvas y todas las arenas; a cada propuesta su metralleta, y a
cada fierro su billete. Suenos, promesas y esperanza. El desier-
to, la sal y la arena hacen brisa de cualquier templo, le borran
el destino a las trochas. Balas, sables, dudas y deudas, miedo,
sumas, restas y saldos de cuentas, recuerdos de ceniza entre
montones humeantes, carnes al carbén, que se vomitan sin
haberse visto siquiera.

El Chema se junto con eso. En un par de anos toda La Guajira
era paracaidista. Decian que con los del Cesar, del Magdalena
y de mas arriba y mas lejos, de donde ya ni se les entendia
el hablado. Mentiras. Desesperados, cebados, ciegos de risa y
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con un diente de oro. Muchos
guajiros no quisimos. Casi no
quedaba ninguno. Deciamos
que esa balacera acabaria con
lo poco propio que nos queda-
ba. Terminariamos en hueco
de huesos y alaridos. Ten-
driamos que hacer entrar el
mar de vuelta para que limpie
y se coma tanto odio desper-
digado. Empezar de nuevo.

Todos los repartos de mer-
cancias que el mundo desea-
ra se ubicaron aca, en los vericuetos de la costa guajira, y eso
trajo el desarreglo: con cuerpos guajiros cubiertos de sal, col-
gando de alambres sobre la arena, entre los ranchos, y los chi-
vos, y cordilleras de adobe con cruces de espanto sin nombre.
Las mujeres que quedamos con el hambre y los nifios no tenia-
mos brazos para desenterrar con respeto. Cundio vergiienza,
se busco distancia y se traté de olvidar.

Un domingo de abril, hace so6lo tres afios, brazaletes con cala-
veras Aucas llegaron a Bahia Portete y, desbocados, pisotearon
con sus trocas encendidas nuestra media luna de playa; aulli-
dos y remolinos de ponzona, encamuflados de un verde medio
marron, un verde de mierda en el desierto.

Venian a matar para poder decir que el muelle de Portete, esa
docena de palos clavados en la arena, donde secamos pescado
y de donde saltan al agua los nifios, ese punto fuerte por donde
empezarian a trocar sarcofagos de nieve por licuadoras esté-
reo banda ancha y pantallotas como mesas de ping-pong de
Panama, Curazao, Margarita y las Bahamas, era suyo y alli se
cumplian sus 6rdenes. Eran los mismos que siguen matando
en Maicao y Carraipia para exprimirle todo el jugo a la gaso-
lina venezolana que debi6 y pudo ser wayuu de ambos lados
del manicomio, para hacer algo de agua limpia y aire que se
respire.

Por el muelle, dicen que fue el desangre. Hombres algunos.
Pero mas mujeres, ninos y los viejos que ya no podian huir o
no querian hacerlo. Nada que a las jovencitas. Violaron a to-
das. Hasta desgarraron a algunas que ya no respiraban. Otras
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desaparecimos. Dejaron de verme y me quedé en-
tre ellos. A una tia la tiraron junto al telar arco
iris y la golpearon hasta que dejo de moverse.
Estaba a su lado. No dijo nada. Le preguntaban
por cualquier cosa. Ella me veia. Me pedia que le
ayudara a clavarle la bayoneta con que la mar-
caban. Que cuando le cortaran los pezones me
dejase caer encima y la clavase en la arena de
una vez y basta.

Fue peor. La dejaron mirar. Delante nuestro, el
que hacia de jefe, el tal Manguera, mato6 a tiros a
mi hermana, que era como hija para ella. El dege-
nerado arrastro el cadaver y lo senté en una silla
de mimbre ahi a dos pasos. Desenvainé el mache-
te y la decapit6 de un tajo. La tia mir6 en silencio.
Dejo6 de respirar un rato largo, suspir6é y no dijo
palabra. El mismo camuflado tomo la cabeza por los pelos y la
puso en lo alto de un cactus crecido de la nada frente a la enra-
mada de la casa. En Portete dicen que las muertas fueron doce.
Pero en realidad todas quedamos entre los vivos y los otros. Ni
de aca ni de alla.
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e repente, un fino escalofrio recorre la columna de Aparicio

Retaguardia, y las Almas en Pena ya no s6lo son parte del
espectaculo del malecon de Riohacha sino que estan ahi, y las
escucha.

Por lo palido que se le ve, le deben haber estado hablando de
sangres. Es cierto o no es cierto? Es cierto, y como no vamos
a hablar de sangre, si sangre es lo que sobra. Aca, alla y aculla.
Hay sitios donde la sangre es mas barata que el agua, ¢sabia?
Pues si. Es que siempre hay alguien dispuesto a hacer un car-
naval de la guerra, ponerle musica, desfile, parrillada, petardos
buscapié.

Y sino los hay cuando se empieza, se siembra la idea, se suelta un
Memegén —que no hay que confundir con el comején, aunque se
parecen, porque no hay mosquitero que los pare ni repelente que
los espante—. Mosquiteros y repelentes son un ejemplo, ¢no? Y
Memegén es solo el nombre de una ocurrencia contagiosa.
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Célera Morbus, Guanajuato, Mexico, 1833.
Momificacion resultante de prematuro entierro en fo-
sas comunes de victimas de la epidemia. La aparien-
cia del paro cardiorespiratorio y la posterior momifi-
cacion fueron vinculados durante las exhumaciones
a la inusual abundancia de sustancias calcinantes y
metales pesados hasta entonces desconocidos en las
fosas comunes, y a las condiciones peculiares de oxi-
genacion y humedad presentes en los dias y semanas
posteriores a los entierros sanitarios.

Museo de las Momias
Guanajuato, Mexico (2009)

En esta tierra traviesa, el Memegén Paraquero es como las hor-
migas de culo colorado. Donde llegan se instalan y no hay c6mo
pararlas. En cuestion de guerras esta todo inventado. El Me-
megén Paraquero ya esta genéticamente modificado, mejora-
do, perfeccionado, por decirlo asi. Lo debe tener debidamente
patentado la Monsanto, esa de la semilla desechable, la tipo
condon, un polvo y a comprar otro. Los de la Aspirina Johnson
y Johnson. Todos enganchados en el negocio del Susto, que es
una idea vieja que prende facil porque funciona y, como cam-
bia rapido, se adapta, y a lo que dejo de espantar ayer le pone
algo nuevo, un poco mas retorcido, mas aggiornado como dicen
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Bicho pilas que pasa de mente en mente
como musiquita pegajosa. Se multiplica
como la picazén. La Macarena, ¢se acuer-
da? Un pasito aca, un pasito alla y se
aprende facil, y en un tres por cuatro usted
tiene treinta millones de pendejos paraca-
neando para lo que ordene. Algo de cintura
hay que tener de fabrica para menear la ca-
dera con simpatia y disfrutar del cuchillo y
la metralla. Pero el Memegén Paraquero es
la clave. Cuando pega, todo el ano es car-
naval y la farra —ademas de ser por billete
y papaya— se vuelve fabrica en gran esca-
la, el Susto se vuelve commodities, como el
carbon de El Cerrejon, que despacha Susto
por kilometro cubico y a donde su cliente-
la se lo pida. Porque, al final, el billete es

10. Pase sin Compromiso

papel pintado y la cosecha de papaya nunca se acaba. Con el
Susto hay que estar atento. Sin Susto no se puede gobernar.
Aca esta escrito y bien clarito. Mi nieto, el menor, me lo bajo
del internet.

Parece que poseemos dos tipos de procesadores informativos
distintos: el genoma o sisterma genético, situado en los cromo-
somas celulares de cada individuo y determinante del genotipo.
Este ADN constituye la naturaleza biolégica vital, en general,
y humana, en particular. Mediante la replicacién, los genes se
transmiten sexualmente durante generaciones. El cerebro y el
sistema nervioso permiten procesar la informacién cultural reci-
bida por ensenanza, imitaciéon (mimesis) o asimilacion, divisible
en idea, concepto, técnica, habilidad, costumbre, etc., y nomi-
nados ‘memes’ con cierta ambigiiedad. Los rasgos culturales,
o memes, también se replican. Por analogia, con la agrupacion
genética en los cromosomas, se considera que los memes tam-
bién se agrupan en dimensiones culturales, incrementables con
nuevas adquisiciones. La gran diferencia es que, mientras los
cromosomas son unidades naturales independientes de nues-
tras acciones, las dimensiones culturales son nuestras construc-
ciones. Asi, la cultura no es tanto un conjunto de _formas conduc-
tuales, sino mds bien informacién que las especifica.

Hablamos del Susto, no del Mal de Ojo. El Memegén Paraca,
con sus variedades, le trae el Susto del infierno a la puerta de
su casa, tanto en la Tierra como en el Cielo. Diente por piojo.
Hijo por diente. Te saco un ojo y si te quejas te mato un hijo.

El Memegén Paraquero hace del Susto una red de franquicias.
La que mas le llame la atencion. Starbucks, Leche Larga Vida,
Elecciones, por ejemplo, o las Agui-
las de colores que llegan ahora que
los aucos se medio jubilan: Aguilas
Verdes, Rojas, Azules y, las que mas
prenden, las Aguilas Negras. Chévere
;no? Ese es el Memegén Paraquero.
Hay que tratarlo con cuidado. Se lo
contagian amigos y enemigos, asi que
atencion y prudencia.

Aclaremos de una vez quiénes fueron
Ellos: el peloton de las AUC Bloque
Norte comandado por el Jorge 40,

97



Desmovilizame Amor
Jan Sochor (2007)

Rodrigo Tovar Pupo, en el Cesar y La Guajira. Ellos querian
testigos vivos para correr la voz. Arnulfo Sanchez, el Coman-
dante Pablo, alias Hércules, ése dirigi6 el operativo con el Che-
ma Bala, José Maria Barros Ipuana, el que reclut6 Wayuus
para las AUC y el que las meti6 en Bahia Portete; ese es el
Chema que dicen que esta o estuvo en la Combita de Boyaca. A
esos nada ni nadie les saca el demonio de adentro. Ni matarlos
sirve.

Yo me muerdo el corazén, amigo. ¢Sabia usted que en esta,
nuestra gran patria de Upar, Colén y Bolivar hemos estudiado
el asunto cientificamente, con experimentos serios? Nada de
pendejadas. Asi aprendimos cantidad sobre el Memegén de los
auto indefensos de la inmunidad.

Es como con el negocio de las flores para exportacion: hay va-
riedades para cada mercado y cada una con su propio veneno
y sinsabores. Hasta tenemos unas sin veneno y sin aroma si-
quiera para el cliente mas delicado, cuestion de alergias, los
que se las tiran de ecologicos.

Pero el cliente siempre tiene razén. Aca protegemos las varieda-
des nativas y estimulamos el desarrollo de otras bien arrechas,
sépalo y siéntase orgulloso. Nuestra biodiversidad paraca su-
pera todas las conocidas hasta ahora: Escuadrones da Morte,
Triple Ases, Comandos Poker, los Macoutes, las Defensas Cam-
pesinas.

De todos siempre algo se aprende. Hicieron sus aportes, histo-
ricos, eso sin duda. Tampoco hay que desmerecer el esfuerzo
de los colegas, con todo respeto, vera. Pero la biodiversidad
paraca de nuestros muchachos es de coleccion. Dictan catedra
adonde los manden.

Y lo bueno es que trabajan fuerte por-
que quieren estar en su tierra. Mucho se
sacrificaron para recuperarla de los que
creen que de repartir se trata, y debida-
mente escrituradas, todo legal, no vaya
a creer que asi nomas. Recién adquiri-
das, sus parcelas campesinas, la media
aguita con las macetas de geranios en
la baranda del frente, el chinchorro y el
par de cientos de hectareas, y con ga-
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nado suelto encima, imaginese.
Tierra buena. Tierra de nadie
que ahora tiene legitimos pro-
pietarios que, ademas, dan em-
pleo a los desplazados de otro
lado.

Asi que ya sabe: lo que se le
ofrezca. Estamos a la orden y
disfrute su paseo, que aca no
tiene de qué preocuparse. Todo
tranquilo. Cualquier cosa, mi
tarjeta y los niumeros. Me llama
a mi primero y asi no perdemos tiempo. Porque si surge un
malentendido y alguien se inquieta de verlo mirando por ahi
y hablando por alla, entonces el tiempo es oro. Oro. Todo por
todo en cinco minutos.

Los que saben del Susto exigen lo necesario. Quieren que la
imagen que circule incluya detalles, todo, hasta los nombres y
apellidos de las violentadas —y los de sus padres y hermanos,
que no pudieron protegerlas—, los nombres y apodos de los
ninos, lo que le tocé a cada madre y a cada abuela.

Una feria de actos vivos. Y ante esto, Don Amable. El viejo
acomoda el banquillo, se sienta y mira impasible: videocam
grabando sobre un tripode en la arena. Don Amable asombra-
ba por su memoria para el detalle, vio tostar sobre el carbon
pinchos de corazoén tierno. Los miré masticar, estudiar el sa-
bor de las achuras con el gesto que ponen los chefes del canal
Gourmet, como diciendo ahora si que estas carnitas estan a
punto preciso. Amable era un hombre de palabra. Lo que le
hicieron ver haria correr rios de sangre a contra pendiente:
desde la que se diluye en el mar hasta la encendida arteria
del volcan.

¢/, Como saldar deudas de ese tamano? ¢Misa de la amnesia y el
perdon? Imposible, porque se hicieron cosas peores y al final
siempre se las arreglaron para darse un respiro. ¢/Le ponemos
una vela a San Perdon del Amable Olvidelo? Por ejemplo, si
Jesus se pusiera de acuerdo con el Otro, el MeroMero, el Ilus-
tre Desbarrancado, o como le digan, si llegaran a algo bien
conversado en busca de cierta racionalidad, digamos, algo que
restaurase el sentido de las proporciones. Un minimo equili-
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Trabajadores Tunel
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brio. Un reparto menos hediondo. Mire, para que todo termine,
habria que aprender a perdonar, porque esa costumbre se fue
perdiendo desde el tiempo de las bisabuelas.

La gente desconoce el asunto. Si alguien empieza a hablar de
perdon lo quedan mirando un poco torcido, y si insiste, ahi
mismo lo dejan con descanso prolongado por si acaso. ¢Usted
me entiende? Es como el merengue con dulce de leche: hemos
pasado tanto tiempo sin probar uno bien hecho que ya no se
recuerda el sabor, esa dolorosa dulzura que obliga a chuparse
los dedos. Por eso le digo que solo si se juntan los dos y se po-
nen de acuerdo, entonces, por decir algo, podrian dar un taller
de capacitacion, algo como una misa concelebrada y entonces
si, en el sermo6n, dar a conocer la orden conjunta.

Sabemos que no es facil, sin ir mas lejos ya imagino cual se-

ria el celebrante principal, a quién corresponderia traer y lle-
var los ornamentos, de qué libros leer lo que concierne. En
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fin, el asunto es que lle-
guen a ordenar juntos y
con transparencia, para
que todos, sin excepcion
y por decreto, estén obli-
gados a perdonar. Habria
que negociar detalles —y
con cuidado porque en
los detalles se destaca el
Oscuro—, lo basico: am-
nesia general y perpetua,
durante el despiste inicial,
un fugaz desarme preven-
tivo, luego Pan y Circo,
algo original, por ejemplo:
un Gran Festival del Olvi-
do y el Perdéon, del Amor
y la Buenaventura. Todos
contra todos con mutuo
y jubiloso consentimiento
general.

Yo sé que se duerme de
cansado, Aparicio Reta-
guardia, pero aguanteme
que le termino el cuento de lo que pas6 con Don Amable, que
insistia en dar fe ante juez y fiscal, describir una vez mas lo que
ya habia dicho cien veces durante el mes transcurrido desde la
documentada matanza, recorriendo rancherias, por el malecén
de Riohacha, junto a los bisuteros tirapano, en la Plaza de Uri-
bia, en torno a la mezquita de Maicao, hasta en Valle de Upar,
donde hizo ayuno severo y pas6 desapercibido en la Plaza de
Francisco el Hombre durante un ensayo general del Festival del
Vallenato. Hasta que en un cementerio cerca de la rancheria de
Halapalichi lo ubicaron contando su historia, una noche, entre
las tumbas. Ahi si lo mataron.

JNo era que el método recomendaba dar a conocer los detalles?
Divulgar, asustar, expulsar, desplazar, desterrar, desaparecer
y tomar posesion. Eso si. Pero una declaracion jurada, incluso
ante la mas piojosa y desquiciada presencia de una estampita
del escudo nacional, habria sido un precedente indeseable, el
retorno de la palabra legitimada, un asunto de consecuencias
inciertas. Asi que lo mataron y sanseacabd.
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El Grito Desesperado
Pedernales, Ecuador
Daniel Lofredo (2008)

Exodo de Port-au-
Prince, Haiti
Enero 2010

Erika Santelices
AFP/Getty

A Don Amable no lo enterraron con el respeto merecido. Luego
la gente empez6 a irse y no regresar. Pasados dos afios tampo-
co se hizo bien lo que era debido. Y entonces anda por aqui y
por alla con sus chivos y sus bastones. Cuando encuentra a
alguien cansado de brillar se le arrima y ayuda. No crea que se
mete con cualquiera. Si ve a alguien que no le cae bien, deja
que se pudra y se seque.

Usted debe haberle gustado, o le dio pena verlo tan abierto, y
sin ofensa, Don Aparicio, no vaya a ofenderse, se le ruega, ver-
lo, digamos, tan buenamente dispuesto a la aventura, tan am-
pliamente desinformado. /Recuerda? Le dio ese bastén punta
de lata para que los que sepan le ensefien y para que no olvide
lo que aprenda. Cuidelo bien que es un polo a tierra por el que
muchos darian lo que no tienen. Son buenas, las Sardinas La
Gallega. Si las sabe comer, no le hace falta bicarbonato para
quitar las agruras.

Este éxodo empez6 con esa matanza en Portete. Digo éste por-
que éxodos hay desde cuando la Lucy se fue de Africa. Ahora
quedamos un punado de mujeres valientes y nifios. Los hom-
bres no vuelven y cuando lo hacen es casi
como a escondidas, les da vergiienza estar
vivos, por no haber podido evitar la desgra-
cia. Culpa. Impotencia. Otros asumieron la
obligacion de saldar los crimenes. Eso sigue.
Al Chema Bala lo enjaularon por lo de Bahia
Portete, de los demas no se sabe. Sigue preso
en la Combita de Boyaca. Se lo endosan al
Bloque Norte Auca.
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Dicen que al Jorge 40 lo extraditaron a Florida. sAh si? /Cuan-
do? El 13 de mayo de 2008. El anno proximo, en el horéscopo
preciso de Walter Mercado. El Pijao de Oro, como dice Arturo
Alape. Quizas necesitemos algun nuevo tipo de infierno. Algo
ingenioso. Porque si esto que tenemos, lo de todos los dias, es
como es, ja qué le va a temer la gente? Alla si saben tener la
gente enjaulada. Usted, ¢qué piensa? Dos millones y medio sin
saber ni por qué ni hasta cuando. Y escaparse no se escapan.
Es decir, estan enjaulados, casi puede decirse que la mayoria,
precisamente por intento de fuga. Fuga de todo y de cualquier
cosa; hacia cualquier lado. Da lo mismo. Fugar en si es una
meta.

JServira eso? gLas jaulas? Porque siempre hay alternativas
para mantener encendida la lumbre del terror. No sera mejor
espantar con los Mercados de Papel? sLos Bonos Inmortales?
JCon la volatil libertad de los Fondos Soberanos? Financieras
con psicotecnologias de punta. ¢Quién sabe, no? Inshallah.
Salud.

JY a qué se debe esta digresion hacia el voodoo fiscomone-
tario a partir del éxodo wayuu hacia La Guajira Maracucha,
New Orleans, New York y New Uribia? No mucho y Todo. No
mucho porque es una reaccion previsible y quiza prefabrica-
da del strip tease de los vende monos de las finanzas, frente
al momentaneo levantamiento de los zombis agusanados por
la mala fe con que fueron tratados por los Maestros Patrones
del Universo. Y decimos Todo mayusculamente, porque los
éxodos, las fugas, las migras, los desplazados, los boat people
del canal de los vientos, o el mas benigno estrecho entre Tu-
nisia y Palermo, entre Kiev y Francoforte, estan conectados
y tienen que ver con el poder de tales sobre cuales. El repar-
to de poder cambia. Y cambia mas rapido de lo que parece
en un primer vistazo. Como esos megaciclones de amoniaco,
azufre y metano que llaman las Manchas Rojas de Jupiter,
huracanes de tres o cuatro veces el tamano
de la Tierra, esos resultaron tan activos alla
como lo son aca los Mitch y los Katrina del
Caribe.

Ya ve como se mueve la cosa... No es por
apantallarle pero soy buena con los nume-
ros. En eso nos parecemos. Usted y yo digo.
También en los niimeros nos parecemos con
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Port-au-Prince, Haiti
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Corazones
Poliuretanos
Nicolas Osorio
(2006)

los de Irak. Entre dos y tres millones despla-
zados alla y aca. Aca éste afno que termina, y
esto lo tengo de fuente de confianza, los co-
lombianos vamos a desplazar 250.000 cristia-
nos mas que el ano pasado. ¢Qué le parece el
dato? Vamos segundos. Los unicos, escuche-
me bien, los tnicos que desplazan mas gen-
te que nosotros son los del Sudan, alla con
Darfur, con turbante y sin turbante, no hay
quién les gane. Nosotros somos mas selecti-
vos en esto. No desplazamos a cualquiera asi porque si no mas.
Por ejemplo, en La Guajira logramos desplazar mas o menos
uno de cada diez. Sabemos desplazar indios con entusiasmo:
Kankuamo, Wayuu, Kogui y Wiwa. Fijese que una vez, cuando
nos juntabamos, mi gente, usted entiende, éramos cuatrocien-
tos y pico. Ahora entramos todos en un bus mas o menos, y el
chofer resulta que no es pariente...

Esto que le leo ahora no sé quién lo habra escrito pero parece
que si sabe de lo que habla, escuche bien:

Es la violencia temprana, la violencia que espanta, el terror acu-
mulado en conciencias fragiles que crecen con el recuerdo de la
muerte y la huida apresurada, es el drama de los ninos despla-
zados...

/Casi nada, eh? Debe ser cura y madre este, y sigue, vea:

La mayoria de los desplazados son menores, es decir, nifos y
Jovenes, inmersos en el desarraigo forzado por decisiéon de los
senores de la guerra y de la muerte. Pequenos seres humanos
que acumulan la experiencia del dolor compartido, de la tierra
abandonada, del sufrimiento urbano, del hambre que se vuelve
costumbre, de culturas desconocidas, de nostalgias reprimidas,
de los seres queridos ultimados, de recuerdos que vibran en si-
lencio.

jJuema Carajo! jHijué la Gran Puta cono! Le leo otro poquito y
ya nos vamos, vea:

Semillas de futuros inciertos, pequenos hombres y mujeres na-
cidos y criados en las zonas de guerra, ninos obligados a obe-
decer el lenguagje de las armas que vieron disparar antes del
éxodo forzado. Ninos en la mira de los ejércitos de hombres que
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Agustin Codazzi 1840 — Detalles de la Poblacién
en La Goajira y Region circundante al Golfo y
Lago de Coquibacoa, luego Maracaybo, Estado
Zulia, Venezuela.

Codazzi ubicé en esas tierras las poblaciones
indigenas diversas que habitaban el Norte sud-
americano: Toar, Motilones, Goajiros, Sabriles,
Guayimaes, Caralas. La carta sefiala las rutas
de navegacion y exploracion del Almirante Co-
I6n y otros conquistadores. El mapa fue publi-
cado en el Atlas de Venezuela. Por este trabajo,
Codazzi recibi6 honores en Francia (Legion de
Honor)e Italia (Il Sorpasso Archibaldo de Gali-
bardi).

Murié en un pueblo en las faldas de los An-
des, en su cordillera oriental, al sur del Golfo de
Maracaibo, en la regién de Mérida; actualmen-
te, entre los Departamentos de La Guaijira y el
Cesar, en Colombia. La poblaciéon llamada Es-
piritu Santo adopt6 posteriormente el nombre de
Agustin Codazzi. Aln a principios del siglo XXI
son pocos los que logran cruzar los Andes entre
Agustin Codazzi, en Colombia, y la Ciudad de

Machiques, en Venezuela, aunque los separan
s6lo 76 km en linea recta. La divisoria de aguas
de los Andes en esa region pasa los 3.260 msnm
de paramos envueltos en neblina y lluvias cons-
tantes.

Cuando Aparicio Retaguardia intente salir de
Colombia para reunirse con Ercilia Mebarak cer-
ca de Maracaibo buscara un paso tranitable en-
tre Codazzi, Colombia, y Machiques, Venezuela.
Le decian en Valledupar que ese cruce se hacia
s6lo en mula y con guias de confianza. Aparicio
no estaba bien de salud. No se recuperaba de
los dafios del accidente. En Maicao un médico
le recet6 Arcoxia, un anti inflamatorio fuerte para
quitarle la hinchazén y las punzadas en la rodilla
derecha y dejarle aguantar el cruce de la cordi-
llera y el trecho caliente hasta Maracaibo.

Los restos de Agustin Codazzi se hallan en el
Pante6n Nacional de Caracas: Oficial de Artille-
ria de los Ejércitos de Napoleén, Revoluciona-
rio Independista a las 6rdenes de Santander y
Bolivar, comerciante y hacendado comprometi-
do con la Revolucién, reconocido cartégrafo y
antropélogo.
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Escala de angustia:
no recordar nada;
recordar algunas
cosas; recordarlo
todo

José Iguaran
(2007)

Greek Isles Cruises: Athens,
Rhodes, Santorina, Istanbul
and Mykonos host the ships
of Windstar as they explore
the most intimate and le-
gendary ports of call in the
Agean Sea. It is said that
Aphrodite, the goddess of
love, was born from the
sea. If so, it was surely in
the impossibly blue waters

surrounding the Greek Is-
les. The signs of her beau-
ty are imprinted on each
island. From the haunting
Cave Lake of Cephalonia to
the magnificent cliffs of the
island of Kythira. Even to-
day, one might happen upon
a greek god or goddess
sunning on the beaches of
Mykonos or Rhodes.

quieren perpetuar la guerra para sumar mas combatientes a los

enfrentamientos del absurdo.

A cien kilbmetros de la zona de Haiti mas de-
vastada por el terremoto fondean lujosos cru-
ceros de turismo en playas privadas donde los
pasajeros disfrutan del esqui acuatico, el para-
velismo y los Rhum Punch en hamacas bajo las
palmeras.

El Independence of the Seas, un megacruce-
ro de 4.370 plazas propiedad de la Royal Ca-
ribbean International, desembarcé en la zona
turistica restringida de Labadée enla costa Norte
de Haiti el primer viernes después del sismo.
Este fin de semana se espera la llegada del cru-
cero Navigator of the Seas con capacidad para
3.100 pasajeros.

La Royal Caribbean, cuya base esta en Flo-
rida, contrata directamente con el Gobierno de
Haiti los derechos de puerto y el acceso a la pin-
toresca y boscosa peninsula con sus cinco in-
maculadas playas. El objetivo es permitir que los

pasajeros se aflojen y disfruten de los deportes
acuéaticos, los mariscos asados con barra libre y
que compren las baratijas y souvenirs en el mer-
cado de artesanias, antes de volver a bordo con
la brisa fresca del crepusculo caribefio.

The Guardian, Londres, Enero 14, 2010

El Reta busca a quienes todo le cuentan, los que pueden re-
cordar, explicar, relacionar, pautar, juzgar incluso. Pero soélo
distingue entre las sombras tres o cuatro siluetas que se alejan
de la Bahia y se le adelantan. Y ahora qué? Ahora usted se va
a meter en su chinchorro y dormir como un angelito, que se
paso con los tragos. Manana Isidro y Rosquillo lo llevaran en
la camioneta, con su Africana, hasta la mecanica de Socrates.
Saldran de Portete antes de que aclare. No se preocupe, S6-
crates es una persona de confianza. Un mecanico de verdad y
hombre de fe. A veces hace falta fe para ser mecanico, cuando
todo se rompe y a uno no le alcanzan ocho manos. Socrates. Si.
Le dejaran la Africana como es debido. No cero kilometros pero
segura y contenta. De lo compartido esta noche no se acordara
mucho. Una que otra cosa le vendra cuando la necesite.

&Y qué paso con la nina Ingrid? No se extrane, que en cual-
quier momento se cruzan de nuevo; talvez en la Mina, talvez di-
ferentes, talvez mas viejos. Caminan entre
arbustos y encuentran una trocha. Ade-
lante esta la choza donde cenaron un par
de horas antes. Descanse un poco. Haga
turismo que para algo sirve.

El crepusculo sigue en el claroscuro, por
momentos noche cerrada y de pronto, en-
cendido por un fogonazo que marca las
nubes, los médanos y la bahia. La mujer
de poder ya no esta. Los demas también

se dispersan. La brisa sopla con mas vigor. Caen unas gotas
que prometen mas aunque sin compromiso. Debe ser la cola
del ciclon al que llamaron Dean merodeando al Norte de La
Guajira, como explicaba Isidro. Vientos curiosos metiéndose
donde les da la gana y el destino obliga.

Tu Mujer Nos
Engana
Daniel Lofredo
(2009)
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Meciénica Socrates y Juventus Spa

Africana en
Quiréfano: Erguida,
Alerta y sin
Anestesia
Rocco/lLofredo
(2009)

do Isidro y Rosquillo cargaron a Don Aparicio Retaguardia

razado a su bastén, de la hamaca a la camioneta. Ingrid

recogia trastos menores y revisaba que nada quedara olvidado
bajo la enramada.

Quedaban dos horas antes de que empezara a aclarar cuan-
a

Después de las escenas de Portete que casi no recordaria, se
habia dormido bajo el chinchorro sin quitarse las ropas encas-
caradas de polvo y grasa de ruta. Lo acomodaron en el cajon
cerca de la Africana, en un nido de cobijas, alforjas y morrales.
El Reta no se percatd siquiera cuando retomaron las trochas
y se alejaron de la bahia. Estaba abandonado en la resaca de
una borrachera que ni las dos cervezas heladas ni nada que
hubiera consumido podia explicar.
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Cigtienales,
Balancines,
Engranajes y
Coronas

Maria Aveiga (2009)

Despierta desorientado cuando se detienen frente a una casa
rodeada de chatarra sobre tierra compactada con 6xidos y acei-
te quemado. Un par de muchachos se acercan a mirar la Afri-
cana sin animarse a tocar. “Mecanica Socrates”.

El Maestro propietario aparece sorbiendo café fuerte de un
tazon abollado y caliente. Dos tablones. Bajenla. Un mucha-
cho menor y un nifio se cuelan entre las piernas. Hagan cupo
atras. Isidro y Rosquillo se allanan a lo que dice Sécrates. El
Reta, en silencio, ensaya con ayudar. Usted tranquilo, joven.
Eso lo despierta. No le habian dicho joven desde mediados del
siglo anterior. Uno de los muchachos deja oir lo que pudo ha-
ber sido un resoplo de burla, pero que no llegé a suspiro y ni
siquiera cuajé en sonrisa. El tazén de café caliente lo mira sin
moverse y el asistente no vuelve a respirar hasta que, a media
manana, el Maestro Sécrates encuentra el punto preciso de
ajuste del perno pasador del eje delantero y alguien enciende el
compresor. Socrates dice medidor veinticuatro veintiséis. Uno
de los muchachos le acerca al Maestro, mas café y se hace a
un lado. El mas pequeno, al que Socrates llama hijo aunque
podria ser su bisnieto, levanta un vaso grande con agua clara
en su mano derecha hacia el rostro del Reta.

La Africana trae de fabrica un protector de carter de aluminio
ajustado al chasis y al bloque con seis pernos con arandela cor-
tada y contratuerca fija. Con el desgaste suele crearse un espa-
cio, que en este caso, a las 4.500 vueltas, produjo una vibracion
que hacia pensar en algo mas grave suelto en la maquina. Ajus-
tar esos seis pernos y agregarles a dos de ellos una segunda
arandela de caucho, recortada de un trozo de llanta lisa, requie-
re una hora de paciente cirugia por parte de dos asistentes y del
mas pequeno, que por el tamano de sus manos podria
llegar con la punta de los dedos donde los demas no
lograrian ver ni acercarse. La vibracion se va.

Socrates pregunta como lo trata la gasolina guajira.
No parece dar problemas, pero cuando el Maestro
saca el filtro, la arenilla acumulada es evidente. Le
mide la aspereza con la yema de los dedos, enjuaga
el filtro y sopletea los respiraderos del carburador.
Ajusta cada pase de combustible a la nueva situa-
cion y vuelve a encender el motor. Mejora eviden-
te. Reduce el flujo en baja hasta estabilizarlo en mil
vueltas.
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Socrates dice tela fina. El asistente mayor trae
unas tijeras recién afiladas y lo que parece la
membrana para cernir lentamente esencia de
café. Con alambre blando de dos lineas, S6-
crates arma un embudo filtrante que calza en
el tanque para asegurarse de que no interfiera
con la inserciéon de la manguera. Se guarda el
filtro en la cartera junto a los duplicados de
documentos y la llave de reserva.

El asistente trae un balde con agua y dos trapos. Agrega un
chorro de una botella que huele a kerosén y metodicamente
hurga en cada rincén de la Africana y la limpia y seca con tanta
tierna insistencia que casi pone celoso al Retaguardia. Llegan
otros clientes con sus motos. Una Yamaha 175 que arranca
quemando aceite. Una Suzuki SB200 Azul Travolta con treinta
anos de servicio. Africana saluda como joven samurai con reve-
rencia debida a sabio maestro. Admiracion. Socrates: servicios
rendidos. Material preciso. Belleza inteligente. Amén.

Se bebe mas agua helada. Alguien sube el volumen de la radio.
Son las diez de la manana cuando el Reta nota que el sol pega
con fuerza en el techo de zinc sobre la parte del taller de las
motos con poca esperanza o sin remedio. Ni las perfecciones
son inmortales. Sin brisa, el aire caliente gira sin apuro entre
el enjambre de cables que parecen alimentar todo el vecindario
desde el transformador que Sécrates ha instalado con discre-
cion en el galpon gallinero a un costado del taller.

El Reta observa los escasos rasgos de vejez en el rostro de
Socrates. Un instante, de cierto angulo, el Maestro mecani-
co parece un anciano centenario y al siguiente, con la luz de
lado, alguien que no pasa los cuarenta. Es un tema que pre-
ocupa al Aparicio Retaguardia: la vejez, la piel que se afloja y
cuelga, los achaques, dolores agazapados. No puede quedarse
sin preguntar sobre los rumores de que en La Guajira hay
una inusual proporcion de longevos, especialmente en Uribia
y Maicao. En todo caso las reparaciones han terminado. Los
muchachos limpian la Africana con caricias firmes, con carifio
sensual. La Africana se deja porque son ninos. Muchos en su
segundo siglo, puede ser porque con tanto carajito acostado
a la fuerza con plomo, machete o garrote, los que se salvan
duran mas para compensar. Eso podria ser, pero debe haber
razon mejor.

111

Polvo Guajiro
en Carburador
Africana
Laboratorio
Motomecanico
Ricardo Rocco
(2009)



Maestro Socrates, no quiero ser indiscreto pero digame con
sinceridad, ¢cuantos anos tiene usted? Tiene un siglo de expe-
riencia pero se le mira fresco como en su apogeo.

Asi dicen las Donfias. Dicen que me veo muchacho. Me pregun-
tan si el resto esta tan fresco como lo que se me ve trabajando.
No tenga pena, Don Reta. La indiscrecion estaria en la respues-
ta y no en la pregunta. Para que vea que no le miento: mire bien
mi cédula y la partida de nacimiento. Cuidado que se deshacen
en el aire. Vea que no le miento.

Documentos con el plastico percudido por el manoseo, las grasas
del taller y los afnos. Renovada en el 2000. Ibaguan Pardo Murnoz,
Socrates Arquimedes. Fecha de Nacimiento... El Reta lee una vez
y lo repite acomodandose los lentes. Fecha de nacimiento 3 de
Enero, 1908. El cero podria ser un seis y seria mas razonable,
pero no lo es, es un cero. Y Socrates tiene casi cien anos en el
taximetro de la mecanica. Cuarenta mas de los que dicen que tie-
ne el Reta. Dicen, claro. Nombres de padre y madre y sus fechas
de nacimiento. La madre guajira y el padre de Espana podrian
haber conocido al Libertador si sus caminos se hubieran cruza-
do, y como esos caminos fueron tantos y tan bien recorridos...

Devérame Otra Vez
Lalo Rodriguez (1980)

Hasta en suenos he creido tenerte, devorandome.
y he mojado mis sabanas blancas, recordandote.

En mi cama nadie es como tu.

No he podido encontrar la mujer
que dibuje mi cuerpo en cada rincon
sin que sobre un pedazo de piel.

Hasta en suefos he creido tenerte, devorandome
y he mojado mis sabanas blancas, llorandote.
Hace tiempo que mi cuerpo reclama en silencio
tus espasmos de placer.

Devorame otra vez. Ven devorame otra vez.
Son ansias de amarte, deseos de mi carne que
hacen que te llame, ven devérame

Yo quiero esa sensualidad

11. Mecanica Socrates y Juventus Spa

Si lo conocieron, dice el Maestro. Andaban por la costa mas
alla de Maracaibo. En esos tiempos ayudaron con modestia
a los llaneros. Hubo un encuentro entre Paez y el Libertador
a la sombra detras de la casa. Sentados alrededor del mes6n
del carneado. Parte de la tropa hizo noche en la Rancheria.
Eso cuentan los abuelos. Tanto se cuenta de noche en La
Guajira...

JDisfruta usted aun la alegria de que vivan sus padres, sus
abuelos? Si, viven, Don Reta. Ahora estan en Zulia visitando
tataranietos, si no, se los presentaba y conversaban. ¢A usted
le debe gustar estudiar la Historia, no? Hay que practicar con
la memoria y repasar los datos todos los dias un rato. Entonces
cuando vienen los profesores uno si los puede convencer. Y si
no los convence, por lo menos los deja con la duda, y cuando
vuelven cuentan y terminan convencidos. Recapacitan y man-
dan otros. Aca todos vivimos largo. Eso esta documentado y es
algo que se sabe.

El Maestro lo mira con picardia, con una sonrisa minima que
la muchachada de la mecanica detecta y amplifica con gene-
rosidad. Todos escuchan el principio de la conversacion, hasta
que una mirada del Maestro Sécrates los vuelven a la limpieza
de la Africana.

Ofrecemos agua embotellada. Agua Bendita de la Juventud. Es
bendita pero no por el cura. Un Hermano de la Gran Logia se
encarga de las bendiciones. Wayuu, navegante y sabio, el Vene-
rable. El bendice las hierbas y el agua. Tenemos unos mucha-
chos que fabrican los relojes de arena ajustables. Artesanales,
por supuesto. Pero bastante precisos para revertir el tiempo. La
arenilla fluye contra gravitas. El tiempo pasa mas calmo. Baja
el estrés. El cuerpo se mantiene mejor. Con dias de 48 horas
hay tiempo para las motox, el detox, el botox. ¢No cree?

El Reta asiente con expresion de serio asombro y sin saber qué
decir. No tiene objeciéon. Las apariencias y los documentos es-
tan alli. La partida de nacimiento incluso esta escrita en la letra
cursiva de moda en el diecinueve. ¢Por qué no?

El Reta sabe que la gente lo ve como es: colorado y con la barba
blanca en revoltijo, y dice que es un caramelo de ingenuidad.
Que se cree cualquier cosa. Un tonto senil que cree que la gen-
te es buena y que si sabe escuchar, al final nunca miente. Sélo
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dice lo que quisiera que sea cierto y eso es suficiente si le da
buen resultado. Asi piensa el Reta y eso le ahorra discusiones.
Y la gente al verlo crédulo y vulnerable, termina contandole
siempre mas verdad que firuletes.

Le explico como son las cosas, Don Reta. Yo sé que usted com-
prendera, porque en su vida ha sido un hombre trabajador y
sabe lo que es tener que poner comida a la mesa con un rebano
de crios y mujeres hambrientos.

Vea, lo primero que hay que entender es que para extender la
juventud primero hay que envejecer. El proceso que prolonga la
vida no lo hace mas joven.

El Reta no comprende y le sale a flor de piel su lado lento, con
la sonrisa disculpa. Hace calor. Los muchachos lo notan y le
traen mas agua helada. Agua Bendita, dice el Maestro. Bébala
sin cuidado. Siempre hace bien.

De hecho, la fecha de nacimiento —contintia S6crates— se
aleja de su presente desde el instante en que comienza el
tratamiento, que es cuando uno se decide a probarlo y hace
a un lado la inquietud. Después del tratamiento completo de
una semana intensa, uno sale con el doble de anos de los
que trajo consigo. Si llegd de sesenta sale con ciento veinte
y con la partida de nacimiento legal y todos los documentos
que necesite y del pais que le caiga mas simpatico. Todo en
orden.

Somos muy cuidadosos en Maicao. Meticulosos y detallistas.
Como debe ser un buen mecanico de motos o un cirujano of-
talmologo. Saber ajustar el tiempo. La chispa, los chiclers, el
cristalino, pelar las cataratas, despejar la vista. Hacer ver la
verdad oculta. Y en esto vamos juntos con los hermanos y las
hermanas de Uribia, hombro con hombro, afio por ano.

Ya con eso de que usted es del club de los cien anos, ya se
siente mas joven. Se siente mejor. Despierta por la mananay se
sorprende con una inexplicable ereccion de adolescente. No me
crea si no quiere. Es mi palabra. Usted ya tiene, digamos, cien-
to veinte o ciento cincuenta anos y se siente como de sesenta
o sesenta y cinco. Y no hay engano en eso. La documentacion
personal, cédulas, pasaportes y, lo que es de suma importan-
cia, la nueva partida de nacimiento: todo correcto.
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Pero hay mas, Don Aparicio, hay mas y esto a usted le va a
interesar por su oficio de viajero profesional y su interés en la
mecanica y los milagros que a veces el que sabe y se respeta
puede lograr. Los tratamientos son varios. Y no ofrecemos el
mismo menu a cualquiera que llega. Probamos una docena de
protocolos y cada uno corresponde con su cada cual.

No ocultamos lo que aprendimos. Algunas cosas si. Es decir
algunas cosas no compartimos con los de afuera porque no
comprenderian la simpleza de algunos procedimientos. Con
usted es distinto. Usted es una persona que respeta al préjimo
y respeta al que sabe.

Por ejemplo, los aceites. Todos los tratamientos del mundo que
pretenden revertir el paso del tiempo empiezan con aceites y
empiezan con la piel y las desintoxicaciones. ¢No es cierto?

El Reta no puede menos que admitir que asi es, que por lo
poco que €l sabe asi es: cremas, ungiientos, hidratantes, anti
oxidantes, limpiezas de la sangre y el sistema digestivo. La im-
portancia de la respiracion. Si. Lo que dice el Maestro Socrates
tiene sentido. No esta intentando venderle nada. El Reta pien-
sa que Socrates sabe que para €l no hay tratamiento rejuvene-
cedor que funcione. Y ademas no hay tiempo.

No usamos aceites naturales. Algunos dicen que lo son, pero
no es cierto. Son lubricantes sintéticos con estructura mole-
cular que se adapta a los cambios de presion y temperatura,
a los distintos esfuerzos que castigan al cuerpo. La altura,
las horas de continuo trabajo. Estos aceites cambian cuando
cambia la friccion, el frotamiento entre las fibras musculares.
Y recordemos que el corazén y el alma misma son muscula-
tura, aunque haya evidencia de severas atrofias. Cuestiones
frecuentes en este medio en el que nos toca vivir. Lo llama-
mos “cocido de aceite”, e incluye
grasas naturales. Por esta tierra es
grasa de chivo. No vaya a pensar
en nada diabdlico. Aca el chivo es
casi un animal sagrado. No con-
fundira gordura con hinchazoén.
Los aceites deben ser usados an-
tes, quemados para ser mas pre-
cisos. Mas cocido el aceite, mas
vigoroso el rejuvenecimiento.
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.Y ademas de la grasa de chivo, qué otros lubricantes le pone
al cocido, Maestro Socrates?

Aceite de motor 30-30 W — ASME quemado durante uso intenso
en motores clasicos. No menos de un V8 o 6 en linea y sin in-
yeccion ni regulacion de encendido electronico. Los mas apre-
ciados son los que sacan de las pick up Ford y Chevrolet de los
cincuenta. Excepcionalmente efectivos son los Yipiaos. Usted
me entiende sno? Aceite negro de los Willys, de los guerreros,
me refiero. Los que dejaron los gringos a cambio del batallon
que les prestamos para Korea, ¢se acuerda? Con aceite negro
de Yipiao se nota la diferencia. Se nota desde el principio. Ame-
rican Society of Mechanical Engineers. ASME. Rigor. Control
de calidad. Resultados.

Y como los aplican?

Nuestro tratamiento no es cosmeético. No es superficial. No se
trata de quitarle las arruguitas de la frente y del entrecejo, y
las patitas de gallo y el mal genio de la comisura de los labios.
Para eso hagase morder por una serpiente con cuidado y santo
remedio. No, nosotros insistimos en untar todo el cuerpo mien-
tras dure el tratamiento. Una semana intensa y con mucho ma-
saje guajiro. No es mucho. El cliente disfruta y nos da el tiempo
indispensable para los tramites de documentos. El cliente, por
no llamarlo paciente, ni enfermo, porque el tiempo no enferma
sino que transcurre. El cliente. El amigo. El hermano.

Yo mismo me lo hago cada dos o tres afnos, y con bastante dis-
ciplina, considerando que por naturaleza soy distraido y des-
memoriado. Uno se unta cada noche de cuerpo entero con el
aceite quemado, el 30-30 de ASME. Entiéndame, Don Aparicio
Retaguardia, de la cabeza a los pies, de la pelada al pie plano. Le
entiendo: de cuerpo entero, de la calva a las crostas plantales.
Asi es, Don Aparicio. Completo y con los masajes guajiros, que
son una delicia. Cuando quiera probarlo ya sabe donde aseso-
rarse. /,Se animara en este viaje?

El Reta se queda pensando unos instantes. Lo haria para
comparar efectos y estados de animo. Se pregunta si debiera
compartir su propia experiencia en este asunto. Tendria que
mostrar la partida de nacimiento. La emitida en Carmen de
Patagones en el 33, con un oficial Rosas Juan Manuel haciendo
de Juez de lo Civil y un capitan inglés que firma Fitz Roy de
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testigo. La madre tehuelche con el nifilo envuelto en cuero de
guanaco. El padre, un gigante de barba roja frondosa y media
dentadura rendida al escorbuto: un primitivo arrancado de Es-
cocia para recorrer el planeta y averiguar de donde vienen las
especies, los monos y los hijos gauchos.

Aparicio Retaguardia mira los ojos del Maestro Sécrates. Sien-
te una gran admiracion por el hombre y su sinceridad, por la
franqueza de sus explicaciones, por la persona misma. Siente
un deseo de abrazarlo. Ambos lo sienten pero optan con un
apreton de manos y un contacto izquierdo en los hombros.

Se termina de acomodar y amarrar la carga en la Africana. Pa-
gos. Saludos. Augurios. Discretas advertencias.

J,Como salgo, Maestro Socrates? Siga por esta hasta la segun-
da principal y a la derecha. Cuando llegue a la esquina de la
diecisiete carrera, acomodese a la sombra y espere. Un amigo
quiere hacerle conocer algo de la ciudad. Luego coma algo y
siga cuando calme el calor. Wisky. Le dicen Wisky. Cuidese
con lo de la gasolina. Complicado por aca, lo del combustible.
Tiempo de Grandes Tributos. Séptimo Ano. Tercer Milenio. Via-
je tranquilo.
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My Favorite Things

Ese seria el dia del carbon y los trenes. Calor seco. Remoli-
nos de polvo minero. Olores diesel y ronroneo de marketing
industrial. Los proyectos industriales atraen al Reta como los
dinosaurios a los nifios. La visita a El Cerrejon estaba prevista.
Alguien se ocup6 de obtener los permisos, adelantar los datos
personales del interesado, conseguirle cupo en el tour de la tar-
de. Nadie anticip6 que el interés personal del Reta por la inge-
nieria, la mecanica, y especialmente por los trenes terminaria
enredandolo otra vez con el Jorge 40, el que, se dice, hizo que
sucediera lo de Portete, el que terminé extraditado. ¢Qué pue-
de vincular a un Jefe de las AUC Bloque Norte con una familia
de poder de Alabama, y a los aspirantes a la Presidencia en el
2008, con el asesinato contratado de unos dirigentes sindicales
del carbon en La Guajira? Paciencia: un dia complicado.

Durante la visita a la mina se reencontré con la mujer que en
Cabo de Vela le habia dicho que era jueza y dictaba seminarios
sobre el Debido Proceso Judicial. Una mujer muy atractiva,
pelirroja y pecosa que dejo un tanto agitado al Reta esa noche
guindado en el chinchorro. Aparecié también la anunciada In-
grid, transformada ahora en una calificada gedloga de minas.
La Africana, por su parte, atrajo la atenciéon de un asesor de
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seguridad industrial de El Cerrejon, un hombre casi blanco na-
cido en una granja de mani cerca de Atlanta, en Georgia, medio
siglo antes. Cuando se gradué de la secundaria se hizo volun-
tario en la campana de Jimmy Carter y terminé en Washington
de corre, ve y dile de un diputado bisofio. Un motociclista de
pocas palabras y sonrisa constante que decia gustar de rodar
moto en el desierto. Tanta convergencia. Mucha casualidad.
Culpa de las motos.

Cuando termino el tour de la mina, cada cual volvi6 a lo suyo.
La jueza y el Reta quedaron en volver a verse, sin detalles ni
compromiso. S6lo un discreto interés cruzado. Pero hubo mas
y, como siempre, las cosas se complicaron.

El trajin de la mina derivo a un hotel tres estrellas de Uribia
que cobija ingenieros, contratistas, capataces, escoltas y cho6-
feres ligados de algiin modo al carbén o al comercio. No es un
sitio para el turismo organizado. Si llega un turista, es de los
solitarios que parecen haberse perdido en alguna vuelta del ca-
mino menos transitado. Habia pocos clientes y el restaurante
estaba vacio cuando Aparicio Retaguardia lleg6 con su cuader-
no de apuntes y las Hojas de Ruta. Traia el bastén rejuvenecido
en el que se apoyaba cada vez con mas frecuencia para quitarle
peso a la rodilla.

Esa tarde, caminando por el barrio de las ferreterias, encon-
tré un sitio donde vendian aceite de linaza por galon. Cuando
mostroé el baston al encargado y explicoé que era s6lo para qui-
tarle el polvo y el seco a la madera, el hombre unté un trapo
y se lo paso6 por encima del mostrador. El bastéon chupé aceite
como animal sediento. Un cliente que esperaba turno asintio
aprobando el trato que daba el viajero a su acompanante. El
encargado no le quiso cobrar.

Un comedor sin gente no abre ni quita el apetito. Hace dudar
al que mira y huele a gestacion desde la entrada. A través de
la ventanilla de la puerta batiente que da a la cocina se puede
ver, rodeadas de vapor, a dos mujeres que rien. La que asiste
lagrimea como si picara cebolla. Hay un radio encendido en
un programa de asuntos del corazén. La cocinera macha-
ca carne cruda con un mazo de madera y en una pausa ve
al cliente que les mira desde la entrada al comedor y avisa.
Un hombre de camisa blanca y pantalones negros empuja
la puerta batiente y cruza el salén con una servilleta limpia
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sobre el brazo y sin reloj en la mufieca. Se escucha de lejos
un largo bocinazo, el ronquido de motores y un leve traqueteo
que hace temblar las copas.

Bienvenido, caballero. Es el tren de las ocho. Pase sin pena.
Es incomodo ser el primer comensal cuando el sitio no parece
estar auin abierto al publico. Hasta elegir mesa se complica.
El mesero lee al cliente: solo, timido, transparente. Es su casa
y la mejor mesa. Aire fresco y sin bulla. La de la suerte para
el tempranero que pronto estara con agradable compania. El
Reta busca en la mirada del mesero algo que le aclare el pro-
nostico y encuentra soélo la confianza cordial del que conoce su
salsa. Tiene razon, el hombre: desde alli vera llegar a quien sea
y podra medir el interés de cada cual, y todo sin compromiso.
Un timbre de picardia y la mirada franca le devuelven un soplo
de animo a la noche despejada con cortesia.

Es el de las ocho. En La Guajira los trenes trabajan. No son
reliquias. Estan vivos a su manera, hacen lo suyo ignorando
a la gente que los rodea, que no son pocos y que, cuando se
les pregunta sobre lo que hacen, dicen que trabajan para el
tren, para el Hombre de la Carga. También dicen que lo hacen
para el carbon. Pero se refieren a la carga que lleva el tren. Los
gestos que acompanan la referencia al carbén apuntan mas al
terraplén, a las rieles que cortan el asfalto o que cruzan sobre
la ruta por los puentes de hierro negro. El tren puede ser un
villano ladrén, pero se mueve, hace ruido, entra y sale de donde
vive su gente, hace temblar el café en la taza, mece el foco que
cuelga del techo, se deja sentir cuando pasa, y cuando se atra-
sa o se ausenta, todos preguntan qué habra sucedido.

Desde la mesa asignada, el Reta puede ver las otras seis, asi
como los cuatro taburetes de la barra de cara a las botellas de
anisados, el licor de café y el espejo detras. Sobre la repisa de
vidrio, hacia el lado del teléfono y el pa-
sillo de servicios, hay una Virgen negra
dando pecho a un recién nacido de piel
rosada. Medio escondido del otro lado,
San Lazaro atiende la salud de los que
beben con alegria o estan golpeados
por la tristeza, comatosos de tedio.

Cruzando la sala, en la penumbra, en
un espacio de pared, cuelga una pin-
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tura casi escondida, como si es-
tuviera alli para mirar y oir, para
presenciar y ser testigo, mas que
para decorar o mostrarse. Sim-
ple. Tres franjas horizontales.
Cielo, mar y arena. Un tejido
rojo bordado con lineas blancas
en rombo se sacude al viento
que le deshilacha el borde.

El mesero regresa con una me-
dia jarra de jugo de fruta fresca
y dos copas altas: una vacia y la
otra con una medida generosa
de ron blanco. Sumo de maracuya. Fundamento? Si, gracias.
Seco y doble. Bienvenido. Bebe y piensa en trenes.

Abre el cuaderno de apuntes, sus hojas de ruta, fecha la entrada
del dia en una pagina nueva y titula: Carbén y Rieles. De tanto
golpe se me muere la camara, escribe. Ya no me obedece. Maga-
llanes. Se esta quedando ciega. Saca y mete las lentes del cuerpo
hasta quedarse sin fuerza. El mensaje de pantalla pide le traigan
un cura. Quiere confesar. Ha visto tanto que necesita olvidar.

La luna me embrujé y me llevé hasta ti,
veneno del amor que yo feliz bebi

Y aunque mi pecho ardié y me abraso la piel,
me supo dulce como la miel

Guardo la ficha de memoria a la salida de El Cerrejon. Tenia
que disciplinarse mas con los apuntes. Cuando repasaba lo
anotado pocos dias antes se le hacia dificil reconstruir lo su-
cedido. Como ese confuso intercambio con Isidro: Ya llevamos
tiempo juntos y sigo poco claro. ¢Usted, Don Aparicio, en qué
piensa? ¢Por qué anda como gitano por ahiy por aca? ¢No tiene
familia? ¢Casa? ¢Qué quiere? sjQué propone?

Tus ojos bandidos robaron con cuentos la sangre
y la vida de mi corazon

Tu ausencia en mis noches provoca lamentos,
suspiros y llantos, y oscura pasion

Debe haber sido el “¢Qué propone?” lo que provoco al Reta, por-

que en seguida anoté: Decencia o Paredon. Inventen el detector
de hijueputas. Que no falle ni dude. Mentira. Nada Isidro. Nada.
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Decepciona admitirlo pero es lo menos falso: €l es un solitario
chicletero de distancia que sabra que le toca cuando le toque,
pero no sabra de déonde le vendra el sacatrazo. Disfrutara del
paseo y las sorpresas como se vive el torneado sin anestesia
del nervio de un molar. Lucido y en paz. Bandido. De la cocina
llega una balada de Azucar Moreno entre risas y cacerolas. El
Reta recuerda la cancién pero no dénde ni cuando se le meti6
en el sistema.

Y ahora cada vez que de mi lado te vas,

siento el dolor crecer mas y mas

Tus ojos bandidos robaron con cuentos la sangre
y la vida de mi corazén

Al final de la pagina, el Reta escribe en su cuaderno: Lawren-
ce descarrila trenes turcos en el desierto. Auda abu Tayi. Ho-
nor beduino. Flamenco y conquista. Caballo blanco. Anthony
Quinn. Howeitat. Rebelion desierto 1917. Datiles de samarita-
na. 13:44 My Favorite Things.
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os hombres sudan. Los motociclistas sudan mucho. El su-

dor masculino contiene rastros del aroma de almizcle. Di-
cen que proviene de una feromona sexual que abunda en la
saliva de los jabalies. Probablemente son varias sustancias em-
parentadas con la testosterona pero que carecen de sus efectos
androgénitos y anabdlicos. Las secreta la glandula adrenal que
también produce adrenalina y dopamina. Un 6rgano delicado
pero con posibilidades sensacionales para amar, guerrear, chi-
cletear y sentirse un superhéroe. Los que detectan las feromo-
nas sexuales en el olor corporal y en los perfumes saben cé6mo
alerta el interés afectuoso de las mujeres y los hombres atrai-
dos por lo que se percibe como masculino. Almizcle, sandalo y
sudor podrian tener que ver con lo que sucedi6 y contaremos.
Pero no sabemos aun con certeza lo que la Glandula Secreta.

Aparicio lleg6 al control de entrada de El Cerrejon a las tres de
la tarde. Sus datos estaban registrados y le dieron paso con
identificacion de visitante. Dos camaras registraron su ingreso.
Ademas de las camionetas todo terreno del personal dirigen-
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Fondo de Ojo —
Escalera Espiral
Museos del Vaticano

te habia una buseta de turis-
mo y un camion refrigerado
de abastecimiento al trafico
aéreo. Arrimo la moto al lado
sombrio de un contenedor eti-
quetado en Hamburgo.

La sala de recepcion estaba
sobre lo que quedaba de un cerro al borde del crater exca-
vado. La temperatura era de 36 grados centigrados. Seco y
sin brisa. Lejos aun, al norte, se juntaba una neblina esca-
sa. Los visitantes ya estaban dentro. Se servian refrescos
en copas alineadas sobre una mesa de mantel blanco. El
aire acondicionado restauraba y ordenaba la atencién del
grupo que se acomodaba en butacas amplias, frente a una
pantalla de plasma. Cinco empleados asistian en silencio.
Portaban audifonos de intercomunicador celular y guayabe-
ras de bordado minimo. Estaban armados pero casi no se
notaba. Habia treinta y siete personas en la sala. Sorprende
que tantos viajeros compartan el interés por la mineria de
carbon a cielo abierto. Las reliquias industriales son una
atraccion que al Reta le da pena tener que admitir. En el
cuaderno apunté: Mega-Atracciones. Matadero San Julian.
Dakar Cono Sur 2009. Todo terreno, camiones, chicletas,
cuadrones. Médanos de Atacama. Namib andino.

Cuando se sumo al grupo tecnofilo, el plasma mostraba un di-
bujo esquematico de la geologia de la Peninsula Guajira, entre
el Lago Maracaibo y la falda occidental de la Sierra Maestra.
Manchones de petréleo y carbon. Globos de gas. Bolsones me-
nores de oro, cobre, molibdeno. Manchas de tamanos y colores
proporcionados a la reserva disponible y su valor potencial.
El Cerrejon emplea 6.374 trabajadores, incluyendo al personal
de jefatura, administracion, apoyo y seguridad, 78% hombres,
22% mujeres. Dos de cada tres son nativos de La Guajira y,
entre estos, la mitad se identifica como wayuu. El otro tercio
llegé desplazado por el Mal de Ojo y el cambio climatico. Los
especialistas extranjeros promedian sesenta. Uno por ciento,
norteamericanos.

La guia anfitriona hablaba indistintamente en inglés y castella-
no, repitiéndose cuando le parecia oportuno. Lucia menos de
treinta afos. Vestia pantalones jeans y una camisa de trabajo
de corte masculino que resaltaban su silueta. Su nombre y res-
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ponsabilidad estaban bordados en letras negras, tres dedos a la
izquierda del segundo boton. El viajero atento podia notar que
el uniforme sélo aparentaba atenerse a las normas de seguridad
industrial. El panuelo de seda roja anillado al cuello centraba la
atencion de los ingenieros jubilados. Las botas negras, practi-
cas y acordes con el trabajo asignado, se ajustaban al empeine
y los tobillos como corsés. La suela y los tacones eran de caucho
negro y le agregaban unos elegantes centimetros a su altura.
Como en el video que promociona el turismo en Colombia: el
unico peligro es que los visitantes se queden. Muchos lo ha-
cen. Algo los embruja, dijo con encandilante seriedad la Dra.
Ingrid B. DiManso. Geologa. Ingeniera. Explosivista. Quién ha-
bra sido el DiManso meridional que emparent6 la mujer de piel
cobriza y pémulos marcados que ahora les guiaba hacia una
maqueta de la mina y activaba en el plasma otra simulacion
tridimensional del crater. Doble espiral en el espacio sobre la
maqueta tradicional de balsa y miniaturas. Escalera vaticana.
Romano y nativo. Tosca industria doble via cielo-tiniebla. Mo-
vimiento perpetuo.

A cielo abierto: 9 x 3 kilometros, 27 kilémetros cuadrados, 2.700
hectareas, 220 metros de profundidad, 6 kilometros cubicos de
material, 6.000 millones de toneladas métricas extraidas. El
consorcio de empresas El Cerrejon tiene los derechos de explo-
tacion de 67.000 hectareas. Otras empresas operan en toda la
region. La segunda de mayor importancia por sus reservas es
la Drummond, que maneja el complejo El Boquerén y tiene su
propio ferrocarril y puerto de aguas profundas. Geologia: edad
terciaria, carbon formado hace 25-55 millones de afos. Bajo en
cenizas y muy bajo en azufre. Ideal para plantas termoeléctri-
cas y para quemar la inyecciéon de pulverizado y fraguar acero.
Las reservas confirmadas de esta parte
activa de El Cerrejon suplirian la actual
produccion durante cien anos.

Al Reta le intrigé también otra mujer en
la sala. Primero vio su cabello ondulado
y rojizo, luego la espalda pecosa y bron-
ceada. Cuando cruzaron miradas, nin-
guno de los dos pareciéo sorprendido de
encontrarse alli. Habian compartido un
atardecer en Cabo de Vela, en la punta,
junto al faro, la brisa, un chocolate. Eso
fue antes de conocer a la ninia Ingrid y a
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Kid Pibe Ex Machina
Balu Bala (2009)

los italianos. Antes del pinchazo y de Portete. El encuentro en
Cabo de Vela los dejo con ganas de mas pero sin estribo para el
seguimiento. Nada anotado. Ni la ciudad siquiera. Sélo Ercilia
y un apellido arabe. ¢Celular? De vacaciones no carga. Dijo
ser juez y estar en Riohacha dictando talleres sobre el Debido
Proceso, el peligro de los atajos fiscales, la confianza blanda en
la evidencia del instinto, las versiones interesadas, verdades a
medida y despachos relampago sin apelaciones dilatorias. De-
bido proceso. Obediencia debida. Debida diligencia. Indebidas
conductas.

Intercambiaron los besos de mejilla y el abrazo de reencuentro,
con un toque mas de roce de piel con piel que lo acostumbra-
do entre quienes casi no se conocen. /Cémo has estado? ¢Lo
del Debido Proceso, bien? sTus amigas te siguen apretando de
atras cuando las paseas en la Africana? Un juego recién inven-
tado: cosquillarse la imaginacion.

Las parejas mayores tenian aspecto de recién jubilados. Hijos
dispersos y encaminados, canas disimuladas con tintes leves,
zapatos comodos y recorridos, pantalones con bolsillos prac-
ticos. Las mujeres llevaban el pelo corto y mostraban mejor
estado fisico que los hombres. Camaras compactas y eficaces.
Anteojos enmarcados en estilo noventas. Lentes bifocales o
progresivos con ajuste cromatico que se aclaran en el fresco y
la penumbra. Hacian preguntas informadas, expresaban sen-
sata curiosidad, detectaban detalles contradictorios, inadver-
tidos en el relato para bisonos de la presentadora que sabia
mucho mas de lo que el guién requiere.

El Reta simpatiz6 con este grupo de productivas parejas con
derecho adquirido a declarar misiones cumplidas cuando les
dé la gana. Admiré su ingenio primario, antiguo, su disfrute
infantil sazonado de recuerdos. Se hizo complice de sus ironias
y festejos. Admir6 como la piedra y las maquinas se topan con
los modelos y formulas descontaminados de singularidades;
miden el deambular mecanico, aprecian armonia en el traji-
nado combate cotidiano, festejan el cimulo ordenado de ideas
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mejoradas. Artes marciales contra la dispersiéon y para la vida.
Energia y materia al servicio de la colmena. Adiccion vitalicia
a las diversiones tangibles. Montana rusa. Serpiente de fuego.
Rieles en cinta Mobius en la Feria de Chapultepec.

El otro hombre sin pareja era mas joven que los jubilados y, si
bien por sus intervenciones siempre con un toque sarcastico
parecia saber bastante de mayusculas minas a cielo abierto, la
piel de sus manos sugeria que se ocupaba de asuntos menos
tangibles que excavadoras y vetas minerales.

DiManso aclar6 que en La Guajira hay otras empresas conce-
sionadas para la explotacion del carbén. Como ejemplo men-
ciono El Boqueron, que es el segundo mas productivo de la re-
gion y esta a solo 180 kilometros al Occidente. Ese complejo es
propiedad de la influyente familia Drummond, de Birmingham,
en Alabama, donde empez6 a explotar carboén a cielo abierto en
1935, durante los preparativos para hacer pecho en la Segun-
da Guerra Mundial. El Cerrejon es un emprendimiento mas
reciente, resultado de prospecciones de la década del sesenta,
y ahora es propiedad de un consorcio en el que se vincularon
el Estado colombiano con empresas lideres en megaproyectos
mineros: Anglo American, Billiton, Sxtrata, Exxon-Mobil.

Ingrid DiManso not6 la urgencia de cambiar de tema, ritmo y
melodia para que la atencion del distinguido no decayera del
todo. Como por descuido, dejé caer el puntero laser a la tarima,
al sacarlo del bolsillo trasero de su pantalon que, al flexionar
juntas y de lado las rodillas, resulté mas ajustado al cuerpo
de lo que parecia mientras ella estaba de pie. El puntero era
del tamano y forma de un estilografico profesional pero de un
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acaramelado color fresa que se anunciaba como a punto para
la mujer ejecutiva. Al inclinarse a recogerlo, la camisa se aparto
un instante a la altura del segundo botén y dejo ver el indis-
pensable borde negro del sostén de lenceria. El gesto termino6
con el rayo rojo del laser haciendo brillar la madera barnizada
a una cuarta de las botas bien vestidas de la Doctora DiManso.
Hubo movimiento entre hombres y mujeres, un reacomodo en
las butacas, repentino renacer del interés en los datos que poco
antes les anestesiaban el hipocampo y la amigdala bifacia.

DiManso hizo avanzar el video de alta resolucion en la pantalla
y retomo la implacable y obligatoria transferencia de datos que
se incluyen en el dossier de cortesia. La excavacion se inicio
hace 30 anos y la mina lleva 18 de produccion ininterrumpi-
da. Otro diagrama detalla los pasos de penetracion, desgarre
explosivo, extraccion, trituracion, separacion y embarque del
carbon. Los demas minerales de valor se desvian hacia separa-
ciones mas agresivas.

La extraccion se inicia al quitar la capa vegetal que se trasla-
da a zonas de deposito temporal. Luego se quita la capa esté-
ril con 12 palas eléctricas P&H 2800 de 27,5 metros cubicos.
Desplazamos el material con una flota de 136 volquetas Wabco
y Euclid de 154 toneladas métricas. Dos palas hidraulicas De-
mag H241 de 14 metros cubicos apoyan a las eléctricas.

Despejada la superficie, a continuacién se mina la zona con
nitrato de amonio. Esto se hace todos los dias a las 12 y 45
pm. Ello puso fin a los accidentes que sucedian con frecuencia
cuando el horario de las explosiones era irregular y aleatorio.

La mina esta equipada, ademas, con 50 buldézer Caterpillar
(DOL, D11N, 21 Cat 16G) y con 11 Terex S24B para romper
la capa de suelo. Los expertos explosivistas usan una flota
de 14 perforadoras hidraulicas y eléctricas para la coloca-
cion de las cargas explosivas para maxima desarticulaciéon
del suelo.

Trasladamos el carbon en volquetas Caterpillar de 250 tone-
ladas y Euclid de 154. Calzan llantas Bridgestone 6 Miche-
lin de 3,5 metros de diametro, que duran menos de un ano
con el uso intensivo. Terminada su vida util, las ruedas son
enterradas en la capa estéril mas baja de la mina. Estas vol-
quetas tienen la cabina en el lado derecho, por lo que circu-
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de combustible?

Matadero, Lana y Carbén

En el Swift de San Julian se carneaba de febrero a mayo, otofio e invierno
en la Patagonia. Tempestad de agujas con sal. Humanos de cada esquina en
erupcion: Germania, Hispania, Rusia, Roma, Arabia, Sina y Babilonia. Criay
esquila en las estancias. Mapuches, Tehuelches, Aymaras y Caribes. Mestizos,
Gauchos y Gringos alambrando pacas de lana. Cada cual con su lengua. Son
de los fiordos de Chile, del Altiplano y de los Desiertos. Coca, Guanaco, Pul-
pos, Espondilo y las Claridades de Altura.

El ganado se embutia en los mataderos y la carne viajaba chilled en los va-
pores de hierro. Miles estaban ligados a esa industria dispersa en tal espacio
descomunal, desde el pie de los glaciares hasta los acantilados. Desde Punta
Arenas y Natales hasta Gallegos, Puerto Deseado y Comodoro. Condiciones
duras. Lanzas de revolucion. Ideas calcadas con hollin en la frente. Ojos en
fuga. Desarraigo en la piel. Industrias de asombro. Movimiento implacable,
desbocado, perpetuo.

Cuando no pudieron seguir matandose en Europa cay6 el empleo en Santa
Cruz. Donde habia tanto de todo no alcanzaba para velas, ni abrigo, ni espacio.
Hubo temblores y voluntad. Se cans6 el aguante. Ceso el trabajo. Se detuvo
el espejismo. Paré la fiesta y empezé el entierro. Llamaron y vinieron los uni-
formes armados. Se dijo a todo que si y no se arreglé nada. El paro se hizo
revuelta. Volvié el sable, amanecieron las armas y se incendié el mar, la tierra
y hasta del hielo salian fogonazos.

Dicen que con caceria, encierros y fusilamientos
los uniformes de hierro acabaron con mil quinien-
tos obreros alzados, gentes de alli, rebeldes con
poco y sin nada. Caballos, fusiles viejos, escope-
tas caseras, algunos revélveres. Las fosas comu-
nes destapadas por el viento. La meseta capada
de aforanzas.

Puerto San Julian — Patagonia Argentina (1912-
1963). Establecimiento norteamericano de car-
neo industrial de ovinos para despacho a USA
y Europa. La maquinaria se detuvo en 1963 y
sigue cerca de Puerto San Julian donde cuenta
a los viajeros memorias de frio, fierros, viento y
sangre. Lana y cordero de Patagonia abrigaron a
Europa durante el Primer Holocausto del XX. ¢A
qué calamidad del XXI este carbon guajiro servira
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Las tumbas ahora tienen piedras pulidas de

granito talladas con fechas, nombres, lunas,
e cruces y estrellas de las rojas y también de las

oOtras. Aparicio se detenia cuando con suer-
s /- te las encontraba. Casi siempre estaban los
muertos conversando, contandose los recuer-
dos para no olvidar. Ocasionalmente aparecia
José Font, el “Facén Grande” que la gente méas
respetaba. En primavera, cuando el viento ain
no sopla tanto, viene de visita desde Chile el
Gallego Soto. Momentos felices.

El Reta se sienta a escuchar quieto y callado. Se queda hasta tarde cuando
ya no distingue los rostros, confunde las voces y se le oculta el camino de ri-
pio. Los resplandores del cielo lo empujan a cobijarse con apuro. Encuentra el
rescoldo de una fogata chispeante, la cruz de un cordero estacado, acariciado
de amor y paciencia por las llamas. Olor a carne asada y una copa de vino...

La Patagonia Rebelde (1974). Direccioén:
Héctor Olivera. Guion: Osvaldo Bayer,
Fernando Ayala. Intérpretes principales:
Heéctor Alterio, Luis Brandoni, Federico
Luppi, Pepe Soriano, Pedro Aleandro.

Patagonia Map from Original Documents, Including
The Survey by The Officers of H. M. Ships
Adventure and Beagle. Dedicated to Captain R.

Fitz Roy, R. N.. by John Arrowsmith.
London, 1842.

13. Mandragora, Almizcle y Sandalo

lan por la izquierda de las pistas de 40 metros
de ancho. Mucha atencion si se les autoriza a
recorrer el complejo en sus propios vehiculos.
En particular las motos y los cuadrones, que
deben llevar antenas especiales con banderines
rojos y verdes en su extremo para que los vean
los conductores de las volquetas.

Llamamos Ballenas a los 18 camiones tanque de
72.000 litros que riegan las pistas de la mina de
modo intermitente para disminuir el polvo en la
atmosfera. El nivel de particulas en suspension es
monitoreado para valorar el peligro sanitario para
quienes respiramos el polvo mineral. Los efectos
son acumulativos. El sindrome es complejo. Pue-
de darse un deterioro importante en la calidad de
vida y causar muerte en conjuncién con otros factores.

La juez, firme y pelirroja. A Ercilia le quedo6 casi nada mas que
su estilo de viaje, la enormidad de las distancias, el perfil de
la Africana, el lujo del tiempo olvidado y el numero de la placa
en el chaleco para, a través de un colega fiscal en Valledupar,
ubicar al viajero en el momento requerido, esa tarde en El Ce-
rrejon, y hacer creible la ‘desinteresada casualidad’.
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Santa Gaza de Palestina

Peter O’Toole y
Omar Shariff en
Lawrence of Arabia
David Lean (1964)

Ercilia Arbeely Mebarak es su nombre completo, impreso en
e A

- _ relieve en su tarjeta del poder judicial. Tiene perfume de
> ;'_:"- e B o (P mujer del Cantar de los Cantares, descifrado por un coronel
X f= ciego y en desgracia decidido a descabezarse con una 45 regla-
mentaria. En busca del momento y el sitio adecuados. Todo sin
compromiso, como dijo el mesero al sefalar las virtudes de su
ubicacion en el restaurante para los apuntes y la espera.
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DiManso pidié atencion y repasoé lo que harian el resto de la
tarde. El atractivo era el descenso por el camino espiral de ac-
ceso al punto activo de la excavacion, 220 metros debajo del
borde del crater donde se encontraban.
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Imagen anénima
de Palestina en

guerra.
Exhibida en
Edimburgo, Escocia
en el 2009.

del carbon. Los demas minerales de
valor se desvian hacia separaciones
mas agresivas con toxicos penetran-
tes, pesados, eternos.

Hay dos trenes siempre en transito
entre el punto de extraccion y Puer-
to Bolivar, en la Bahia Portete. Cada
tren tiene 120 vagones y 2 locomoto-
ras diesel. Cincuenta mil toneladas
métricas de carbon triturado al dia
hasta Puerto Bolivar. El flujo ininte-
rrumpido de los cargueros minimiza su estadia. Las tripula-
ciones raramente desembarcan. Algunos creen que los car-
gueros hacen todo sin gente. Llegan vacios, cargan y se van;
ni qué tal, qué novedad, ni hasta la vuelta. Mejor callar, no oir
y no ver. Como los monitos. Ni vienen vacios, ni se van unica-
mente con carbon y, si no se ven tripulantes es porque se los
quiere invisibles.

En la penumbra, el Reta sinti6 que DiManso lo observaba
cuando se mencion6 Portete, como si quisiera tomarle el pulso
a su memoria en la textura del rostro, parpados, labios, frente.
Lo compartido esa noche seguia tibio detras de una membrana
de amnesia. La ultima voz en Portete dijo que Ingrid mujer le
haria conocer el fondo de El Cerrejon y la boca de la Soledad.

¢ Quién es ésta que surge cual la aurora,
bella como la luna, refulgente como el sol,
imponente como batallones?

Cuando DiManso llevaba a las visitas al recorrido final has-
ta el fondo de la mina, pasaron por la cafeteria del personal,
que, segun explicaba el gerente de alimentacion, trabaja sin
interrupcion 24 horas diarias y 7 dias por semana, el 7/24 de
moda. Al Reta le llamé la atencién la enorme pared del come-
dor, con consignas pintadas en letras mayusculas que parecian
chorrear entusiasmo al margen de lo que pudieran significar,
asunto que al Reta no le quedo claro. Le dejaron sacar una foto
y mas tarde la mir6 con mas detenimiento:

Anshippia = Bienvenidos los hombres

Anspia = Bienvenidas las mujeres
Jama vare = Hola amigo
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Luego fotografia otra pared con una leyenda mas extensa.

El Pueblo Wayuu y los demas habitantes nativos de La Gugjira
se benefician con la actividad minera en El Cerrejon accedien-
do al empleo con ingresos dignos, servicio de salud familiar del
trabajador y ambientes para la recreacion y el esparcimiento.
El Cerrejon, ademas, apoya las actividades culturales de la re-
gion, los orfanatos, jardines infantiles y las bandas de musica
de cada ciudad gugjira.

Sonaba bien, aunque lo de los orfanatos desentonaba.

El Reta no supo cémo ni por qué decidieron permitirlo. Mien-
tras los visitantes se acomodaban en busetas para el recorrido,
uno de los de audifono detuvo al amigo de la Freewind y al Reta
y les ordeno preparar las motos y seguir a los de seguridad en
las dos Freewinds adaptadas con luces parpadeantes rojas y
azules, bocina sirena, megafonos y una cartuchera de cuero a
cada lado para calzar sin estorbo el arma reglamentaria. Las
motos eran de color blanco ambulancia, con las luces prendi-
das. Una hizo punta y la otra cubria a los viajeros por detras.
Los cuatro salieron en fila. La Dra. DiManso junto a Ercilia Me-
barak los miraron pasar con lo que al Reta le parecié envidia,
como si ambas quisieran estar con ellos y no en las busetas
amarillas con el aire acondicionado. Ese deseo callado en las
dos mujeres hizo que el Reta se sintiera mejor cotizado, menos
arrugado por el tiempo. Bajando por la izquierda se cruzaban
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de frente con las volquetas cargadas. De sentirse cotizado paso
a respirar el polvo de la insignificancia: montado en la Africa-
na, su casco quedaba por debajo de los ejes de las volquetas.
El conductor los miraba pasar con cuidado y ternura desde su
cabina a la altura de un tercer o cuarto piso urbano.

El valor de lo exportado en 2008 con la tonelada que se mueve
con el petréleo a $140, rondaria los $5.000 millones de délares.
El alcance de las ganancias y las identidades de beneficiados y
perdedores son otro asunto, misterios intratables en la conta-
bilidad del poder. Cinco mil millones, pero es s6lo un numero.
Casi tan poco alimenticio como la raiz de menos uno. Lo que
si se palpa es el carbén. Las unidades térmicas en que puede
transformarse, las moléculas que acelere, el hierro que funda,
las turbinas que ponga en movimiento. Eso si se toca y quema.
Los papelitos verdes y los altibajos en cuentas electronicas son
solo el eructo mezquino de la contabilidad. Transitoria expre-
sion del trabajo de los muertos y 55 millones de anos de poner
sol en negros enlaces matrimoniales. Sol, yuyos, agua, carbén,
energia, trabajo, acumulados, papelitos de colores: arrogante
biomasa mamifera en danzante reciclaje. Y alguien debe hacer
el esfuerzo y estimar los costos de lo que dejara de ser para
siempre. No es facil pero no es imposible.

Las mandragoras exhalan su fragancia.
A nuestras puertas hay toda suerte de frutos exquisitos.
Los nuevos, igual que los afiejos,
los he guardado, amado mio, para ti.

Alguien huele a patchouli, dijo el visitante de gafas modelo
aviador-gran-guerra-patria, que por la edad pudo haber descu-
bierto ese aroma en los sesenta, atravesando en discos de vini-
lo las Puertas de la Percepcion, o matando arroz con herbicidas
que llegaban en barriles Monsanto pintados de franjas naran-
jas y negras. Agente naranja. La naranja asesina. Alla no era
para matar las plantas de coca, las amapolas o la ‘marimba’.
Alla era para que nadie pudiera esconderse entre los arbustos,
para hacerlos visibles e incendiarlos vivos. Monsanto. Los de
la semilla de soya. Aca fumigan generosamente: El Cesar, La
Guajira, Sierra Nevada. Un vergel para el agricultor, esta zona.
Pasan por El Cerrejon a veces y bajan a tanquear en la pista
privada. Dicen. Yo no sé en realidad. ¢ Usted, qué opina?

Ahora es el roundup de la Monsanto otra vez. El glifosato que
te mata hasta la cera de las orejas. El aviador de antano sabe
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La Carta de 1822 del gedgrafo Brué no identifica
el territorio dentro de Palestina donde en 1948 se es-
tableci6 el Estado de Israel. Brué elaboraba su Car-
te Génerale casi un siglo antes de que el periodista,
politico y estadista austriaco Theodor Herzl afinara su
ideologia y su concepcién geopolitica llamando publi-
camente a la creacion de un estado Judio.

En 1947 la Asamblea Plenaria de la ONU aprob6 la
particion de Palestina en dos Estados, uno Arabe y uno
Judio, mas una zona compartida que incluia Jerusalén
y Belén bajo control internacional. Estados Unidos,
la Union Soviética y Francia apoyaron la resolucion.
Gran Bretaha que controlaba militarmente Palestina
se abstuvo mientras iniciaba su retirada. Un bloque de
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paises arabes y musulmanes, junto a Cuba, India y
Grecia se opusieron a la resoluciéon. En ese momento
la poblacion arabe en Palestina constituia el 67% del
total y era mayoria en las principales ciudades inclu-
yendo Jerusalem, Jaifa, Hebrén y Gaza. Dos tercios
de la poblacién Judia al momento de la creacion del
Estado de Israel no habia nacido en Palestina (ESCO).
Horas después de la Declaracion de Independencia
de Israel, el 15 de Mayo de 1948, comenz6 abierta-
mente la primera guerra arabe-israeli. En el afo que
duré la guerra se dice que murieron entre 10.000 y
15.000 arabes y entre 6.000 y 7.000 israelies. En las
tres semanas de guerra de Israel contra Gaza en Ene-
ro de 2009 murieron 1.500 Palestinos y 13 Israelies.

del tema. ¢De qué lado habra aprendido? Lo de la naranja ase-
sina venia de la mano de la benzina con el gel de poliestireno.
Dow chemical. Barato y practico. Disponible cerca de cual-
quier campo de batalla. Pegajoso sobre la piel en llamas. Ahora
estan de moda las luces de bengala de fosforo blanco: ideales
para situaciones urbanas. [luminan el centro de operaciones,
ciegan los visores infrarrojos, y desorientan y exponen a los
francotiradores.

Y siempre se da el caso del fésforo blanco encendido penetran-
do el rostro que estaba cubierto por tules de quinceanera en un
barrio demolido de Gaza, por ejemplo. Barrios y fiestas desin-
tegrados en Gaza por bombas enviadas del cielo por algoritmos
sin piloto, por la artilleria israeli desde el mediterraneo, por los
misiles disparados por ciegos cableados al ordenador de un
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Thomas E. Lawrence
(1888- 1935)
Rebelion en el
Desierto

F-16"s. ¢Se entiende, verdad? Asi se hace para matar 1.500
palestinos, la mitad nifios, todos humanos; y dejar 3.000 o
5.000 mas alimentando moscas en los pasillos de enfermerias.
Y si, tendra que aguantarse el desvio del camino carbonifero
por unos instantes mas, disculpara la imposicion. Debemos
honrar a quienes rechazaron el silencio impuesto por Israel,
el agresor. /Qué hacer con los charlatanes y los mudos que
ocultaron, mintieron y nos explicaron motivos y razones ci-
tando los Ravioles y Garabatos del Mar Muerto? Orar por que
puedan llegar a perdonarse.

Te quemo en vida los ojos, amada enemiga,
en nombre de mi derecho a existir
y seguirte matando por siempre:
ardiente prima de mi sangre,
hasta que la maldicion y el diluvio nos separen,
que el Fosforo Blanco ilumine tu llanto.
Feliz aniversario doncella vecina
Amén, Shalom, Asi Sea

Al salir de la mina, al Reta le pidieron que escribiera algo en el
libro de los comentarios para visitantes. Iba a hacerlo, cuan-
do ley¢ la ultima entrada, sin fecha: Solo digo jJANAYAWATSHU
VARE! jGracias amigo! Gracias a todos los que hicieron posible
esta visita. El Reta, que no se destaca por locuaz, escribi6: ;Lo
mismo digo!, mont6 en la Africana y retom¢ la ruta.

El lector detecta una deformacion en el tema narrado. Y tie-
ne razén. No le mentiremos al respecto. En 2009 Israel lanz6
una ofensiva masiva por aire, por tierra y con misiles desde
el mar contra la llamada franja de Gaza, la ciudad de Gaza
que se construyo a partir de los campos de refugiados pales-
tinos expulsados por Israel en la segunda mitad del siglo XX.
En esa semana, la ofensiva israeli causé casi 2.000 bajas de
civiles: cientos de nifios, ancianos, familias enteras. Usaron
explosivos antipersonales, los que desgarran ojos y visceras
con esquirlas afiladas. Bombas incendiarias. Prohibieron las
imagenes de las masacres. Confiscaron fotos, videos y graba-
ciones de voz. Los gritos. No sucedid. Los medios se plegaron
sin mayor pataleo. Para la poblacion de Gaza fue la quincena
del holocausto de 2009, otro que agregar a la larga lista. El
término con significado patentado por la Division de Psicologia
y Epistemologia de la Historia de la Mossad. Teologos del de-
tergente cerebral. Aparicio Retaguardia normalmente ignora o
no se entera de las calamidades y barbarismos con que se ex-
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presan las relaciones internacionales. Tan
repetitivos. Tan redundantes. Esta vez sin-
tié una indignacion que no podia expulsar
de las tripas. Dejo de hablar y comer. Estu-
vo encerrado en un motel de camioneros y
amigas. Se sintié groseramente enganado,
como si le escupieran acido en los ojos y
le pisotearan la conciencia, como si los pa-
yasos de verde se burlaran de la sal en las
lagrimas del préjimo.

No se pudo evitar la deformacion en la trama, esos globitos in-
flados en las arterias de la aventura.

Pero volviendo al patchouli, dicen también que sirvio, hace cin-
co décadas, para expresar el repudio a una guerra, encubrir la
presencia de la ‘iguana’, Punto Rojo Guajiro, justamente enton-
ces, erotizar secreciones y, en una voltereta maravillosa, para
rociar los cadaveres indochinos en las fosas comunes y ocultar
el hedor, podredumbre, maldiciones, culpas pasajeras y, ade-
mas, permitir disfrutar el placer de las matanzas, ritualizar el
desequilibrio colectivo. Y saber lo que se hace ¢no?

Pero cambiemos de tema de una vez y cerremos este asunto:
T.E. Lawrence, Coronel de Inteligencia, por ejemplo, hablaba
arabe con los matices de su vasto alcance, era arqueélogo y
conocia la historia de esos pueblos como muy pocos, cualquie-
ra fuese su identidad. Solia aprender y podia ensenar a los
arabes tanto como el tiempo le permitio.

Lawrence era experto en explosivos y eso le sirvi6 para inca-
pacitar el ferrocarril turco del Hedjaz. Hizo literatura y cruzé
desiertos en camello. Amo6 a los arabes mas que a su propio
pueblo. Pero lo realmente importante fue su pasion por las mo-
tocicletas. Exaltado por la velocidad. Viajero y amante solitario.
Muri6 en un incidente trivial en un camino vecinal, intentando
evitar atropellar a unos colegiales en bicicleta. Disculpe lector
la distraccién. Sucede que el Reta siente una admiracion sin
condiciones por Lawrence desde que vio con su padre el debut
del film de David Lean, un Domingo de invierno, en 1962. Tén-
gale paciencia. Le rogamos humildemente.

Dejemos de una vez los dramas y la nostalgia. Retomemos la
situacion esa noche en el restaurante. Ercilia se planto en la
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puerta del salon sabiendo que alli lo
encontraria. Deslumbrante como piro-
tecnia de la eterna primavera. Inéditos
y jadeantes perfumes. Lo ve y no entra.
Se clavan las miradas y aguantan. Aca,
por la tranquilidad del lector, debemos
hacer una pausa, porque hay que mos-
trar detalles para que esto se conciba en
su batiente efervescencia: esta de cuero
negro mate, chaquetilla que respira, re-
marca y muestra lo que debera proteger,
delicados refuerzos en hombros y codos,
panuelo rojo al cuello abierto, pantalén
fino, permeable y opaco, guantes que dejan desnudos los dedos
delgados, ufas practicas, tocadas apenas con un esmalte de
rubor y lunas transparentes, no falta nada y todo parece bien
cuidado, protegido, como es debido en una salida nocturna en
moto.

El Reta se siente harapiento, obeso, enano, anciano, y acude
al baston apoyado contra la silla como para tener de dénde
agarrarse si la cosa se complica. Lo toma con firmeza y res-
pira a fondo, imaginandose, por un instante, que el video
entra en sana y rapida reversa rejuvenecedora. Y asi es. Su
ropaje andrajoso cobra cierta elegancia. Siente claramente
la retraccion casi quirurgica de su cintura, de sus pectora-
les chorreados, el tejido flojo debajo de la quijada, las ojeras
permanentes. Cirugia extrema instantanea, sin siquiera un
moreton: de las que se sueflan pero que no hay quién haga
ni quién pague.

Esa sensacion del Reta podria atribuirse a un repentino ena-
moramiento doble: con Ercilia y consigo mismo. Un ataque
brutal de autoestima mitémana y pasariamos al préximo
episodio que es la cena. Pero la mesa esta triangulada por
espejos y el Reta los recorre dispuesto a enfrentar la triste
realidad. Se equivoca, porque los reflejos confirman lo que
siente y si la cosa viene bien para qué discutir: a una juven-
tud devuelta no se le mira el baston; ese podria resultar el
proverbio. Entonces la cosa esta pareja, y se acercan como
es debido, sin dejar de admirarse, desinhibidos, disfrutando.

El mesero mira el encuentro desde una media distancia pru-
dente. Sobre la barra, esperan un barrilito con hielo y un
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espumante helado. Una campanilla suena en la cocina. El
mesero se acerca a la mesa saludando a Ercilia con una cor-
ta reverencia, sonrisa de poquer y un: Bienvenida Doctora
Ercilia Mebarak, hice preparar una entrada especial: ostras
asadas, almejas al ajillo. Pruebe y vemos, ¢le parece?

Acomodarse toma unos instantes. Respirar con normalidad,
un poco mas. Hay que consultar otra vez los espejos y confir-
mar lo imposible. Cuando el mesero se dirige hacia la mesa
con las bandejillas de mariscos y el espumante, el Reta se
pregunta oY ahora qué viene? Lo dice en voz alta. Rien con
despreocupada alegria, como si todo estuviese en el guion
que todavia no leen. Llega una decena de clientes con hambre
buscando sitio, indecisos. Al escuchar la risa de los comen-
sales se les contagia el ambiente y entran para ser recibidos
por el amigo salonero.
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a noche del dia de los trenes y el carbon recién empezaba.

/Afuera, las calles se encendian y el comercio vespertino se
aceleraba con el aire fresco. Habia un cuarto creciente con lu-
cero centrandose en el cielo desde el Noreste.

Drogas. Las farmacias son las mas activas: cremas de noche,
plancharrulos, despellejantes, toallas sanitarias, fungicidas,
codeina en jarabe de fresa para sonar sin toser por la felicidad
del agua potable y un puesto fijo en el plantel de la mina. An-
tibidticos. Arde cuando meo. Se me va en diarrea. Flema con
sangre. Corte agusanado. La vespertina, la favorita, la celeste,
la poderosa, la verraca, la que piden los maduros de guayabera
fina, calzado al lustre y bien cacheteados con aftershave, meji-
llas, nalgas y entrepiernas. Viagra y agua brava.

Algunos la piden a voz en cuello y unos forros equis ele, no

vaya a ser que... Los timidos culposos examinan los champues
y la vitrina de suplementos vitaminicos Natura Sana, esperan-
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do de reojo que se despeje el mostrador.
Cabeza gacha, serios: Buenas noches,
Doctora, murmuran con apuro, Sildena-
fil, cuatro, y un desodorante Axe Musk.
Las droguerias de Maicao, como toda far-
macia de frontera bien puesta, ofrecen
menu completo: para calmar dolores y
angustias, dar y darse placeres necesita-
dos y merecidos, y espantar los buitres
que nunca andan lejos de los que viven
del carbon en tierras de mar y aguardien-
te. Para lo que no se vende ni con receta siempre esta la casa de
fulano —timbre de parte de Janeth— o detras de la tienda de
viveres de la esquina de la plaza, sitios donde se da satisfaccion
al interesado.

El dia de las supermaquinas y el cielo abierto se alarga como
si fuera el ultimo del viaje, o el primero de otro inicio, el princi-
pio del cierre. La mina desaté el tiempo y trazé un circuito de
escape confuso. La mina iba a marcar el inicio del retorno al
campamento base. Era un agujero industrial preciso del hor-
miguero. El portal del reingreso a la ropa limpia, los cordiales
canapés y BBC News. Pero no fue facil porque al viejo le dieron
un baston que le alborota la serotonina y se deja llevar por don-
de apunta la Glandula Secreta.

Hay tanto pendiente. El Reta se pregunta si se estara inventando
la atraccion animal que siente por la Doctora Ercilia Mebarak,
aunque titulo y nombre no pesen en el tema. Sera inducida?
¢JLe habran metido una burundanga de escapolamina en el ani-
sado de bienvenida? Unas gotitas de leche de floripondio, esti-
mulante solvente de la voluntad de resistir y la prudencia en el
camino. /Sera reciproca? Las apariencias enganan. Siempre las
apariencias. Se repite: Hay que respetar los tiempos. No apresu-
rarse. Tranquilo el pingo. Estan ahora a punto de un tercer en-
cuentro que, la prudencia indica, poco o nada tiene de fortuito.

;Como se sentira tener semejante poder de seduccion sobre el
préjimo? ¢ Lo tuvo €l alguna vez? La habilidad, el don, la maldi-
cion. Lo que logré Grenouille con sus perfumes: que lo devore
una turba enamorada. El Reta quiere ser turba y ser devora-
do. Las dos cosas como bicicleta. A mediados del siglo veinte,
una cantante de 6pera le dijo, después del acto, que €l tenia el
abdomen perfecto, con los tres pliegos firmes entre ombligo y
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pubis, y el miembro como un neonato recién lactado, en paz.
Prohibido actualizar la descripcion. Concéntrate en los ojos.
Los labios. El aroma.

Ercilia, no le suelta los ojos. El viejo oye, huele, asiente y anticipa
esencia vaginal. Rejuvenece. El salonero, que sigue el asunto con
atencion, lo nota y constata. La piel mas tersa, parpados mas
alertas, gradual blanqueado dental, floja la correa de cintura, el
bastén apoyado en el angulo de mesa y pared.

Ercilia se rie y dice que quiere ser Dios. Imaginatela justo an-
tes del principio. Ella sola y en nada. Big bang y zas: galaxias,
tarantulas, gravedad, cebiche marinero, Debido Proceso. jEso
si es tronar! jQué polvo! jQué parto! Ercilia se identifica con el
absoluto femenino. Super hembra. Super mama. Diosa, mujer,
musulmana, guajira y juez. [Juema, compai!

Trata de prestar atencion: “El Debido Proceso requiere una sus-
pension temporal de la desigualdad de poder entre las partes”.
No debe distraerse con el cuero negro mate, como guante de
cabrerilla, tensado por los pechos. Las unas. Los dedos. El ca-
bello castario rojizo. Color imposible. Perfecto. El se confesaria
culpable con Debido Proceso o sin €l. Castigueme, Doctora, pé-
gueme en las nalgas con las hebillas de ese sostén negro que me
exige la mirada. Claveme los tacos de sus botas donde mas le
provoque. ¢Algo especial que puedo hacer por usted? Ya sabe, a
la orden. Quemaduras de tercer grado entre las piernas.

Tiene razon, Ercilia, un Dios masculino es trivial si se com-
para, Bango Bongo: se da vuelta y siesta de espalda a lo des-
encadenado. Arréglense y no me jodan... Ercilia, en cambio,
como encarnaciéon del femenino absoluto, segundos después
del gran coito césmico, estaria listando los seguimientos indis-
pensables: sazonar la sopa primordial. Cocinar a fuego lento.
Cambiar fusibles. Seleccion de moléculas promisorias. Revisar
disefios oculares.

Ercilia retoma su proyecto de la semana: dar edu-
cacion judicial y politica al trashumante motoci-
clista erotizado. Palabra con teta entra. No hablo
de El Cerrejon. Esa es gente seria. Apoyan al Fes-
tival de Vallenato, pagan la jubilacion de Francis-
co el Hombre, estan con la Vieja Mello, la cultura
wayuu, creen en el cambio climatico, el socialis-
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mo del siglo XXV y les gusta Obama. Esto que te cuento lo
hizo y hace la Drummond Mining Company y su carbonera no
tan visitable de La Loma. ¢La Loma? Del otro lado del monte.
También tienen tren y puerto propios, y barcos, no creas que
es cualquier cosa.

Ercilia habla de todo, come ostras asadas, bocadillos de can-
grejo y vino blanco mendocino. El Reta escucha con ciega
fascinacion y concuerda, sobre todo, con lo que no entiende.
Esta en autodeclarada luna de miel. Tiene calentura afectiva.
Repentino deshielo primaveral. Desborde de cauces con des-
cuentos para tercera edad y mayor para mayores. Pero en el
aparente desorden de la Doctora, cada oraciéon es un flechazo
al centro. Cero puntada sin hilo. Algo se prepara en el Debido
Proceso.

No habla por soplarle al viento. Arenga en favor de cierta con-
ducta: precisa, puntual, inminente. Algo se trae. Aunque la im-
postergable y justa intervencion no se deja identificar a través
de los lentes empanados de serenata con mariachis y acordeon
de Aparicio Retaguardia, viajero, motociclista, admirador in-
fantil de ferrocarriles de la exactitud astronautica y la armonia
de los puentes colgantes. Simpatico, pero tampoco para tanto...

Dice Ercilia Mebarak: Hablamos de Gary Neil Drummond y Chi-
quita Banana. Una pareja magistral. Dinastias. Ciénaga, Magda-
lena, 1928. Valledupar, Cesar. Nuevo siglo. Borra y va de nuevo.
El Debido Proceso. Multaron a Chiquita en Washington, 25 mi-
llones por contratar la baja con prejuicio extremo para los sindi-
calistas. Drummond hizo lo mismo pero zaf6 sin multa, tachando
a los testigos de estar billeteados por los sindicatos de alla: los
United Mine Workers, los Steel Workers of America, la AFL-CIO.
Mineros, acero, la Gran Confederacion, fésiles de las buenas in-
tenciones, duros y calientes de la Guerra Fria. Imaginese, la AFL-
CIO, American Federation of
Labor and Congress of Indus-
trial Organizations.

—

El Reta parpadea buscando
desempanar los lentes, soplar
la neblina. Hala de la cuerdita
que arranca el generador por-
tatil que debe estar ahogado
en combustible. Bujias en es-
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Los paleontdlogos descubrieron res- el agua o cerca del
tos fésiles de serpientes, cocodrilos y agua que saturaba
tortugas de proporciones gigantescas entonces esa zona
en los espacios profundos de la forma- de extrema humedad
cion carbonifera de El Cerrejon, que vy altas temperaturas,
se extiende desde la Sierra Nevada de y que hoy es mayor-
Santa Marta, en Colombia, hasta las mente desértica. La
riberas del lago Maracaibo, en Vene- siguiente  fotografia
zuela. La reconstruccion de imagenes contrasta el tamafo
a partir de los fosiles y las impresio- del mayor piton con-

nes Optico-moleculares en molibdeno temporaneo con la vértebra fosilizada
366 ponen en perspectiva el tamafio de la Titanoboa Cerrejonensis encon-
del mega reptil Titanoboa Cerrejonen- trada en las vetas carboniferas profun-

sis. Los cientificos deducen que la boa das de El Cerrejon.
pasaba la mayor parte de su vida en

cabeche. Un generador Toshiba para encender un foco, tirarle
una chispa a la memoria. Algo que ayude a distinguir entre la
AFL-CIO y Soda Stereo, entre la Guacharaca y el KOMINTERN.
Entre Stalin y Esta linda la moto.

Chiquita Banana pagé y dijo, casi textualmente, por el culo
con las bananas, los paras y los macacos con turbante; por el
culo con los patacones, paracos, farcos, polos, uribios y dis-
colos, pedofilos y permanganatos. Cogemos los peroles y las
semillas transgen y vamos con la musica a otra parte, de farra
para Sri Lanka, a Vietnam o Birmania, o donde mejor mamen
y menos hablen. Fusta rapida. Botas lustradas con saliva obe-
diente. Espejo de renovadas oportunidades para la fructifera
acumulacion.

El Drummond, en cambio, se quedé y sigue con La Loma y
el carbon, comprando, inventando o despachando dirigentes,
sindicatos y simulacros de social sensibilidad y poli cultural
colorido escolarizado. Senala personas y tareas: pago contra
cumplido a las mariposas todo propoésito. Mercos cebados a
morir por dominios y extinciones. Brotes sorpresa, pifiata de
las esporas dispersas a uno y otro lado del capitalino cinturén;
centurion en jefe, dominatrix homunculus; mariano, trinitario
y virginal. Roedores de ocurrencias de la franquicia extorsiva
del momento, y sigue el desfile. Diecisiete dirigentes tostados
en lo que va del ano. Cuatro por mes. Cuatrocientos en 7 anos.
Tres mil desde el 86. ¢A vos te gustan los numeros, no? Y esto
se cruza con El Cerrejon, donde en estos dias... ;me estas es-
cuchando, querido?
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Cuando le tiran numeros se pone autis-
ta. Como Dustin Hoffman en Rain Man.
Bueno para contar piojos en chucho. Un
dirigente sindical tiene un dos por ciento
de probabilidades de que lo den de baja
antes de fin de ano. El tripulante israeli
norteamericano de un caza bombardero
en operaciones sobre Gaza, Irak o Afga-
nistan tiene certeza total de brindar con
champagne el proximo 31 de diciembre.
Cojones en su sitio, los comparieros colombianos. Honestos por
fuerza. No les queda tiempo para negociar, entregar y cobrar.
No se acomodan y se los cargan. Noventa y siete por ciento im-
punidad, 2% chivo expiatorio. Un matador o se va con beca a
sacar el doctorado. Debido Proceso.

Digo que en estos dias, aca cerca, ahora mismo de hecho, se
retuercen pescuezos y repartos del nuevo y costoso Gran Con-
trato Pais Trabajo y Cuentos Nacionales. Justo y necesario en
realidad. Seiscientos despedidos y quieren sacar 600 mas. La
ley del espiral. La opcién es vender chancletas chinas y jabon
de Calcuta en el Mercado Nuevo.

JSabes por qué se quedoé la Drummond Mining, cuando la Bri-
tish y la Chiquita se fueron? Por el hijo del patriarca, Drum-
mond el viejo. No por el que ahora subcontrata merco-sicarios
para ablandar sindicatos, el del honoris causa de la University
of Alabama, el generoso sustento del Comité Nacional Repu-
blicano. El patriarca quiere seguir aca porque tiene un hijo
guajiro con la unica mujer que amo realmente y aun obedece.
Madre, médico y pilar sabio en toda la peninsula, desde Rio-
hacha a Maracaibo. De apellido napolitano por un bisabuelo
que guerreo contra la conquista, respetado por honesto y tenor
entusiasta que meti6 algo de la picadura de tarantula en el va-
llenato guajiro. Peter Mondragoén es hijo del patriarca fundador
de la Drummond. Acordeonero de luna llena y apoyo callado
de los jovenes que encendieron la palabra y el son; ovaciones y
ahora, pasado el revoltijo de la novedad, en el olvido.

Y ademas, querido, anota bien esto: ambulante gitano de la
moto, beduino sin rumbo. Un poco como vos pero mas infor-
mado, mas comprometido... jCarajo, qué arruinadas estan
las palabras! Un Bruno Diaz de Maicao, Manaure y Puer-
to Perlas. Murciélago enmascarado al que acuden los que el
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maltrato les espesa demasiado la neblina. Ercilia, afiliame,
Jsdonde firmo?

El Reta oye los flujos del femenino absoluto y titubea. De un
rincon de reserva neuronal sale de alerta minima el Memegén
Muerte por Plata que al instante disuelve la libido y revierte
la corriente: insensata e importuna contraccién muscular ex-
pulsa sangre del tejido esponjoso y se desinflan las cavernas.
Como por magia, se posa sobre su frente un diminuto picaflor
de prolija lucidez. A la izquierda del escenario, semioculto por
el telon de pana, rie el payaso pintarrajeado de la disfuncién
eréctil. Sin apuro para no llegar blando y babeado al divino
acceso. Esa es la consigna del esfuerzo popular y prolongado.

jCono! Le tratan con acupuntura sindical la primera ereccion
promisoria del siglo, la de casi toda su primera década, que ya
termina, precoz, mediocre, de penas opacas, hablando sola y
sin gloria, chateando con el espejo. Desencanto después de los
milenarios miedos y esperanzas. Porque si uno va a pontificar
sobre desgracia histérica y humanas condiciones, hay que po-
ner las cartas de un Nagasaki, algun crematorio ecuménico,
algunas decenas de millones de irritantes desechables hechos
chupete helado en la estepa euroasiatica. ¢Qué son mil sindi-
calistas mas o menos? Como la ladilla son. No hay como qui-
tarselos cuando prendieron entre el publico.

Las llantas de la Africana se estan poniendo lisas. Mas la de
atras. Poner nuevas. Averiguar déonde.
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Cuando el Reta pasa de los popsicles en las estepas de Ucra-
nia a las llantas lisas de la Africana se da cuenta de que le
esta dando el MPD light, la polifuncionalidad leve, el recurso de
la disociacion selectiva, eso que en los ensayos puede sucederle
a los actores cuando se les cruzan los personajes; y pasa con
buenos actores, no crea que sélo a los bisonios. E1 MPD no es
el tipo de comportamiento del Movimiento Popular Democra-
tico de ningun lado. Aunque ahora que lo piensa, quién sabe.
Se trata del Multiple Personality Disorder, del que hay tantas
subespecies que uno se pregunta para qué le ponen nombre.

Sucede que ciertas personas incorporan a su reservorio de cua-
dros de interpretacion y comportamiento, paquetes enteros ar-
mados con retazos complementarios recogidos en el camino de
la vida, camino que en el caso del Reta ya es largo y con la sa-
zon que al comensal mas le entretenga. Generalmente el Reta se
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Colombla y EEUL firman acverdo miiar quU€da en dos o tres paquetes de personalidad que

le dan resultado en el marco del viaje. Tranquilo,
== medio lento, pocas palabras, desinformado, feliz ro-

. «mu dando, con ocasionales despertares del libido, y asi.

Es como con los personajes del género espionaje.

P | § & i Cuando adoptan una identidad operativa, tienen
mﬁg el —— ~ que dejar un caudal de manierismos y de informa-
ke 5500

1948 - Jorge
Eliécer Gaitan: Yo
no soy un hombre,
soy un pueblo.

- .:"""' cién en una especie de coma profundo para que no
== == le escupa el asado del que se alimenta el presente.

El Reta no es espia ni es actor. Es mas una aspiradora a la que
nunca le cambiaron la funda. Adentro tiene de todo. Entonces,
no se deje distraer por los ocasionales monélogos interiores so-
bre holocaustos, sindicalistas ladilla, deslices leninistas y de-
mas fugas del personaje que nuestro querido Reta no controla
del todo, véalas como lo que son: polvorientas apariciones mo-
mentaneas de algan paquete que al Reta le vomita su antiqui-
sima aspiradora Electrolux, como la que us6 Graham Greene
para ilustrar los misiles soviéticos en Cuba.

El restaurante de Américo esta lleno. No queda una sola mesa
libre. Se siente la cercania del préjimo que habla, rie, bebe y
come. Las conversaciones dan vueltas de carrusel en el espa-
cio auditivo. Una se acerca como lo haria el caballito y otra se
aleja como la jirafa, aparece Dumbo el orejon junto a la carroza
de Cenicienta. Cada puesto del carrusel pasea a una conver-
sacion. Todas se creen privadas. El Reta las oye todas en cada
vuelta de calesita. Puede hacerlas callar pero no se esfuerza lo
necesario:

El Presidente viene de Washington, donde conversé sobre li-
bre comercio y preferencias arancelarias con los entendidos
del agachate que te globalizo. Y entramos en esto porque alla
le hablaron de los sindicalistas y los N.N. —esos cuerpos no
identificados que aparecen enterrados por ahi y a alguien se le
ocurre poner una cruz de madera
pintada de blanco y N.N. en negro,
como para darle algo de dignidad
al asunto—, hablamos de los que
oficialmente fueron dados de baja
por terroristas y resultaron ser los
Cantores del Coro de la Catedral
de Cartagena, los C.C.C.C. Y per-
done que insista con los N.N., pero
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tenemos un alto porcentaje de amnésicos
no imputables al Dr. Altzheimer en nues-
tras Américas, a quienes se les ha borra-
do lo de los N.N., y asi es, los tenemos en
toda la América nuestra y en buena parte
de la escamoteada en varios nunca sufi-
cientemente bien lamentados momentos
de geogrdfica distraccion.

Pero siga, amigo, y disculpe, que no quise
interrumpirle. Quizds, no sé si se podria,
pero por qué no organizamos un concurso con el apoyo de la
Organizacion de Estados Americanos, la OEA que le dicen, a ver
cudl de los paises miembros tiene mas N.N. Y no sé, si sale bien
el primer ano, se puede repetir, algo asi como la Copa Libertado-
res, la de Toyota o la de Nissan, o la de Santander; disculpe, uno
se olvida con tanto banco 4x4.

Con la bestia de Texas en la Casa Blanca y con la Virgen de los
Remedios en la Catedral de Riohacha. jCarajo! El Patrén de la
seguridad democrdtica tiene un tigre entre la vejiga y la préstata
y por la uretra le van a tener que sacar los rehenes, atados como
matahambres, pero con alambre de puas.

Somos todos hijos del cuarenta y ocho, 1948. jQué ano maes-
tro! ¢Se acuerda? George Marshall manda los délares a Eu-
ropa y a nosotros nos inventa la OEA, y nada menos que en
Bogota y cuando matan a Gaitan. La OEA, para defendernos
de los de siempre. Mireme estas fotos. Gastadas de tanto co-
piar pero siguen a los gritos. Mantel blanco y en bandeja de
plata, la OEA. Gaitan muerto. Liberales encendidos. Y ésta,
mireme bien esta foto. El del sacén largo sobre los hombros
dicen que es Alfredo Guevara, el del cine, del ICAIC, vea si ya
entonces plantaba su pose de /claro que soy y qué? Revolucio-
nario. El cabezén alto al frente, el que mira fijo a la camara.
Fidel de veintitantos. Federacion
de Estudiantes de Cuba. Y el otro
que ya no esta. Cuarenta y ocho
y cuarenta y nueve. Mao, Gandhi,
Gaitan, Perén, Nasser.

El Reta necesita pellizcarse con
un bajativo de hierbas y un tinto
fuerte. Se marea con el merengue
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Barack y Michelle
Obama. Desfile
Inaugural
Washington D.C.,
Enero 20, 2009

al que se menean pegaditos el sexo con la muerte, sobre la
mesa, entre las copas y el resto de bigotes batuta del camaron
al ajillo, sal, paprika, mantequilla y limén. Es que son tantas
las voces y los discursos, de tropicales ritmos, tan bien susten-
tados, hasta simpaticos y convincentes, que al Reta se le mete
todo junto a la pelea de gallos, donde si se descuida le sacan
a picotazos los ojos y otras cosas que uno debe tratar con cui-
dado. Y aca viene el patin del Washington Post recién salido de
la aspiradora. Una de esas voces que, gracias al MPD, el Reta
puede escuchar:

jQuién no conoce el Washington Post! Claro que lo conocen: esa
sala de redacciéon donde Robert Redford y Dustin Hoffman ha-
blaban por teléfono con informantes de voz profunda, tomando
nota en cuadernillos alargados y tecleando como obsesos, con
cara de estamos cambiando la historia, a horas transpacificas.
Ese Washington Post. Uno lo menciona porque si le digo que lo
que le cuento me lo djjo el queridisimo colega y amigo con quien
podemos no estar de acuerdo pero siempre con carino y demas,
usted me va a decir que el informador guagjiro no es una fuente
que se pueda usar acusativamente en un juicio imperial contra
la familia Drummond, que contribuye regularmente al Comité
Nacional Republicano del Estado de Alabama, sede histérica y
legal de la empresa carbonifera que nos concierne.
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Este juicio fue impulsado, ademds, por una trenza de abogados
comunistoides y judios de los Estados Unidos, con oficinas in-
ternacionales de sindicatos de industrias caducas de Pittsburgh
y Detroit, con activistas de corte humanista del Debido Proceso,
nada menos que con familiares de dirigentes del Terror Maru-
landa enmascarados detras del derecho a la negociacién colec-
tiva por la via sindical; y stumele a esto, escuche bien, familiares
directos, es decir uterinos y de sangre, de los mismos caballe-
ros que murieron en un fuego cruzado, que coincidié, alla, hace
tiempo, con un tire y afloje por detalles del contrato de trabajo
de cuatro o cinco mil, muy, pero muy, agradecidos empleados
de la empresa, quienes, si no trabajaran con nosotros, estarian
paseando chivos por el desierto y enterrando y desenterrando a
sus muertos.

El Washington Post. No deje que me distraiga, ;me oye? Y la
Associated Press, bueno, usted sabe como son esos. Una de cal
y una de arena. Pero ahi esta y se lo paso traduciendo lo que
puedo, y lo que no, usted, que es persona viajada y que conoce
muchas lenguas, me va a entender. Esto es de ahorita no mas,
vea, julio 13 de 2007: a la Drummond le tienen los faroles pues-
tos en el Juzgado Federal de Birmingham por el asesinato de los
sindicalistas. Mire que son pendejos los gringos. Llevan a juicio
a una empresa de ellos mismos por supuestos abusos cometidos
en otro lado, en este caso nada menos que en La Guajira de
nuestra golpeada patria vallenata.

Dice este cabroncito del Washington Post, de
nombre Juan Forero, y el otro, un tal Nés-
tor Silva, latinos de segunda aceitados por
los que Chavez tiene ahi mismo haciéndole
el lobbying, usted me entiende, la franela.
Porque hasta los de la Comision de Asuntos
Exteriores del Congreso reciben los testimo-
nios de los involucrados. Son cosa seria, es-
tos pendejos, con el Debido Proceso. Claro
que en la camara baja son todos democra-
tas liberales, pero gjo con esos, que en cual-
quier momento se destapan. Dicen estos que
Drummond y Uribe van de la mano. Choco-
late por la noticia. Y acad, vea, ese hijueputa

de Rafael Garceia, el de inteligencia militar y
del DAS, el que puenteaba con la DEA, los
del POPA, los del satélite. ;Se acuerda? Aja,
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Cenizas Ahogadas
Chatarra Bancaria
Daniel Lofredo
(2009)

esos mismos. Esos que nos injuriaron al Coronel Hernan. Que
anda mal de salud, ¢sabia? Si, no sabe con quién esta y habla
pura paja. Mal anda, el amigo Mejia.

Mire si seran estos: aca le hacen decir al Edwin Guzman, un
sargento trabajador; pero vea lo que le hacen decir estos del
Post: que los Drummond sabian perfectamente con quién tra-
bajaban, y que pagaron S300.000 por los favores para la auto
defensa. ;Qué va? Con eso no compran ni refresco. El Rodrigo
Tovar cobré 100.000 por mes, fijo, durante siete anos. Siete por
doce, millon y medio al ano. Mdas puntual que la jubilacion. Y
para el Jorge 40 eso era caja chica. Porque el negocio serio era
sacar la mercaderia a donde va el carbéon. Diez blancas entre
cincuenta mil de carbén no las huele ni Super Can, ni el Perro
Volador. Ese, cuando no tiene la capa puesta, debe ser periodis-
ta. Seguro, maestro. Esto esta jodido. En cualquier momento se
lo Ulevan al Jorge 40 para algtin centro de rehabilitacion cinco
estrellas, alla mismo. Para que se callen los perros y la brisa se
lleve la pendejada.

Vea, y aca lo ponen con nombre y apellido: el que empuja el
asunto por este lado es el indio de mierda éste que se meti6 de
Fiscal, el Aguardan, ese que dicen que es bicicleta, y el Alfonso
Palacio. Ese tiene que cuidarse, que el ambiente esta caldeado.
Aca lo citan al Aguaran: Que masacramos gente, que los tro-
zabamos, que los dejabamos botados por los caminos. Y qué
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quieren estos carajos? No se puede comer al animal
entero. Y tampoco vamos a darles cristiana sepultura y
con misa recordatoria, /no?

Antes de que me olvide: lo del Hombre de la Carga es
esta noche, hacia la madrugada. Esta arreglado. Pare-
cerd, como siempre, que son los farcos en moto y con
uno de afuera metido. Del Sur y con pasaporte gringo.
Da lo mismo. No sale mas. Con la chatarra vamos jun-
tos y tas por tas. Lo justo, justo es. /Estamos? Cuando
sepan que los van a vacunar, se cagan y el contrato
sale blandito. Todos contentos.

Oiga, y cambiando de tema: ;Qué me dice de lo de las Indul-
gencias? Estuve viendo el formulario que hay que llenar. Facil
esta. Le dije a mi secretaria que tenga unos cuantos listos para
cuando abran la licitacién. ¢Pilas el Papa, no?

.q‘PI'E SIS
L QUE ERES
igu:lEEERl“ RS

(Lo DEMPS
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No te Equivoques
Cuatro Vias

La Guajira

G. Lofredo (2009)

Esto le contaron al Reta esa tarde, después de encontrar
el aceite de linaza en el Mercado Nuevo: Van cuatro co-
merciantes que se cargan en lo que va del ano. Abuela. Tias.
Primos. Telas. Arroz. Aceite. A la senora Oneida la mataron
porque no les pago y porque arengo a los demas a que tampoco
lo hicieran. Jubilada. Veinte anos de bancaria. Puso la tienda y
ja. Al mediodia, cinco plomazos. El barranquillero que dispar6
no llego a la esquina, lo faenaron y encendieron las llantas con
kerosén. Lunes callado. Nada. Bajaron la cuota. Hubo discul-
pas. Todo tranquilo.

JFrancisco el Hombre habra realmente derrotado al Maligno
con lo del Credo al Revés? Cuando toque el turno lo cuento. Es
importante, pero por ahora no podemos. Sea como sea, lo im-
portante es lo cierto. No lo dude. Ahora, seguimos con el Reta y
Ercilia Mebarak en el restaurante de su primo Ameérico. El esta
en la gloria. Ella tiene el voltaje alto y habla mucho. Al Reta
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Fernando Botero
(Colombia -1932)
Serie Abu Ghraib

(2008)

Donacién del artista
a la coleccion
permanente

del Berkeley

Art Museum y

del Pacific Film
Archives

le gusta escuchar aunque no entienda
todo lo que le dicen. Cuando escucha
no tiene que hablar ni explicarse y eso
le calma los temores. Sustos de nino,
como todos los miedos.

- ,Qué te hizo estudiar leyes?
—Precisar cuando convergen el Debido
Proceso con el kerosén.

—Pienso que cuando hay violacion de
menores. ;Rapto, secuestro, tortura?
—A mi me secuestraron.

- JTe refieres al rapto ritual wayuu?

—No seas bobo.

—Isidro dijo que la mujer guajira aprecia el rapto. Es un orgullo.
—Babosadas. Hablo de secuestro: privacion forzada de la liber-
tad con violencia y amenaza de muerte y mutilacién, con el
proposito de obtener plata o poder, que da lo mismo. Rapto
es sexo, insania, impotencia. Nada que ver con el cortejo de la
mujer entre los Wayuu.

;Hasta cuando podra seguir navegando con bandera bovina?
/Reta sera de Retaguardia o de Retardado? Admirad la ternura
del retrasado y del tonto rodeado de tanta fiera criolla rugiendo
empericada contra el conejito del tambor. El bobito indefenso
llega menos golpeado al final de la tragedia. Mejor que siga asi.
A las mujeres les agrada sentirse fuertes. Mas cultas, mas sen-
sibles, mas informadas, mas al dia. Les despierta lo maternal y
cuidan al vulnerable. Y a quién no le agradaria sentirse fuerte
y sabio. Sélo el Reta opta cada vez con mas conviccion por la
placida tibieza de la idiotez, escuchar callado y pasear en moto.

Ercilia: Cuando me secuestraron tenia doce anos y tetas de
quince. Tuve suerte de que no fuera rapto ritual nativo, como
dice vuestra merced. A papa le habia ido bien en los negocios
desde que lleg6 de Palestina. En veinte afios juntoé plata, poder
y respeto. Lo querian tanto que daba miedo la envidia. Me sa-
caron por dinero y para poner en su sitio al Califa. No sabian
en qué se metian. Enloquecio; por su hija, por mi.

Habia sido gente de aca que contraté a los de alla para que
me llevaran de las trenzas y negociaran. Mi padre monté un
cerco con su gente, chupas y soldados del batallon de fronte-
ra. No pudieron salir de la zona. Me tenian en un caserio por
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el Arenal. Al hombre, a mi padre, le tomé un dia
ubicarme. Cinco minutos antes de la medianoche,
entré con cuatro de los suyos y me sacaron. Nadie
me habia tocado.

El modelo del business: el secuestro es una ac-
tividad econémica con organizacién y armas. Se
ejerce por divisa y propiedad. Es una industria
globalizada y compleja, secuestrador directo. Em-
presa transnacional negociante. De los chulcos al
Fondo Monetario. Subcontratistas especializados.
Estados. Oenegés. Empresas religiosas. Asesores
de imagen. Logisticos y transportistas. Servicios
de comunicacion y deteccion satelital. Asesores
financieros. Profesionales de la negociacion. Prue-
bas de vida. Oportunistas diversos. Candidatos politicos. Po-
liglotas, antropdlogos, presbiteros, periodistas, pragmaticos,
psicologos, pontificantes. El resto es cuento. Compro, vendo,
permuto o alquilo. Megabancos. Aseguradoras y reasegura-
doras. Holdings y subsidiarias fantasmas. Transnacionales.
Poder. Comunicaciones. Business. Una industria compleja. El
discurso acompanante de todas las partes es incidental. It is
inmaterial, como dicen los rusos del género espionaje. Inciden-
tal. Como tapar una carie o blanquear sonrisas. Discurso es al
secuestro como el botox a la vejez.

Cuenta Ercilia: De eso me hablaba un gringuito que apostaba
el rosado pellejo gestando su tesis sobre la political economy de
la narcojustice, México y Colombia a comparative study, corri-
dos y vallenatos, un clasico. Me recordaba que ellos, a punta de
Debido Proceso, tenian enjaulados a dos millones cuatrocien-
tos siete mil desgraciados, a un costo anual por pene de poco
mas o menos lo que le cuesta doctorarse al gringo. Tienes que
ver la prision federal cerca de Chicago. Siete estrellas. Pan. Te-
cho. Gimnasio. Biblos. Video. Sexo y violencia, salud, psicélogo
y drogas, y capellanes al gusto. Hollywood Sundance y el Debi-
do Secuestro. Tropicales ventajas comparativas: rehabilitacion
en extrema diversidad, green prisons, ciento por ciento natu-
ral, bajas en calorias, cero transgénicos. Certificado ISO 2021,
idiomas, debate, bonos vitalicios de reintegracion social y la
edicion ilustrada del testimonio asistido. Controversia, fama,
postulaciones politicas opcionales, visas al primer mundo. Y
para la aristocracia de la victimoteca: traducciones, titulos
honoris causa, version multimedia, videojuegos, munequitos.
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La Emboscada:
Kowalski, Skipper,
Fossa y Panicky
Madagascar
McGrath/Darnell
(2007)

Incalculables posibilidades puliendo
el business model. El Papa, Sarkozy,
Obama, Chavez, Lula, Cristina.

El mesero trae dos tazas de café tin-
to y dos copas de un anisado des-
tilado hasta la fosforescencia, con
ajenjo, cilantro y canela. Gracias,
muy gentil.

Ercilia: Américo sabe de los secues-
tros. Américo, mi primo; Aparicio Retaguardia. Un amigo que
nos visita de lejos. Ya nos conocemos un poco. Mucho gusto.
Cuando lo vi entrar pensé que era paisano: pelado, la barba.
Usted sabia entonces. Américo sonrie. Ercilia me avisé de su
llegada, que lo atendiera como familia. Pueblo chico, usted
sabe. Si, por supuesto.

Y usted, qué tuvo que ver con lo del secuestro? Ercilia disfru-
ta viendo cémo el Reta disimula su incomprension general con
expresion de serio interés y natural continuidad. ¢Asi de brutos
seran todos los motociclistas?

Yo sostenia las patas del cordero, dice Américo, y calla, como
si se arrepintiera de haber hablado. Con permiso, hay clientes,
debo atender. Américo se lleva la mano derecha hacia el pecho
y con una leve reverencia se retira. El restaurante se esta lle-
nando. Solo la mesa contigua queda disponible, porque €l dice
a los clientes que esta reservada.

JSostenia la pata del cordero? El Reta se rasca la picazén del
desconcierto. Sintoniza los sabores del bajativo y se entrega
a lo que la noche depare. Lo que bebe tiene mucho mas que
esencia de alcauciles. Aja, dice, y se pierde en los ojos verdes,
las mineras paracas, las bananas de Carmen Miranda, los di-
rigentes muertos, los juicios de Alabama, y la importancia de
sostener con firmeza la pata de un cordero. ¢Qué querran de
mi? Y qué paso con tu primo?
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No se me equivoque
Silvestre Dangond

Una minifalda negra bien cortica,
vestido informal,

y el cabello rizado

En una imponente Harley bien bonita,
casi me dejo picado

Casi parecia sintética la chica,
pensé que era plastica la muchachita,
pero estaba equivocao’

Ay me dijo mira no te equivoques,
como tu mis principios guardo

Yo soy Citadina porque desde hace rato en esta
ciudad vivo,

pero voy a misa todos los Domingos,
Yy me gusta escuchar un buen paseo Vallenato

Por mas que uno quiera uno se sofistica
Tengo que mezclar dos culturas distintas,
y decir Stress para hablar de cansancio

Bolivar Desnudo
Arenas Betancourt
Pereira, Colombia
G.Lofredo (2007)

165



138

Trastienda de Arenas Betancourt
(Antioquia 1987)

Bolivar Céndor
Arenas Betancourt
Manizales

Lalo King/
G.Lofredo (2007)

1 18 de octubre de 1987 el escultor colombiano Rodrigo

Arenas Betancourt fue secuestrado por un comando de las
FARC con el objeto de obtener dinero. Pidieron cientos de mi-
llones, cifras imposibles tanto hace veinte annos como hoy, y
como en cualquier futuro de cualquier divisa. Estuvo preso en
la selva algo mas de tres meses, otra insignificancia. Como la
eternidad.

Arenas Betancourt hizo vida y se formé como escultor en Co-
lombia. Afil6 su oficio en México. Alla aprendié6 a caminar de
la mano de la Coatlicue, la huesuda. Amoé desaforadamente
a una mujer llamada Celia que se suicid6. Pensaba seguirla y
anduvo un tiempo cargando una Browning que le habia rega-
lado un alguacil en el desierto. Escribié: “El arma me parecio
innoble. Preferi el consejo del samaritano acerca de la eutana-
sia por hipnosis.”
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Fuente de Vida y
Muerte. Medellin
Arenas Betancourt
Maria Aveiga
(2009)

En sus apuntes describi6 asi
el secuestro:

Cuando me levantaron es-
taba pensando en la muerte
mientras conducia el carro
por una ruta oscura con la
Jamilia cabeceando el suerio.
Un carro me cerré sorpresiva-
mente y tuve que frenar en
seco. Me van a matar estos
hijos de la infamia. Grité y el
eco se perdi6 en las monta-
nas y la tiniebla. Nos matan,
grité mi mujer. Los ninos ge-
mian frenéticos. Los secuestradores se apearon del vehiculo con
dificultad. El jefe era corpulento.

Lo bajaron del vehiculo a cachazos. Se acomodaron unos en la
parte de atras, con el prisionero maniatado, otros, al timén con
su mujer y sus hijos.

Todo ocurri6é en un segundo, con celeridad de autématas. En
un momento vio que uno de los sicarios colocaba el canén del
arma en la nuca de su mujer. jNo la mates!, le grit6. El sicario
no contest6. Guardo el arma y siguioé tranquilo. Pudo ser sélo
un acto de autéomata, pero al prisionero aquel gesto se le quedo
en la mente, fijo, obsesivo. Los secuestradores se lo llevaron
con toda su familia. Invalido, aturdido, sin respiracion. Furia.
La violencia esta en la raiz de los actos y en su conexion con la
anarquia bestial que impera. Nunca hay nadie en el lugar del
crimen. Impunidad. Trataba de mirar por entre las vendas y no
veia mucho: sélo aquellos rostros patibularios.

Caminaron largo por el camino destapado. A lo lejos, el pri-
sionero vio las luces brumosas de su pueblo. El condenado
se dijo: “antes de morir veo el vientre que me parié hambrien-
to; casi estoy en €l y voy hacia €él, dentro del marasmo de la
muerte”.

Estaba atravesando el pueblo donde habia nacido. Se consolé.
También sinti6é desesperacion porque, en los ultimos dias, amo
a su pueblo a falta de algo mas hermoso para amar. Amo ese
paisaje, esa tierra, porque ya sus ojos estaban cegados para
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todo lo demas. Amoé a ese pueblo tal cual el presidiario odia a
su celda, las cadenas y los grillos.

Hubo un cambio de vehiculos. Estaba convencido de que lo
matarian. Bajaron a su mujer y a los nifnos y se los llevaron en
un vehiculo. Partieron. Los nifios se quedaron en medio de la
tiniebla, agarrotados y deshechos.

Uno de los secuestradores le quito6 la venda de los ojos. Pensoé
que alli lo matarian. Lo empujaban con furia. Ya estaba des-
calzo. Temblaba de miedo y de frio. Con dificultad se sostenia
en pie; era un guinapo humano. Record6é a tantos otros se-
cuestrados que murieron torturados y sus cadaveres aparecian
vejados en la prensa y la television.

Mas tarde anoto:

Cuando fui penetrando por el camino de la noche, al interior de
la montana, comprendi que entraba a lo desconocido y lo desme-
surado. Eran tres los secuestradores y sus respiraciones trepi-
daban. Los hijos de puta me empujaban cada vez mas hacia el
Jfondo de la montana que se levantaba como una muralla.

Pensé que buscaban un lugar mas propicio para rematarlo.
Penso decirles: “Camaradas, ¢Por qué me matan asi, en forma
tan cobarde?” Solo alcanzoé a decir “Camaradas”. Tenia la gar-
ganta petrificada y sorda. “Camaradas del fuego y de la muer-
te”, murmuro6 para sus adentros.

Senalo:

A tientas, estrujado por las
bestias... sicarios... logré lle-
gar hasta un hueco negro en
mitad de la espesura. Estaba
aniquilado, moribundo. Ha-
biamos llegado al Cambuche.
No reconoceria el sitio hasta
el dia siguiente.

No tengo lagrimas, las pocas
que guardo estan en el alma
y son balas. Sufro de un mie-
do atroz. Hace un viento he-
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lado adentro y afuera. Estamos en
mitad del bosque y en la parte mas
alta de la montana. Llueve mas alla
del diluvio. Sélo se oyen, de vez en
cuando, los aviones.

Mientras estalla el aletazo, me muero
de ansiedad en el obtuso y obcecado
vientre de la montana, entre btthos
enormes Yy cocuyos lucernarios; des-
leido en el barro negro y gelatinoso;
entre los arboles que mastican la ti-
niebla y la muerden con terrible fu-
ria. El corazén es una maquina ciega
que apenas aletea desangrando el
tiempo. Los minutos se hacen inter-
minables; degtiellan la esperanza y
toda ilusion.

Yo, el secuestrado, herido, ciego, lla-
gado en el alma, vi que habia regre-
sado El Gordo, jefe de la banda, y
senti que el corazén se me despren-

Bolivar Alturas de  clia. Dijo El Gordo: “Nosotros somos de la Coordinadora Guerri-

Medellin, Arenas
Betancourt (2007)

llera Simén Bolivar;, pertenecemos a las FARC”. Pensé para mis

magullados adentros: Simén Bolivar, Simén Bolivar... Y agrego:
“Queremos trescientos millones. Los podemos negociar en doéla-
res, en Cuba, en Panama o en México. Necesito una constancia

de supervivencia.

Primer recado del condenado, dictado por el jefe
de la banda: “Elena, estoy con el frente 22 de las
FARC. Estoy bien. Tengo medicinas. Haz todo
con mucho cuidado.Besos para los nifios. Para
ti todo mi amor. Habla con Virginia en México.
Noviembre 5 de 1987”.

Mas tarde escribi6: “Encuentro consuelo tantean-
do el balance de mi propia existencia y recontan-
do los segundos en que la sangre corre caliente
dentro de mi cuerpo. Es mi gusto, mi peculiar
inclinacion, mi desajuste con Dios y con la hu-
manidad.”

Basado en
Memorias de
Lazaro
Rodrigo Arenas
Betancourt
Instituto Caro y
Cuervo

Bogota 1994

18. Trastienda de Arenas Betancourt

“Quisiera tener una fortuna material que dar a cada colombiano pero
no tengo nada mas que un corazén para amarlos y una espada para

defenderlos”

Simon Bolivar
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Paul Teutul
American Chopper
Orange County, N.Y.
G. Lofredo (2009)

uzmila Fuentes Carrizal de 44 anos, nacida en Mede-

1lin, es fanatica admiradora de Carlos Gardel, de Michael
Jackson, de Fernando Botero, de Pablo Escobar y de Alonso
Salazar, y admiradora no quiere decir que aplauda todo lo
que hicieron y deshicieron en sus cortas vidas. No. No. No.
Aparicio se sentia mal porque de Gardel sélo sabia que era
uruguayo; de Escobar lo que habia leido en la lapida y de los
otros nada, pero nada.

Recordemos que Michael muri6 el 25 de junio del 2009. En ese
dia Aparicio Retaguardia cruzaba de Norte a Sur la ciudad de
Medellin con la ayuda de un colega que se hacia llamar Lom-
brices y montaba una XR650 sin silenciador y con unas placas
de Fredonia poco tranquilizantes. Aparicio lo seguia en la Afri-
cana bajo el sol del mediodia parado en los estribos para ver
mejor por encima del trafico militante del almuerzo, el casco
sin visera y con los colores del Capitan Colombia. A Lombrices
lo habia conocido en un control caminero. Antes del gesto o pa-
labra se miraron las motos con detenimiento. Gente en motos
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Pablo Escobar
Gaviria RIP
G. Lofredo (2009)

como esas no pueden ser cagado-
res, cuestion de estirpe, cuestion
de mosqueteros: todos para uno
y uno para todos. En el siguien-
te paradero para tractomulas y
ecotroques de dieciocho ruedas se
detuvieron a tomar un tinto, de-
cir sus nombres y seguir el cami-
no. Lombrices se ofreci6 a guiarlo
para que el Reta pudiera recorrer
algo de Medellin jugandose la vida
pero sin tener que perderla.

Para cuando bajaban a la ciudad
por la ruta que llaman el Tobogan
de la Muerte se les habian juntado tres mas de la misma escu-
deria y roncando. Lombrices abria trocha por delante, los tres
lo seguian por los costados, a modo de escolta para evitar que
los de cuatro ruedas se lancen a rebasar donde es facil ma-
tar o morir, mientras que Aparicio iba ultimo haciendo honor
a su apellido. Todos parados sobre pedales guiandose por los
cascos de los de adelante, Rojinegro con estrella uno, Amarillo
Patito otro, y Blanco Rona el tercero. Colores vistos por sobre
los techos de taxis, entre camionetas y ambulancias, y blin-
dados con sus ejércitos invisibles detras de cristales opacos,
burbujas de Metal Pesado desde donde negocian por celulares
vidas, mercancias, blanqueos y grandes porciones con doble
mozzarella del Estado y toda institucion que pudiera incidir en
el sano intercambio nacional; y también, claro esta, los Dis-
tinguidos Huéspedes de aquella sopa de letras que recorrimos
juntos en el Portal de las Estrellas. Valgame la vida, pero si
parece que fuera hace medio ano de aquello.

Llegaron al punto donde Lombrices tomaba una direccion,
Aparicio salia de la autopista y los otros seguian cada cual su
camino. La flecha en el rétulo apuntaba a Envigado. Bajé y al
cabo de pocas cuadras descubri6 una ciudad que por momen-
tos parecia una metréopolis y a la vuelta de una esquina un co-
lorido y musical barrio popular. Decidi6 dejarse llevar por don-
de circulara lo que se movia. Dio vueltas y de pronto parecia
haberse trepado al monte. Estaba perdido y par6 a preguntar
a un maestro karateca de bigotes grises, en kimono pulcro y
cinto negro, pedaleando bicicleta cuesta arriba como si estu-
viera de bajada. El Maestro dijo que el Cementerio quedaba
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mas arriba y a la izquierda, siguiendo la arboleda hasta una
suerte de Arco del Triunfo que marcaba la entrada principal.
Era un lugar tranquilo. Poca gente viva. Muchos sitios donde
reposar y gozar del fresco, y un sendero claro para los peregri-
nos de cualquiera de los equipos. Se quit6é algo de la ropa de
montana y se acosto de espaldas bajo un arbol. Parecia estar
en un sitio reservado. Una parte de los jardines flanqueada de
cipreses y donde sélo podia distinguir una docena de lapidas
negras rodeadas de flores frescas y un canal de piedra bola de
rio por donde refrescaba el agua. Alcanz6 a leer una: decia que
alli descansaba un Pablo Escobar Gaviria y luego decia algo
que no entendi6 del todo pero lo quiso recordar, aunque no ha-
bia tenido el gusto de conocer al finado le parecié6 memorable
el consejo: “Cuando veas a un hombre bueno trata de imitar-
lo. Cuando veas un hombre malo examinate a ti mismo”, asi
decia. Era del 49 y habia muerto un 2 de Diciembre de 1993.
Aparicio habia pensado que se trataria de alguien de otro si-
glo, de los tiempos en que a veces se decian cosas que hacian
pensar. Pensar que habia muerto sé6lo quince afios antes. Ayer
podria decirse.

Cuando se alistaba para partir con la Africana y buscar el cen-
tro de la ciudad que ahora se daba cuenta era tan extensa como
todo lo que alli sucedia y seguiria sucediendo. En el Portal de
salida un hombre mayor se le acerc6é, moreno y con una sonri-
sa que al Reta le inspiraba tranquilidad. Conversaron un rato
y el hombre le dijo que no se fuera tan rapido de Medellin, que
si acaso lo esperaba algun asunto serio. Quédese unos dias si
no tiene apuro porque el que viaja necesita su pausa para ver
claro el camino. Ademas tiene que escuchar a la Dama Ronca
del Tango que justo ese dia, en tal y cual sitio, cantaria a partir
de medianoche. Este es el Mes del Tango. ¢No sabia? ¢No se fjjo
cuantos cargan estuches de violines y las cajas de bandone6n?
Hoy es el aniversario del accidente. ;Quién se lastimé? Tran-
quilo caballero, tranquilo. Me refiero a Gardel. Disculpe amigo,
soy un distraido y la ruta me dejoé cansado.

Mire, hoy descanse y esta noche vaya a conocer a la Dama Ron-
ca. Marnana no tiene que madrugar. Como a usted parece que
le gustan los fierros, vayase un rato a dar una vuelta con los
descerebrados de las Harley Davidson de Antioquia y las Cho-
ppers de Orange County. Y asi el Hombre que amaba su ciu-
dad le recit6 una lista tan abultada de cosas para ver, probar,
escuchar y compartir, que Aparicio casi decide alli mismo que-
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darse, punto y seguido. Resulto
que ademas del mes del Tango
y las Harleys era la semana del
Orgullo Gay porque todo es uno
y uno es todo. Y usted que viene
de tan lejos no puede irse de aca
sin conocer con calma los place-
res que entrega cada noche esta
locura. Quédese hoy y manana

Casa Gardeliana
de Medellin
G. Lofredo (2009)

no se arrepentira.

Y asi lo hizo Aparicio Retaguar-
dia sin imaginarse que ademas
de todo lo anunciado en carte-
lera, va y se muere Michael Jackson de quién-sabe-qué, casi
exactamente 75 anos después que el avion en que viajaba Car-
los Gardel se habia estrellado con otro al intentar despegar del
aeropuerto Olaya Herrera. Aparicio llegd a quedarse y conocer
una que otra belleza de la majestuosa ciudad. Milagrosamente
consigui6 una habitacion con terraza en un bello edificio que le
recordaba la Ciudad Gotham del Guazén y del Inspector Gor-
don. Desde la ventana podia ver una gran plaza llena de es-
tatuas enormes de bronce, representaban mujeres y hombres
un poco gordos pero muy simpaticos con sus disfraces y sus
nalgas al aire.

Se conocieron con Luzmila haciendo cola alrededor del teatro
donde cantaria primero la Dama Ronca del Tango antes de
presentarse después de medianoche en clubes mas exclusivos.
Ella le insistia que no podia irse de Medellin sin haber visitado
la Casa Gardeliana: jInolvidable y para usted mas!

La calle circundante al teatro la cerraron para que sea peato-
nal. Era sin duda algo espontaneo. No hubo tiempo suficiente
para organizar el desfile. Lo de la muerte de Michael supieron
pocas horas antes. Sin embargo ahi estaban. Parecian cien-
tos, en carrozas de Carnaval como las que muestran en las
noticias. Habian decenas de versiones de Michael y cada una
representaba una faceta del famoso artista, como si el actor
o admirador estuviese poseido por su idolo. Aparicio no cono-
cia las referencias, que a los Zombies, que al Thriller, que a
los robots danzantes, que con peinado Afro, pero todo tenia
una tremenda autenticidad. ¢Acaso Michael Jackson era de
Medellin?
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Pero sobre Michael, Luzmila Fuentes
tiene mucho que decir:

“Lo secuestraron el dia de su naci-
miento, el 29 de agosto de 1958. Sol-
t6 el primer berrinche y jZas! Lo me-
tieron en el cambuche, a darle teta y
miel y a pellizcarlo para que cante,
y que mueva las piernas, el nene, y
rapido que hay que pagar la renta,
la ropa y las peluqueadas Afro. La
familia lo secuestré: Deja que yo lo
cuido. Préstame que le ensefio pia-
no. Dale, dale que ya casi zapatea.
Un negrito haciendo el Tap Dance
siempre cae bien a los blancos que
se creen chéveres. Ademas es medio café con leche, y con som-
bra y buena luz mas leche y el café liviano. Eso ayuda. No
cumplia diez afios y ya lo tenian secuestrado entre la familia,
los promotores, las disqueras y quien sabe quién mas. Al rato
hubo media humanidad de carceleros escuchandolo respirar,
mirandolo transformarse. Secuestradores de todo tipo: desde
impuberes a bisabuelas, algunas enamoradas, otros sélo his-
téricos; ojos en blanco, convulsiones, lagrimas”

Entonces Aparicio descubre a Michael Jackson en Medellin.
Alguien lo engancha y lo mete en el desfile para ensenarle el
moonwalk, el cuello de ganso y los espasmos de androide. Apa-
ricio trata pero no es facil: doscientas libras, la barba biblica,
las botas motoqueras, los anteojos culo de botella, y el troncazo
que siempre fue para moverse con el mas elemental sentido del
ritmo. Cierto es que lo intent6 y todo tranquilo. Desde los llan-
tos por Michael a la Dama Ronca del Tango, a la Casa Garde-
liana, a la muestra de las Harleys de Orange County, hasta la
Plaza del Orgullo Gay donde las chicas competian por llevarse
a Papa Noel con trineo y todo a conocer la noche inolvidable de
Medellin.

Y sigue la amiga Luzmila Fuentes: “Pensaron que This is It
podia tranquilizar a los chupasangre del show business que le
pedian lo que ya le habian quitado y no tenia para dar, para
calmar sus Deudas Eternas, su dolor y sus mandingas, y una
Prueba de Vida para poder seguirle apretando hasta secarlo del
todo. Lo pondria al dia con cinco mil millones y después con va-
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caciones pagas para
que guarde silencio
al fin, para siempre.
Alguien se les ade-
lanté. El mismo dicen
pero yo no creo. Se-
guia amando la vida y
su Castillo de Hadas.
Se les murié no mas.
Cortesia de los mé-
dicos Made in USA.
Godamn the Pusher
Man!”

Aparicio pregunto a la
mujer su nombre y le
pidio el teléfono: Luz-
mila Fuentes Carrizal, 44 anos, 052 383 4541 el celular para
servirle caballero, /Y Usté? Aparicio el Reta. Hotel Nutibara,
frente a la plaza de las Gorditas. ;Conoce? Soy viajero. Jubila-
do. De paseo...

Son mas de mil los aspirantes a espectadores que hacen cola
en el anillo apretado alrededor del Teatro de la Ciudad. Todos
apuntan a conseguir una butaca cualquiera desde donde es-
cuchar a la Dama del Tango, con una voz rioplatense y ronca,
y un cuerpo luchador, dispuesto a todo. Venia de Argentina.
Cuando levantaba el puno llorando un abandono parecia que
iba a descabezar al desgraciado y sacarle los ojos con los dien-
tes. La orquesta al borde del delirio enderezaba los clavos del
viejo escenario: tres bandoneones, dos violines, una viola y un
cello. El piano tiene la fuerza de un acorazado y la dulzura de
un colibri.

Dieron toda la vuelta a la manzana y Aparicio se pregunta-
ba si no habrian estado desde siempre todos secuestrados.
Desde el forzado aterrizaje de Gardel, a la Ingrid Betancourt,
tan bella, ojos verdes y sangre azul, Uribe, Obama, Shakira
y Madonna. ¢Estaremos todos secuestrados? ¢Todos dando
Pruebas de Vida cada temporada? Todos cotizando sin atraso
sumas precisamente requeridas y no negociables. Todo calla-
dito y sin quejarse en publico. Faltaba mas. A veces esos mi-
serables mostraban un toque tibio de compasion y soltaban al
esclavo cuando todavia le quedaba un resto de cintura, y algo
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de piernas como para jugar amistosos, un par de temporadas
en un equipo de provincia, con gente linda alentando las gam-
betas, el esfuerzo, y los chicos que te adoran aunque ya no ten-
gas mas pulmones, mas higado, o algo de rifiones, te quieren,
no saben como duele, pero te quieren y te piden el autégrafo en
una pelota gastada.

Los policias, con mucho respeto anunciaron que ya no entraba
un solo cuerpo y ni un alma mas en el Teatro del Pueblo. Don-
de la Dama Ronca del Tango y una orquesta que mata, iba a
darse de lleno a quienes no son bacanes. Lastima justo antes
que les tocara el turno. Manana habria otra funcién y si llegan
media hora antes entran seguro. Disculpen la molestia. Lo es-
tan pasando en vivo por la radio Municipal que no es lo mismo
pero por si acaso... Buenas noches y disculpas. Especialmente
Usted Senor. Si, Usted el de la Barba de Santa Claus. Haber
sabido que venia de tan lejos y lo poniamos al frente de la fila.
Gracias amigo. No se sienta mal. Faltaba mas. En esto estamos
todos juntos, ¢No? Asi es y vuelva manana. Eran casi las once
de la noche.

Las once de la noche y Aparicio cara a cara con Ercilia sigue
acaramelandose en el Restaurante de Américo en Maicao. Dis-
culpe la interrupcion. Es que asi se dan las cosas cuando uno
con los anos se distrae y después no se acuerda donde estaba.
Entonces con Aparicio poniéndose meloso...
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La diversidad sexual tiene una

cita hoy en Medellin )
Carlos Julio Alvarez
Junio 29, 2009

Travesti, sal a la calle y di presente

La Personeria de Medellin apoya la Marcha por
la vida y la diversidad sexual. Maricas, cacorros,
machorras, volteados, danados, antinaturales,
areperas, locas, plumas, amanerados, (y como
quiera que la sociedad los llame), tienen una
cita hoy en dos marchas que buscan expresar
que los homosexuales, lesbianas, trasnsexua-
les, trangéneros, bisexuales y heterosexuales,
se sienten orgullosos de que la sexualidad y el
amor son diversos, hoy en el Dia Internacional
del Orgullo Gay. Pero especialmente, podria de-
cirse, que es el momento para que los travestis
de la ciudad griten a todo pulmédn: “aqui estoy”.
Folclérico, colorido y sérdido en demasia, asi es
el desfile del Orgullo Gay, y en parte este ingre-
diente lo aporta la poblacion travesti, esa que
en su mayoria esté destinada a la prostitucion,
a las drogas, un sub-mundo donde habita la
doble moral, el instinto de supervivencia, y una
ambivalencia sobre el amor por el cuerpo: ese
que se vende y ese que se defiende por enci-
ma de todos los valores, por encima de lo que
la sociedad dicta para las personas que nacen
con pene (que alguien con pene es un hombre
y punto final).

En el Desfile del Orgullo Gay y en la Marcha por
la vida y la diversidad sexual, que se realizan
hoy en la ciudad, desfilaran como siempre, las
“siliconudas”, las de maquillaje recargado inten-
tando disimular el grosor de su voz con la femi-
nidad de su espiritu. Y esa es la imagen que el
comun denominador que la ciudad guarda en su
memoria sobre esta manifestacion social, puriti-
cos travestis. ¢ Todos desfilan hoy? “Siempre los
medios de comunicacion estan buscando la no-
vedad, y como sale la travesti con la teta saca-
da, entonces es noticia. Pero no son sélo la tran-
sexuales, va el sefior, la sefora, el nino comin
y corriente, va el profesor, el obrero, el tendero,
el estudiante”, indica Alvaro Leén Monsalve, de
la Corporacién Amigos Comunes. Y quiza el que
la ama de casa o el panadero se atrevan hoy en

Mingitorio con Tacos
Gay Pride Parade
Medellin (2009)

dia a desfilar, sea uno de los logros que poco a
poco se ha alcanzado, pero no todos los homo-
sexuales expresaran su orgullo en esta fiesta de
los colores del arco iris.

“El orgullo gay es aceptarse como es, pero no
hay que salir a desfilar, yo soy lesbiana, pero no
tengo que gritarlo a los cuatro vientos”, afirma
Maria (nombre cambiado por solicitud). Maria es
abogada, de una posicién social acomodada, y
entre su familia y allegados es aceptada su con-
dicién de homosexual. En el trabajo, segun cree,
ya deben saber que una de sus comparieras es
su novia, pero por la buena relacién con su en-
torno laboral, considera que ya es tema supera-
do. Ella, al fin de cuentas es aceptada, y quiza
por ello no necesita salir a marchar, como no ne-
cesitan hacerlo los hombres por ser hombres, o
los blancos por ser blancos, o los ricos por ser
ricos.

Por el contrario, Claudia (a quien también se le
ha cambiado su nombre), no creci6é en una fami-
lia adinerada, y no alcanz6 a realizar alguna ca-
rrera. A ella, su familia no la apoy6 cuando desde
pequefia, queria cambiar su apariencia de nifio,
por el de una mujer, porque Claudia, a pesar de
haber nacido hombre, se sentia bien adentro,
desde sus entrafias, una mujer. “Soy una mujer

en un cuerpo equivocado”. Claudia si desfilara
hoy, orgullosa de poder ser lo que desde nifia
quiso ser, asi eso le haya costado dejar a su fa-
milia y entrar al oscuro mundo de la prostitucion.
No importa el precio, pues aceptar el papel que
la sociedad le ha dado al travesti, es el camino
para ser lo que se es. Los oprimidos entre los
oprimidos.

Segun datos proporcionados por la Personeria
de Medellin en mayo pasado, entre enero de
2008 y abril de 2009, se report6 el asesinato de
43 personas por su condicion sexual. El 7% de
estos hechos ocurrié en contra los travestis y
transgeneristas. Esto se denomina transfobia,
es decir, el temor hacia los travestis, el cual no
sblo de evidencia en dichos asesinatos, sino en
las pocas o nulas oportunidades que los traves-
tis cuentan para su desarrollo personal, recrea-
tivo y social. “Yo siempre defiendo mucho las
transexuales, es el sector mas vulnerado dentro
de nuestras vulnerabilidades.

Volvi6 la era de las Gargolas. Eramos Piedra de
dia y Guerreros de Noche. Nos traicionaron los
humanos que habiamos jurado proteger. E1 He-
chizo de la Quietud que nos quito el aliento y el
honor caducé con el milenio. E1 Hechizo de la
Quietud esta muerto. jHemos vuelto a la vida!
La Noche es Nuestra. Defendamos la Noche.

jSomos Gargolas!

Hoy dia ponerse unas tetas cuesta mucho, cues-
ta la vida entera”, indica Alvaro Ledn Monsalve.
Y es por ello que quiza, el creer popular indica
que el Desfile del Orgullo Gay es un desfile tra-
vesti, porque es en esta fecha donde ellas se ha-
cen visibles, donde cachetean a la sociedad que
las rechazé con sus senos a esplendor, con sus
pelos largos y lacios, con sus traseros gigantes
y los labios rojos, bien rojos carmesi.

Esta fecha no es una fecha travesti, pues el or-
gullo por la diversidad sexual ampara a todos por
igual. Pero es sin duda, una fecha idonea para
que ellas, las prostitutas, las no abogadas y por
las que nadie aboga. Ellas, que son rechazadas
en los centros comerciales y en las mismisimas
discotecas gay, ellas que merecen un espacio
en este mundo...y ese, sea quiza el reto mas
grande para este tipo de movilizaciones. Traves-
ti, sal a la calle y di presente.

Batimobil Bajo la
Lluvia
Baka Neko (2005)
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Trastienda de Fangio
(La Habana - 1958)

Juan Manuel Fangio
Balcarce, Argentina
(1911-1995)

uando senti el contacto con el arma alcé los ojos, confundi-

do. Al ver a un hombre joven y solo, inmediatamente pensé
que se trataba de otra broma, probablemente dispuesta por
Giamba, como una venganza por los ansiosos momentos que le
habiamos hecho pasar el dia anterior. Sonrei.

El joven moreno tragé saliva un par de veces. Entonces, con
voz trémula, ordend: “En nombre del Movimiento 26 de Julio,
sigame”.

Yo no estaba lo bastante al corriente de la politica para saber
de lo que me estaba hablando, pero si me di cuenta de que su
arma oscilaba peligrosamente: lo cierto es que el muchacho
temblaba de pies a cabeza.

Miré a mi alrededor. Mis amigos también habian creido, en un
principio, que se trataba de una broma. Con una fracciéon de
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Balcarce lo ayudo
con el primer
Chevrolet que gané
en 1940 la vuelta
Bs.As. —Lima —
Bs.As.: 9445 Kms
en 13 etapas.
Mismo rango que el
Dakar 2009,
Chile/Argentina.

segundo de retraso, Ugolini y los demas se dieron
cuenta de que algo marchaba mal. Bertocchi apre-
t6é los punios impotente. Giamba, que habia estado
tomando algunas notas en su cuaderno, qued6 in-
movilizado con el lapiz en el aire. El joven aparto
un segundo la pistola de mi y se volvié hacia mis
amigos.

“Cuatro ametralladoras estan afuera apuntandoles. No inten-
ten abandonar el hotel en menos de cinco minutos o llenaran
la acera de cadaveres. ¢Entendido?”.

Me llevé a empellones hasta el exterior sin dejar de encanonar-
me con su arma. Comprendi que nada podia hacer. Me encon-
traba demasiado sorprendido para tener miedo. Cuando llega-
mos a la calle mi raptor meti6 el arma en un bolsillo, sin dejar
de tenerla apuntada hacia mi persona.

“Por aqui, por favor”, dijo conduciéndome hacia un coche que
nos esperaba con el motor en marcha. Alguien estaba sentado
al volante y otros dos hombres habian permanecido de vigilan-
cia. Una vez dentro me senté y miré a mi alrededor.

“Sentimos mucho tener que molestarle, sefior Fangio”, dijo una
voz junto a mi, “pero si esta quieto nada le ocurrira. ¢Seria
usted tan amable de ponerse estas gafas de sol y esta gorra?”.

Obedeci. Las gafas me apretaban algo en las sienes, pero la
gorra me venia a la medida. Mas tarde supe que mis raptores
se habian documentado sobre mi persona. Una organizacion
perfecta.

“Si no es pedir demasiado, caballeros, quisiera saber cual es la
razon de todo esto”, pregunté, sospechando que su respuesta
tendria algo que ver con el pago de un rescate. Se me explico
que el Movimiento 26 de Julio era la organizacion politica de
Fidel Castro.

“Va a ser nuestro huésped”, me dijo el que estaba junto a mi,
“y se le tratara con el debido respeto. Hacemos esto porque
usted es la personalidad mas famosa que, en estos momentos,
esta en la lista. Mafnana no podra tomar salida en el Grand
Prix. Después de celebrado, le liberaremos. Nuestra intencion
es la de llamar la atenciéon del mundo sobre nuestra organiza-
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cion, que Batista y los suyos estan tratando de
sofocar. ¢Esta claro?”.

Demasiado claro. Me molestaba no poder co-
rrer el Grand Prix, pero empezaba a recobrar
la tranquilidad. Después de todo, si cualquier
cosa me pasaba, ello iria en detrimento de la &
causa de Castro y dificilmente se me podia
acusar de tomar partido en su favor. =

Ests en Poder de |

A la manana siguiente me sirvieron un copioso R |
desayuno, seguido, mas tarde, de una excelen- -
te comida, en compania de tres seforitas a las que no habia
visto antes, una de las cuales llevaba un escote sensacional.
Durante la tarde escuché las noticias de la radio acerca del
Gran Prix. Supe que mi coche habia sido llevado hasta la linea
de salida, aunque nadie ignoraba que yo no iba a estar alli
para pilotarlo. Comprendi que Giamba habia mandado hacerlo
asi para protegerse en caso de que pretendieran acusarme de
incumplimiento de contrato. De esta forma, podia invocar la
clausula de ausencia por fuerza mayor.

Supe también, por la radio, que Maurice Trintignant tomaria
mi puesto conduciendo mi Maserati. Le deseé suerte y me pre-
gunté como lo estaria tomando Giamba.

Lleg6 la hora de la cena y me vi comiendo con un pequeno gru-
po de conspiradores. El ambiente era entranablemente alegre
y todos rivalizaban en extremar su cortesia hacia mi persona.

“Es una cena de despedida”, dijo uno de mis companeros de
mesa, quien parecia ser el jefe. “Sera un gran honor volver a
recibirlo, sefior Fangio, cuando Cuba se haya librado del régi-
men de Batista”.

Después de cenar emprendimos lo que a mi me parecié una
serie sin fin de viajes en coche. En un momento dado y cuan-
do nos metiamos en un Ford, nos encontramos de bruces
con dos policias. Uno de ellos vino hasta mi para pedirme
un fésforo. Las gafas y la gorra le impidieron reconocerme.
Mientras le explicaba que no fumaba, uno de mis angeles
guardianes sacé una cerilla y dio fuego al policia. Al tiempo
que rascaba el fosforo, pude escuchar a mis espaldas un li-
gero sonido metalico. El otro angel guardian habia quitado

185

Secuestrado Juan
Manuel Fangio



¢Hubo alguna vez un secuestro amable?
Por Arnold Rodriguez, participe del secuestro

El 1ro. de marzo de 1958, hace 50 afos, la
publicacion inglesa The Economist difundié los
comentarios siguientes:

“No con frecuencia se inventan nuevas técni-
cas politicas, ¢Han creado los rebeldes cubanos
una nueva con el secuestro del campedn de las
carreras de autos, el sefior Fangio? Fracciones
de descontentos o rebeldes han capturado en
ocasiones a figuras politicas, para mantenerlos
como rehenes, o para sembrar el terror y la con-
fusion entre sus opositores. Pero el secuestro de
un deportista famoso es algo distinto. Los gue-
rrilleros cubanos afirman que querian demostrar
que estaban en desacuerdo con la forma en que
el presidente Batista despilfarraba el dinero en
circos de altas velocidades mientras que el pue-
blo necesitaba pan. Pero sin duda alguna ellos
previeron también el numero de titulares que el

golpe les garantizaria en la prensa mundial. Si
hubiesen secuestrado al propio presidente, no
habrian llegado con tanta eficacia al sector no
politico de la poblacion mundial, facilmente in-
fluida por la publicidad”.

Esta informacién de The Economist se hace
eco y revela hasta qué punto el episodio de la
Operacion Fangio, ejecutada por el Movimiento
Revolucionario 26 de Julio en La Habana en la
noche del 23 de febrero de 1958, habia logrado
con creces su principal objetivo, que no era otro
que penetrar en el conocimiento de la opinion
publica internacional, y llamar la atencion del
pueblo cubano sobre lo que estaba sucediendo
en el pais.

Ese éxito se alcanz6 gracias a la grandeza
deportiva de Fangio, a su mundialmente famo-
sa personalidad, su carisma, su récord de cinco
campeonatos mundiales de Férmula 1 que per-
manecio6 intacto hasta 2002, y a que habia am-
pliado su popularidad entre los cubanos al ga-

el seguro al arma que guardaba en la sobaquera. Pero nada
ocurri6. Los dos policias nos dieron las gracias cortésmente y
seguimos nuestro camino.

Hacia las diez de la noche llegamos a la embajada argentina.
Uno de mis raptores insistié en acomparfiarme hasta la misma
puerta, y dijo que mi llegada a la embajada habia sido anuncia-
da previamente por teléfono. Indudablemente se nos esperaba

con impaciencia.

como original.
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“Esta usted libre, senor. Por favor, excliisenos otra vez por
haberle causado tantas molestias.”

Dio media vuelta y se fue como quien no le da importan-
cia a la cosa. Un tipo de secuestrador tan encantador

La embajada estaba vigilada por policias de paisano. Pasé
entre ellos sin que me reconocieran o me hicieran pre-
guntas, y vagabundeé durante unos minutos hasta que
tropecé con Giamba, quien casi me estrangulé con su
abrazo emocionado. A continuacién corrié a un teléfono
y muy pronto pude estar en comunicacion con Andrei-

nar, en 1957, el Primer Gran Premio de Cuba;
todo lo cual determiné que, bajo la direccion y
estrategia de Faustino Pérez, se ejecutara la
accion.

La magnitud de la propaganda lograda nos
permite afirmar que hasta ese momento no se
habia hablado o escrito tan intensamente y en
tantos lugares a la vez, sobre el proceso revo-
lucionario cubano y su situacion de lucha arma-
da. No quedd ningun continente sin referirse al
suceso, ni revista especializada en deportes sin
consignarlo. Incluso fue noticia de primera plana
en muchos medios informativos.

Las declaraciones que Fangio siempre hizo
respecto a su secuestro y a sus secuestradores,
a los que desde el primer momento llamé “mis
amigos los secuestradores”, despert6 tal curio-
sidad que el propio Fangio dijo posteriormente
que fue el hecho que mas fama le proporcioné
y la anécdota que mas tuvo que contar el resto
de su vida.

La Operacion Fangio fue el hecho propa-
gandistico mas trascendente de la insurreccion
cubana, solamente superado por el surgimien-
to y difusion de la emisora Radio Rebelde, que
constituyd el instrumento de propaganda mas
importante de la lucha contra Batista. Uno y otro
hecho se relacionan entre si de forma curiosa.
Radio Rebelde sali6 al aire por primera vez unas
pocas horas antes de que Fangio se incorporara
a su vida normal, en la noche del 24 de febrero
de 1958.

La amistad lograda entre Fangio y sus capto-
res, los revolucionarios cubanos del Movimiento
26 de Julio, se fue incrementando con el paso
del tiempo y se evidencio en los funerales de
Fangio, en 1995, por la presencia de tres ofren-
das florales: la del Presidente Fidel Castro, la del
Embajador Cubano en Argentina y la enviada en
mi nombre y de mis compareros del Movimiento
26 de Julio.

na, mi mujer, que aguardaba ansiosamente en Buenos Aires el

buen fin de mi aventura.

En resumidas cuentas, puedo decir que fue una aventura que

me satisfizo bastante.

Los Cuernos del
Paine. Glaciar de
Grey. Chile. Bahia
Ultima Esperanza

Poblacion estable
223 habitantes.
Ubicacién 51°0°0”S
73°0°0"W.

G. Lofredo (2006)
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rcilia: Mi primo Ameérico es el mayor. Al que secuestraron
fue Joussef, su hermano, que es de mi edad. Ibamos juntos
al Colegio Arabe Colombiano. Ese que esta al lado de la Mez-
quita. Después te muestro. Joussef, Jusi. Juicy. Un angel. Aja.

Cruzaba la calle una manana hacia el porton del Colegio cuan-
do un auto se atraveso y se lo llevaron pataleando. Era la se-
mana antes de Ramadan. Yo me graduaba ese afnno. Mi tio no
tenia ni el poder ni los recursos de mi padre. Mi tio es de Gaza.
Estuvo preso en Israel por ser Fatah. Cuando salid, su pueblo
era escombros y su gente hizo ciudades de lona. Lleg6 a Maicao
en el 68, cuando empezaba la Bonanza Marimbera. Creo que
pensaban que €l estaba en eso, y no. Vivia de su trabajo. Tenia
la carniceria, ésta de aca, al lado del restaurante. Habia apren-
dido a faenar siguiendo las reglas musulmanas. Sus cuchillos
se fundieron con el acero que atraveso el torso de los mercena-
rios de Federico Barbarossa en la Cruzada que llaman Tercera,

189




tres siglos antes de que el Gran Almirante pisara las playas de
La Guajira y conociera la Cueva de Perlas, no te olvides.

El Reta: ¢Fatah?

Ercilia: Si. Fatah. ¢Arafat? ;OLP? ¢Gaza? ¢Holocausto palesti-
no? /En qué caverna te tuvieron encerrado? El Reta: No te eno-
jes. No te burles. Seguro que alguna vez supe. Pero se me es-
capan los nombres. Algunos dicen que yo mismo los escondo o
los espanto. ¢De verdad quieres saber donde estuve estos afnios?
Bueno, a mi me gusta la moto. Vos sabes. Es mi aficion. Enton-
ces no me quedo mucho tiempo en el mismo sitio. Un tiempo vivi
en Gregores. Gobernador Gregores. Ercilia trata de ubicarse. Se
imagina Gregores como un oasis en el camino a Damasco.

Es al Sur. Al sur de Pasto. Pasas Quito. Mas alla de donde dibu-
jaron el picaflor en el desierto. Llegas al Titicaca y sigues hasta
Neuquén. Alli, por donde los Nofal hacen el vino. Este vino que
no esta nada mal. Por donde empieza el hielo y el viento, por ahi
es Gregores. Calles flanqueadas de alamos. Sélo se oye el viento
y, cerca del colegio, el ruido de los sitios de videojuegos. Nunca
fui bueno para los nombres. Pero sigue contando. Aunque no
entienda todo, me gusta escucharte. ¢Rescataron al guri?

Se complic6. Todo se complica. ¢Sabes como funciona lo de los
secuestros?

El Reta: No. La verdad que no. Es decir, si, claro. Te secuestran
y piden algo a cambio. Si se lo dan, te sueltan, y si no se lo dan,
te cortan un dedo o una oreja y siguen conversando. Si no hay
acuerdo, te dejan tirado por ahi. ¢No es asi? Bueno, y no sélo es
conseguir la plata. Hay que rezar. Eso ayuda, decia mi abuelita.
Aunque no sirva, algo ayuda.

En realidad, el Reta sabe mucho mas de secuestros que lo que
deja entrever. Uno podria pensar que finge ignorancia para
prolongar el relato de Ercilia y dejarse flotar en sus ojos, pero
no es eso. Realmente olvida y deja de saber. Incluso los pocos
que lo conocemos bien no entendemos como el hombre puede
aprender, hasta ilustrarse incluso, y olvidar luego completa y
despreocupadamente todo lo vivido, escuchado y estudiado.
Un ejemplo: de lo que le conto el viejo escultor que llevo de
Pereira a Fredonia un par de semanas antes recuerda sélo
las lagrimas y el enojo triste. De los detalles y las explicacio-
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nes no le queda nada. En cambio si recuerda los secuestros
frecuentes en sus libros favoritos de cuando era muchacho:
El Corsario Negro, Batman y Robin, las aventuras de Tintin.
De alli recuerda céomo sacan a empujones a algun inocente
amigo del Corsario, o a la dama de sus amores, o al mismo
joven reportero Tintin y a su chucho Milou, al que una vez
casi le cortan la cabeza con una cimitarra para que encuentre
de una vez el camino de la verdad. Si uno le pregunta sobre
los secuestros en esas lecturas, el Reta puede contarlas con
lujuria detallista y precisiones que asombran. Y no hay una
sola aventura de Tintin en la que no secuestren a alguno de
los buenos. El Reta las recuerda todas. Hasta como el contra-
maestre Allan mantenia secuestrado y alcoholizado al Capitan
Haddock para usar su carguero y traficar opio. Recuerda cada
vez que los perversos usan el trapo con cloroformo y la flechita
con el veneno de la locura, las amnesias por cachiporra y los
embrujos del olvido a distancia. En cambio, preguntele usted
sobre el creador del Bolivar Desnudo que tanto le emocioné en
Pereira y solo recordara las palomas revoloteando por la plaza
y defecando sobre el bronce.

Ercilia insiste en explicar y busca otro acercamiento: Cémo
te explico? Es un poco como lo de las hipotecas chatarra. Ca-
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zan a alguien, juntan media docena, y se los venden a otros
mas duchos, con mas experiencia, los que se conocen de me-
moria el negocio duro y lo manejan bien. Van a Los Mercados,
como dice Alberto Padilla en CNN. Los especialistas calculan
precios y, por una comision, se encargan del negocio. Cam-
bian los cuidadores. Esos ni saben para quién trabajan. Pue-
den ser los del levante o cualquier subcontratado. Es que el
mantenimiento no es facil. Comida, salud, techo, seguridad.
En fin. El hecho es que no se pudo negociar. Pas6 un ano y
nada.

Mi tio y mi tia no hablaban del secuestro. Decian que Jusi es-
taba bien, que estudiaba no sé qué y no sé donde. Que habia
viajado a Beirut. Y la situacion se puso muy dura para todos
nosotros. Para los arabes, digo. Bajo el comercio. De un dia
para otro, decidieron acabar con el puerto libre y declararon
contrabando al comercio. Traicion a la patria. Llegaron a La
Guajira conquistadores y perseguidos de todos los colores y
texturas. Guerra. Feo. Muy feo. Y si se sabe que estas vendien-
do algo para pagar un rescate, te ofrecen menos.

A Jusi lo habian sacado de La Guajira hacia el Cesar. Eso su-
pimos. Supo Américo. Aparecieron caras nuevas, dizque con
autoridad para negociar. Los primeros les habian vendido al
Jusi como parte de la franquicia. O quizas los mataron y he-
redaron los rehenes. Dificil armar los detalles. FARC, Aucas,
Metemonos, Pepes, Aguiluchos. Cualquier cosa. No eran nada.
Nada. Negocios chatarra.
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Mi tio acepté que Américo negociara la ultima palabra, la final.
Habian vendido todo. Tenian la mitad de lo que pedian. Jusi
habia estado secuestrado un afno y medio. Cuando lo levanta-
ron tenia 15y ya cumplia 17. En el cuerpo de Ercilia suena un
timbre de teléfono antiguo.

El Reta deja de mirar a Ercilia y se cruza con otros ojos en los
espejos del salon, tomandose un respiro de lo suyo: un hom-
bre de edad teniida saca risa de dos veinteafieras anisadas en
hielo, hoja de menta y Sprite, picando chifles y aceitunas relle-
nas de aji; dos hombres fibrosos, inexpresivos, le ven mirarlos
por reflejo en terceros espejos, comen pescado empanizado con
arroz, huevo frito y ensalada. La autoridad se alimenta pero no
duerme. Américo sigue las miradas cruzadas y termina en el
Reta, mientras retira la vajilla del segundo plato de una mesa
satisfecha.

Al Reta le desagradan los celulares. Los tolera pero no porta.
Generalmente ni los ve ni los oye. Esta vez es distinto. Ercilia
le sonrie y €l vuelve a disfrutar el momento. El celular esta en
el bolsillo interior de la chaquetilla de cuero. El pafiuelo rojo
de seda. Ercilia desliza la cremallera sin despegar la mirada de
los ojos del Reta. Sin interrumpir la sonrisa. Tres, cinco, seis
maravillosos centimetros. Desliza dos dedos entre su piel y el
cuero, y como si fuera carterista de trolebus, los desliza sobre
el pecho, el cuello, despeja el cabello y contesta.

193

Dunas Desierto de
Atacama

Cruce Argentina/
Chile-Dakar 2009



El Reta no lo sabe, pero tiene la boca entreabierta, los labios
un poco hacia fuera, como un nifno que espera le dejen dar una
chupadita al helado que se chorrea ante sus ojos. Ella no se
quita la sonrisa de los labios aunque las pupilas si se contraen
por un instante. Si, dice. Si. Nosotros bien. Si. Entre las tres y
las cuatro. De acuerdo amor. Nos vemos luego.

Se le desinfla el corazon. Hay otro y Ercilia podria terminar la
noche con el Reta en el banco de suplentes. Fuera de juego.
Debe haber puesto cara triste porque ella hace un gesto mater-
nal y con su mano libre le acaricia el rostro. No se ponga celoso,
amor. El Reta siente sus unias rascando piel en la raiz de su
barba. El fantasma de la disfuncién eréctil huye aterrado del
escenario. El Reta recupera compostura. Con el flujo al glande
le vuelve un chispazo de autoestima.

Y ella explica que era Ingrid. Que esta con Pablo. Que si quie-
ren ir a dar una vuelta en las motos, que con la luna llena se
ve todo. Ellos conocen. /Te animas? Recupera el entusiasmo.
Quiere mas. El bastéon sigue en su sitio y se enciende. Quiere
todo, ya. Quieto potro, quieto. Tiempo al tiempo. ¢No ves que
cada minuto te pones mas muchacho?

,Que si se anima? Aunque manejar de noche la Africana por
las trochas... No te preocupes, con ella agarrandote de atras
veras en la oscuridad como gato en un tejado caliente. Con
Pablo Mondragon, hombre libre, recorrer trochas de arena en
noche de luna, siguiendo el cuerpo de Ingrid en la Freewind de-
lante y con Ercilia abrazando al Reta en la Africana, cabretilla
gris misterio y el salpicar del lodo en las botas, no es cuestion
de animarse, se trata de como perpetuar la secuencia que no
deja de imaginarse. Replay. Replay. Replay.

Adivinando la situacion, Américo se acerca con dos tazas de
tinto y unos delicados dulces de raspado de coco, nueces y miel
de abeja.

Te sigo contando: Acordaron un punto de encuentro. Américo
tenia que llevar la plata. Era todo lo que tenian. Américo y dos
paisanos mas. Uno joven y otro veterano. La madre, mi tia, no
queria. Mi tio se quedé con ella. Estaba convencida de que los
fulanos se quedarian con la plata y con su otro hijo. Los veia
como eran cuando gateaban entre sus piernas. Sofi6 que enga-
naban a Ameérico y lo tiraban junto a su hermano en una jaula
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llena de monos. Se despertaba aullando. Tuvieron
que internarla en un sitio de Valledupar, hacia la
sierra. Américo decia que saldria con su hermano o
lo sacarian muerto. Armados, tacos de dinamita y
pastillas de cianuro. Para todos. Pactaron matarse
entre si ante la opcién de quedar pegados.

En el restaurante parece haberse instalado el silen-

cio. El bullicio sigue alli pero el Reta no lo percibe.

Solo escucha la voz de Ercilia. Américo se desplaza

de mesa en mesa. Trae fuentes, platos al vapor, hace

probar vinos, da 6rdenes a la cocina. Pasa de un

espejo a otro. Cruza la mirada con Ercilia o con el

Reta, quien la escucha. Asiente levemente, confir-

mando la veracidad del relato, de lo que sucedi6 en el monte,
cuando se acercaron a la choza, muy entrada la noche, largo
rato antes de la hora acordada.

Sorprendieron a dos que dormian. Los desarmaron y los ama-
rraron. Jusi no estaba alli. Decian no saber donde estaba guar-
dado pero, en todo caso, no estaba a su cargo y no era cerca.
Eso decian. Habia un tercero afuera que no habian visto. Amé-
rico escucho ruido y un silencio repentino. Los ojos del menor
de los secuestradores delataron al de afuera, que sopleteaba
balas a través de la pared de cana pelada. En el tiroteo murie-
ron los dos comparieros de Américo, el de afuera y uno de los
amarrados.

El otro quedo6 intacto, era el mayor, un tipo simple, duro de
espiritu y de mirada muda y fria como un paramo. Américo,
con una herida en el hombro, lo sac6 cuesta abajo como pudo.
Desbarrancandolo a culatazos. El hombre intent6 escapar por
una quebrada ciega. Américo lo detuvo con dos disparos al aire
y otro a un puno de la cabeza. Amanecia cuando el padre, con
su gente, los vio acercarse al caserio donde quedaron en reen-
contrarse.

Habia que ubicar a Jusi ese mismo dia. Los demas se enterarian
de lo sucedido en pocas horas. El hombre sabia la urgencia y
callaba. Mi tio ordené que nadie lo tocara. Dio una instruccion
a Américo y se encerr6 con el preso en el taller de las carnes.
Un bracero con carbén encendido da cierta tibieza al ambiente.
Américo entré con un bulto cubierto con tela blanca de algodén
y lo puso sobre el meson de faenar, frente al preso. El acero
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al rojo del cuchillo resaltaba
la limpieza del sitio. Cuando
su padre empuné el mango
de cuero del cuchillo, Améri-
co quito el panio y descubri6
un cordero joven, esquilado,
los ojos entreabiertos, como
si estuviera adormecido y
no muerto. Ameérico agarro
al cordero por el cuello y las
patas traseras.

El padre buscaba compren-
sion en el fondo de ojo del
preso y, sin hacer pausa, cla-
vo el filo al rojo en el anca del
animal. La carne chist6 y chill6, como haria el animal al ser ca-
pado y marcado. Por un instante, el preso parecioé despegarse
de la silla. Los punos, apretados por el nudo, a una cuarta del
animal. El cuchillo atraves6 cuero, grasa, musculo, cartilago
y hueso. Una fumarola azulada difundi6 el aroma de grasa y
carne asandose. El corte sigui6 hasta que la lamina golpeé la
madera maciza. Al retirar el cuchillo, el acero seguia humeante
y rojizo. A una sefa del padre, Américo solto6 y salio.

Tua ya sabes lo que quiero. Lo tienes en la punta de la lengua.
Yo voy a fumar un cigarrillo. Cuando regrese, empezaré por
la izquierda. Hablaba sin levantar la voz, desde una profunda
tranquilidad. E1 hombre no podia quitar la mirada de los ojos
del padre, que tocaba con ternura, en el preso, cada punto
que nombraba: dedo, articulacion de la muneca, antebrazo,
el interior blando del codo, el hueso en el vértice exterior. El
padre devolvié el cuchillo a las brazas. El acero cauteriza, no
te desangraras. Si callas, seguiremos manana por la derecha.
Hizo silencio unos instantes, como repasando lo dicho. Dio me-
dia vuelta y caminé hacia la puerta, palpando los bolsillos en
busca del tabaco. Cuando el padre iba a destrancar y salir, el
hombre dijo: Cueva de Perlas, solo eso, Cueva de Perlas.

Luego solt6, en un gemido largo, todo el aliento que tenia ence-
rrado y se entrego, rendido, a una incontinencia tan completa,
variada y abundante que la carniceria tuvo que permanecer
cerrada dos semanas, con pretextos religiosos y para cambiar
los gases refrigerantes un tanto adulterados por el tiempo.
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Josué estaba donde indico6 el incontinente, en la Cueva de Per-
las, un refugio de pescadores y piratas en unos arrecifes de
dificil acceso, en la Isla Cubagua, que, aunque no figura en
ningtin mapa ni referencia publica, es conocida y cuidada por
quienes la usan para cuestiones siempre enredadas en mal de-
signio y ambicion enferma.

Lo liberaron sin mas derrame de sangre que la del cuidador
que, queriendo huir, cay6 al mar, donde se lo tragaron las olas
y la fauna generosa de por alli. Tampoco se presentaron difi-
cultades para llevarlo de Cubagua hasta el aeropuerto de Mar-
garita, empalmando a Maracaibo, y de alli en camioneta pimpi-
nera, con autorizada y valida licencia, a Maicao, donde llegaron
justo a tiempo para la velacion y el entierro de la madre, quien
puso fin a su agonia en cuanto supo que su marido y sus hijos
estaban libres, vivos y en camino al hogar. Esa muerte resulté
una liberacion mas del sufrimiento familiar. Fue para el bien
de todos, con el consentimiento de todos y con la bendicion del
tnico Dios que es Todo, y de todos Dios es. El, cuyo nombre se
ignora o se calla, y cuyos noventa y nueve atributos se conocen
y se estudian por los siglos de los siglos. Inshallah. Asi sea.
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El Almirante, las Perlas y el Fraile

Angeles Rojos
Riohacha

La Guajira

G. Lofredo (2009)

1 Almirante llego6 a Sudameérica en su tercer viaje, en agosto

de 1498. Desembarcaron primero en las islas que luego se
conocerian por las perlas que de alli extrajeron: Margarita y
Cubagua, a unos 20 km de la costa de Venezuela, nombre que
le qued6 a esa inmensidad porque al geégrafo Vespucio se le
ocurrio, frente a los arenales del lado guajiro del Golfo Maracai-
bo, que las casas construidas sobre pilotes por los nativos Afiu
le recordaban Venezia, el puerto del Adriatico, el de canales
estrechos y aguas estancadas y oscuras.

Al Cristéforo Colombo, como sonaba su nombre en el genovés
de la época, lo acompanaban dos hombres de su tripulacion:




Manantial Tenue y
Reflejos Rosados
G. Lofredo (2008)

Francisco Penalosa y un sobrino de éste, co-
merciante y leal participe de las tres travesias
del Almirante, Pedro De Las Casas. Recorrian
las playas sur de la isla buscando seniales de
agua dulce. Se alejaron del mar siguiendo el
curso seco de una quebrada rocosa flanqueada
de arbustos espinosos. A la vuelta de un encie-
rro, les sorprendié una mujer sola, alta y joven
que les cortaba el camino. Mas se asustaron
los hombres armados que ella, desnuda. Esta-
ba frente a la entrada estrecha de una cueva de
donde brotaba aire fresco y un rumor de agua
en movimiento. Llevaba multiples collares de
perlas alrededor del cuello, enredados con la
cabellera saturada de agua limpia. Las vueltas
de perlas aparecian entre los cabellos mojados
y le caian sobre los pechos como un manantial
de nacar con tenues reflejos rosados.

De Las Casas habl6 a la mujer con algunas palabras escucha-
das entre los habitantes nativos de la Hispaniola y otras islas
muy pobladas. A la mujer le pareci6 gracioso el intento timido
del hombre de barba clara y piel encendida por la sed y el ru-
bor. El que mandaba era el mas viejo, el Almirante. Tenia el
rostro curtido, los pelos resecos y amarillentos de sal, media
cabeza calva y, en la boca, encias casi sin dientes. Tenia 48
anos, que eran muchos, y encima de ellos amontonaba sus
siglos de horizontes. En otros tiempos, la mujer le habria resul-
tado irresistible. Ahora, sus ojos miraban las perlas, algunas
del tamarno de uvas y capulies, otras como las pupilas de un
nino lactante.

Instantes después del encuentro fortuito se dio el primer true-
que de perlas entre Europa y Ameérica.

El viejo sac6 de su bolsa trozos de vidrio pintado y canicas de
fumarola, bolitas transparentes, y se los ofreci6 a la mujer, do-
blando ligeramente la rodilla derecha, como en reverencia. Ella
las tom6 con desconfianza y curiosidad. Las observé con dete-
nimiento y, cuando se dio por satisfecha, se quité uno de los
collares de perlas y se lo entregé6 al marino comerciante. Luego
les hizo entrar a la cueva y los guié hasta donde pudieron be-
ber y banarse. En la oscuridad, sélo brillaban, como ojuelos de
peces, las perlas, al fondo, entre las piedras.
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En ese primer dia en la Cueva de Perlas y en los trueques que
siguieron haciendo, los comerciantes juntaron centenares de
perlas de pureza y formas de asombro. En la bitacora quedé
constancia de su peso en tres libras y ocho onzas. Siete mil
quinientos quilates, un tesoro que, hecho joyas, pagaria por
varias naves, tripulacién y abastos para otras ambiciones. Du-
rante el viaje de retorno a Sevilla, el Almirante hizo trenzar un
collar con las perlas. La mas grande y perfecta tenia forma de
lagrima y la hizo colocar al centro del pendiente. Sus colores
cambiaban cada dia y con las horas y el viento. Colombo en-
trego el collar a su Reina Isabel. Se lo dio extendido sobre un
terciopelo negro. Al collar le quedo el nombre de su origen pe-
regrino. El Collar de Venezia. Sus perlas se dispersaron por las
cortes de Europa, pero ahora se dice que muchas, poco a poco,
volvieron a Espana y esperan con sed y en silencio los paseos
donde sientan las brisas del mar.

En ese viaje también ocurrié el peculiar, y quizas primer, se-
cuestro de un joven nativo de La Guajira. No se supo realmente
por qué se le ocurri6 al Almirante secuestrar a ese nino nativo
y regalarselo a Pedro De Las Casas.

Al muchacho lo encontraron nadando cerca de un arrecife per-
lero sin nombre, cerca del Cabo de la Vela, en la punta noroeste
de la Peninsula de La Guajira. El joven nadaba un poco alejado
de sus companeros. Sabia zambullirse y decia hacerlo por su
gusto y placer. Ningun canoero habia logrado amansarlo. Del
fondo, arrancaba las ostras perleras y las demas criaturas del
mar de las que se alimentaba. Los marinos del Almirante lo
sacaron del mar en una red atunera, lo engrillaron al mastil y
esa misma noche zarparon hacia Espana.

Pedro De Las Casas desembarco
en Cadiz en 1499, cuando pueblo,
comerciantes y cortes preparaban
los festejos de bienvenida al nuevo
siglo, que result6 dorado para mu-
chos y mortal para tantos mas. Pe-
dro, al zarpar en uno de sus viajes
de incierto destino, habia dejado,
en Sevilla, un hijo, con quien poco
habia convivido pero que, quiza por
eso mismo, adoraba a su padre y
solaba con sus aventuras y las
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maravillas que se encontraban siempre al otro lado del mar. El
hijo de Pedro tenia 15 anos, se llamaba Bartolomé De Las Ca-
sas y ya estaba tocado por la pasién de los viajes, lo divino y lo
bello. Respetaba el mar y sus tempestades. Sin reparos expre-
saba un impaciente desprecio ante las injusticias que nunca
escaseaban a su alrededor. Su padre, Don Pedro, lleg6 a Sevilla
con el guajiro del mar ya vestido a la usanza de alli para evitar
la atencion y las crueldades del ignorante publico. Don Pedro
regalo el esclavo secuestrado por el Almirante a su hijo Bartolo-
mé, que, segun dicen, estudiaba leyes y teologia en Salamanca,
aunque las fechas y las edades no cuajan del todo.

Ya en esa época —y no por primera vez— debatian comercian-
tes, adelantados, sabios de las Cortes y eruditos de la Iglesia
lo concerniente al grado de humanidad asignable a los nue-
vos seres que se les aparecian por doquier a los navegantes,
al intentar posesion de cada playa donde se les ocurriera arri-
mar una chalupa. Por muchas razones resultaba conveniente,
oportuno y generoso el discurso humanista. Habria que mode-
lar una conquista firme, incluyente y poner en su sitio todo el
andamiaje necesario y el Debido Proceso que lo acompanase.

“Monta Tanto y Tanto Monta, Isabela como Fernando”, se de-
cia acerca de los reyes, que coincidian en esto y que siempre se
preocuparon de establecer la legitimidad juridica de sus actos.
Asi, por ejemplo, antes de una operacion militar de conquista,
ordenaron que se leyera, ante los herejes y con notario, el Re-
querimiento en latin, para aclarar las circunstancias y advertir
sobre las consecuencias:

Si no aceptdis la fe, o si maliciosamente os demordis en hacerlo,
yo certifico que con la ayuda de Dios avanzaré poderosamente
contra vosotros y os haré la guerra... y os sujetaré al yugo y la
obediencia de la iglesia y de vuestras majestades y tomaré como
esclavas a vuestras mujeres, las venderé, y dispondré de voso-
tros, y tomaré vuestras posesiones y os haré todos los danos y
perjuicios de que sea capaz.

La lectura del Requerimiento debia completarse antes del ini-
cio de la masacre, so pena de multas y castigos de indole

espiritual.

El hecho es que Isabel, la Reina, prohibi6 el trato de los nativos
de América como esclavos, por lo menos en la parte europea
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del Reino. Ordend, entonces, la liberacion y
repatriacion de los esclavos de las Indias ins-
talados en Espana. Bartolomé nunca habia
puesto en duda la humanidad de su esclavo y
amigo. Cumpliendo entonces con la orden de
Isabel fue con su comparnero hasta los mue-
lles, donde se despidieron con un afecto en el
que —segun se dijo luego— hubo lagrimas del
uno y del otro. Que se sepa, los amigos nunca
volvieron a encontrarse.

Transcurrieron décadas. Murio el genovés al-
mirante. Hubo mil travesias de conquista y las
riquezas de la conquista y el comercio enlo-
quecieron a Espana. Bartolomé llegé a sacer-
dote y fue misionero en Cuba. Recorri6 ano-
tando todo y recordando aun mas imagenes
del cataclismo que sacudia cielo y tierra donde se hincaba la
Cruz en nombre de la Corona. Quizas para no dejarse caer a
morir en un barranco sin fondo, Bartolomé se convencié de que
Dios y lo bello estaban en todo y en todos, pero que la justicia,
en cambio, era escasa y desaparecia para no volver, al acercar-
se como pestes los afiebrados del metal, del fuego y la muerte.

Traté, sin mayor resultado, de moderar el desquicio y cesar la
matanza y el despojo en nombre de lo absoluto y el equilibrio.
Algunos toleraron su ingenuidad. Otros lo hicieron mandar
a donde molestara menos y se le olvidara. Muchos hubieran
querido desaparecerlo y volverlo santo patrono de las palmas
cocoteras.

Hubo quienes, desde el poder, lo protegieron y le ayudaron.
Consigui6 que la Corona le diera un puesto inmodesto, imposi-
ble, doloroso como el castigo, brutal como ira del omnipotente:
Protector Universal de Todos los Indios de las Indias, con la mi-
sion declarada de procurar el divinalmente ordenado remedio
de estas gentes... La magnitud del encargo resultaba jocosa
para quienes mantuvieran cierto sentido del humor y cono-
cieran algo de la vida en esas tierras. Tiempos sin limites: en
cada puerto riquezas y delirios en cada expedicion, de muerte
y mestizajes.

Desde este presente, desde el hoy en que contamos esta histo-
ria, cuando transcurre el quinto siglo desde aquel nombramien-
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to, “...colosal marea de soberbia, muda y paciente humildad
diminutiva...”, scon qué buen proposito se puede comparar la
mision de Bartolomé? jPaz y justicia? ¢Acabar la corrupcion?
JRespeto y decencia universales? Aquello debié ser mucho mas
utopico y ambicioso. Cosas que ni Dios, con su omnipotencia,
se propondria intentar. Y no olvidemos que esta digresion en la
historia trata de ubicar la Cueva de Perlas donde tuvieron en-
grillado por casi dos anos a Joussef, hermano menor de Amé-
rico y primo de Ercilia.

Las Casas fue testigo y documentador de etnocidios multiples.
Menos sabido es que también tomo notas sobre la primera ex-
tincion de una especie sana y abundante, por la intervencion
premeditada, industrial y comercial de los europeos en Amé-
rica. La explotacion de las conchas de perlas, agotadas por la
pesca en Cubagua y Margarita, Cabo de la Vela, Manaure y Rio
del hacha, ocurrio dentro de los setenta y tantos anos que vivio
Bartolomé.

El estuvo con los sefores perleros cuando iniciaron sus labo-
res, cuando capturaron y se llevaron de una a otra perleria a
los hombres engrillados y a los nifios que hicieron crecer en el
agua para que solo supieran zambullirse, sacar y resollar. Las
Casas describié —quiza sin saber el alcance de sus constata-
ciones— como ingreso y se difundié, adquiriendo legitimidad,
el secuestro con extorsion y el pago de rescates vidriosos por el
cuerpo vivo en cadenas, en nombre de las perlas y el comercio
entre La Guajira y el renacimiento de Europa:

...es, pues, la vida de los indios que se traen para pescar perlas,
no vida, sino muerte infernal, y es esta: Llévanlos en las canoas,
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que son sus barquillos, y va con ellos un verdugo espanol que
los manda, llegados en la mar alta, tres y cuatro estados de
hondo, mandan que se echen al agua; zambtillense y van hasta
el suelo y alli cogen las ostras que tienen las perlas, y hinchan
dellas unas redecillas que llevan al pescuezo asidas a un cordel
que llevan cenido, y con ellas o sin ellas suben arriba a resollar,
porque no siempre donde se zambullen las hallan, y si se tardan
en mucho resollar, dales priesa el verdugo que se tornen a zam-
bullir; e a las veces les dan varazos que se zambullan, y siempre
todo este tiempo nadando y sosteniéndose sobre sus brazos;
estan en esto todo el dia desde que sale hasta que se pone el sol,
y asi todo el ano si llegan alla. La comida es algtun pescado que
tiene las mismas ostras donde estan las perlas y el pan cacabi
y el hecho de maiz y destos no muchas veces quizas, se hartan.
Las camas que les dan a la noche son el suelo con unas hojas
de arboles o hierba, los pies en el cepo, porque no se les vayan.
Algunas veces se zambullen y no tornan jamas a salir; o porque
se ahogan de cansados y sin _fuerzas y por no poder resollar, o
porque algunas bestias marinas los matan o tragan.

También en el Cabo de la Vela el latigo agoto las ostras y tu-
vieron que mudar su Virgen de los Remedios, sus canoas, los
cepos con sus gentes de mar hacia el Rio del hacha, donde
acabadas las perlas y transcurridos mas de cuatro siglos, una
noche de luna llena y feroces amorios, el inspirado guajiro
acordeonero Francisco el Hombre hizo duelo de fuelles. Versos
y rezos con Satanas, el hechicero de almas que dio a las ostras
el don de las perlas y a éstas la magia de embriagar hombres y
enamorar mujeres.
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ntre tanto ir y venir, casi nadie presta atencién a las motos

ruteras, cada una con dos pasajeros anénimos en sus cas-
cos, que van y vienen varias veces de una punta a la otra del
desbarajuste. Los que conducen son hombres, por el ancho de
hombros. Las de atras son mujeres, por toda la topografia que
el cuero fino resalta en su enguante firme del cuerpo femenino
apretado a la montura de una moto de la estirpe en cuestion.

La que va de acompanante en la moto rojinegra saca, en va-
rios pases, todas las fotos que la pausa de recarga del flash le
permite. Algunas deben salir bien y otras, oscuras y movidas.
En una de las vueltas, el Reta pasa junto a un hombre con el
clasico chaleco de los cien bolsillos, la camara y la libreta del
foto reportero. Cruzan miradas en una fraccién de segundo y
cada cual vuelve a lo suyo. Conducir la moto y juntar las piezas
de la crénica.

Antes de que llegaran los de seguridad de la empresa y los de
inteligencia de esto y de aquello, la gente de Uribia ya estaba
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en el sitio. Escucharon las explosiones, sintieron el temblor y
salieron disparados a ver lo sucedido. Ademas, como el tren iba
de la mina al puerto habria carbén regado en cantidad, hierroy
piezas que sirven y se venden. Y quién sabe qué mas se puede
encontrar en esos desbarrancazos.

El carbén no es gratis para nadie. Pagan por €l los vecinos y
hasta los que trabajan la mina. Todo cuesta y todo vale. Al rato
de la explosion, habia un centenar de hombres, mujeres y nifios
corriendo entre los vagones virados y los fierros calientes, reco-
giendo, en lo que tuvieran a mano, el carbo6n trozado, que no por
negro dejaba de chispear cuando la luz de luna le daba bien.

Como hasta en las rancherias hay sefal de celular y todo chivo
alfa porta su aparatito, la voz corri6é con premura de micronda.
Circularon, incluso, algunas fotos de ninos haciendo moris-
quetas de alunados con los fierros retorcidos, silueteados en la
claridad que se encendia del oriente.

Por la hora del suceso, la cronica de Climaco Rojas Atencio, re-
dactor de El Informador se public6 pasado un dia. El descarrila-
miento sucedi6 poco después de las tres de la mafnana, tras la
noche que empez6 en el restaurante de Américo y sigui6 con el
paseo en moto de las dos parejas por las trochas de La Guajira
alta, iluminadas por una luna casi llena. Esa nota result6 im-
portante porque fue escrita sobre los hechos, sin pulir aristas
ni pedir permisos. Sali6 en primera, a toda plana y con foto.
Quedo como referente del hecho durante meses y aun ahora,
casi dos anos después, sigue encabezando los resultados en
cualquier busqueda sobre ferrocarriles en Colombia:

Las sefioras organizan el reparto del carbén desparramado por
medio kilometro al costado del terraplén. Se pone a alguien a
cargo de cada trecho. Y no a cualquiera. Cada cuestion tiene
sus razones. Dan las instrucciones en wayuunaiki. Los nifios
y jovenes llenan costales, cargan canastos y empujan carre-
tillas, alejandolas del perimetro que los soldados impondran
tan pronto se bajen de los transportes y les haga efecto el aire
frio de la madrugada. Motos de trabajo y trimotos con parasol
revolotean ofreciendo carreras con carga ligera al pueblo. Pero
antes de la tropa, llegan las camionetas y, sin que cante un
gallo, se arma un mercado de carb6n al menudeo y otro con
aspiracion a mayorista, con todos los atributos de la Bolsa de
Chicago. Gritos, gestos, celulares, uno que otro revoélver al cin-
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Atentado Terrorista deja 4.100 toneladas de
Carbén en Via férrea del Cerrejon

Por Climaco Rojas Atencio

EL INFORMADOR

Enviado Especial en Uribia

Cerca de 41 vagones retorcidos y 4.100 to-
neladas de carbon esparcidas en un radio de
accion de 500 metros, fue el resultado que dejoé
el atentado terrorista ocurrido la madrugada de
ayer en la via férrea del Cerrejon, en la que por
fortuna no se presentaron victimas humanas.

Los hechos se produjeron a las 3:12 de la ma-
fiana de ayer, cuando al paso de la locomotora
Ciudad de Albania, detonaron la onda explosiva
que hizo descarrilar a 41 vagones que llevaban
carbon, hacia Puerto Bolivar, para luego ser em-
barcado a los mercados internacionales.

La carga de dinamita fue colocada a la altura
del kilometro 59+500 de la via que de Albania
conduce al puerto de embarque, en una zona
despejada, que solo habitan indigenas de la et-
nia Wayuu, en zona rural del Municipio de Uribia.

“Hizo temblar la tierra”, dijo Julio Lépez, un in-
digena que habita en el sector, “senti una explo-
sién, luego se paro el tren, fue un sonido duro y
temblo la tierra”.

Ante estas circunstancias, el Ejército Nacional
ofrecié una recompensa de 50 millones de pesos
para identificar a los responsables de este acto
terrorista que golpe6 a la multinacional Cerrejon.

“Estamos ofreciendo 50 millones de pesos
para la persona que permita identificar y luego
arrestar al responsable si se comprueba que se
haya tratado de un ataque terrorista”, indico el
general Luis Fernando Paredes, comandante de
la Primera Division.

Este es el tercer ataque dinamitero que sufre
la linea férrea que transporta carbén de propie-
dad de la multinacional Cerrejon, desde que se
instal6 en los afios setenta y siempre el respon-
sable ha sido la guerrilla de las FARC, pero has-
ta el momento no se ha atribuido el acto dinami-
tero, maxime cuando ayer cumplié 45 afos de
existencia.

Siete horas después del ataque terrorista, lle-
gaba al lugar la maquinaria requerida para remo-
ver la cantidad de hierro retorcido, al igual que
el carbdn, y el posterior arreglo para habilitar la
via, labor que demoraria, segun los técnicos, de
3 a5 dias.

Al parecer, los actos terroristas se han en-
safado hacia los transportadores de carboén,
porque el pasado 18 de mayo, tres tractomulas
cargadas del mineral fueron incineradas, y sus
protagonistas dijeron pertenecer al frente 59 de
las FARC, en el sector del minero, jurisdiccion
del Municipio de Riohacha.

Turista Testigo Lamenta Incidente. El Cerrejon.
La Guajira. G. Lofredo (2008)

to, palas y los machetes afilados hasta poderse mirar los dien-
tes en el espejo de acero. Se negocia un primer reparto grueso
con las personas de ascendencia, a cada cual, al ojo, las cien

toneladas de cada vagon.

El asunto es moverse rapido. Sacar la carrera contra el tiempo.
Adelantarse a la autoridad, que hara su propio reparto jerar-
quico y, con su transporte pesado, les dejara s6lo migas negras
a los de la zona. Las damas que disponen y ordenan, guardan
nombres y cantidades en la memoria colectiva.
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Unas veinte camionetas car-
gan y salen con unos mucha-
chos encima, para el descargo.
En menos de cinco minutos
regresan vacias. Visto desde
la torre del templo o desde el
cerro a un costado del pueblo,
la actividad alrededor del tren
descarrilado semeja la que se
despierta en un hormiguero
activado por la repentina apa-
ricion del alimento mas precia-
do por toda la colonia, desde la
ponedora en jefe hasta la hu-
milde trabajadora, las soldado
y uno que otro vago que no sabemos por qué los toleran y
mantienen.

Una semana después del incidente, el periodista estaba sen-
tado en el Callejon de los Vientos, en Riohacha, tomando cer-
veza con dos colegas extranjeros, trabajando sobre lo del tren
de El Cerrejon. Les contaba a cerca de uno de los tipos de
inteligencia que aparecen en esos casos y siempre entre los
primeros, como si hubieran sabido. Este era joven, con buen
estado fisico, de pelo negro enrulado y ojos claros. Sigui6 los
rieles hasta donde se habian desgarrado por la explosién. Saco
algunas fotos. Se quedé hasta bastante entrada la manana,
entrevistando gente, buscando los datos de costumbre: qué,
coémo, cuando, por qué y por decision de quién pasé lo que
paso6. Habia gringos entre los de verde, algunos rubios y otros
latinos con acento de otras guerras.

Pero éste era distinto. Vestia ropa de segunda mano, la cami-
sa suelta fuera del pantalén podia cubrir un canguro, pero no
parecia estar armado. Llevaba botas livianas de un material
que parecia permeable, como si lo hubieran pensado para
que alguien encerrado alli dentro pudiera evaporar, respirar
y sobrevivir. Hablaba perfectamente espariol, sin mezclarlo
—como hacen los norteamericanos— con expresiones locales
o populares, que resaltan lo foraneo del personaje. Era un
castellano aprendido en alguna ciudad grande del Sur, por
momentos portefio bonaerense, por momentos oriental, o pe-
ruano. Las jotas y las ge duras llamarian la atencion de los
que se divierten adivinando el origen de un acento. Sonaban
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atras del paladar, de la garganta, como si fuesen parientes de
la ka, y vecinas de la tos seca de un poco mas adentro.

En lo que concierne al tren, el atentado y el comercio minorista
de carbdén, no hubo mas qué reportar ni recordar. Lo notable
fue que no hubo heridos ni muertos. En La Guajira eso era
infrecuente. En cierto sentido era el lado mas interesante de la
noticia. Nadie sali6 lastimado. Ni un rasguno.

En cuanto a lo lejos ven los faros de las patrullas y la camio-
nada del ejército, los motociclistas dan vuelta en derrape y,
levantando el polvo, se van como llegaron: de improviso y de
ningun lado. Salen de la ruta a Puerto Bolivar y se meten entre
la maleza por una trocha poco conocida que, después de una
vuelta larga por el botadero de basura y escombros, enfila ha-

Carbon - Joseph Conrad, Victoria

Existe, como no se le escapa ni a un chico de
escuela en esta edad dorada de la ciencia, una
estrecha relacion quimica entre el carbon y los
diamantes. Creo que ésta es la razén por la que
algunos le llaman el “diamante negro”. Ambas
mercancias significan riqueza, si bien el carbon
constituye una clase de propiedad bastante me-
nos portatil. Adolece de una lamentable falta de
concentracion fisica. Otra cosa seria si la gente
pudiera meterse las minas en el bolsillo del cha-
leco, pero no puede. Existe al mismo tiempo ,
una fascinaciéon por el carbon, producto supre-
mo de una época en la que nos hemos instala-
do como viajeros aturdidos en un deslumbrante
aunque desasogado hotel.

Joseph Conrad, Victoria, Mayo de 1914, solo
tres meses antes de que Europa se lanzara a
la méas insensata y més suicida de sus guerras,
justificada por algunos con la necesidad de con-
solidar el acceso de cada cual a las fuentes de
carbon, gas y petroleo. Conrad escribia Victoria,
mientras Manuel Quintin Lamé enviaba telegra-
mas a Ministros y Presidentes en Bogota solici-
tando se atienda sus reclamos por los derechos
de su pueblo a las tierras donde sus madres pa-
rieron durante seis milenios.

HMS Victory buque insignia britanico de
104 cafones capitaneado por el Almirante
Nelson quien muri6 durante la batalla de
Trafalgar (1805). Seis meses después los
Infantes de su Majestad desembarcaron
en la ciudad de Buenos Ayres con la de-
clarada intencion de ensefar las reglas de
nuevas actividades ludico-deportivas: Fut-
bol, Rugby, Tennis y, para los dias lluvio-
sos, Bridge y Gin-Rummy. Los locales re-
sistieron tirando aceite hirviendo desde los
balcones. Cuando se fueron los invasores
la people se dedico a la pelota y la baraja.
En eso estan todavia y van dos siglos.
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8.000 piezas de las Torres Gemelas fueron en-
tregadas por el Departamento de Seguridad In-
terna de US como esculturas recordatorias del
ataque del 11 de septiembre de 2001. Otras pie-
zas de las Torres Gemelas que fueron enterra-
das en el relleno para desechos toxicos de New
Jersey se rescatan actualmente para fundirlas
en la estructura de la generacion de buques no
tripulados del US Navy Destroyer Class en cons-
truccion en los astilleros Northrop Grumman en
Pascagoula, Mississippi. La integracion de los
materiales honra a las victimas del 9/11 y aporta
a la epistemologia de la guerra contra el terro-
rismo. El concepto de la venganza constructiva
ligado al saneamiento ambiental se suma asi a
la larga lista de contribuciones neoyorquinas a
la historia del arte, la urbanistica y la estabilidad
financiera.

Chatarra. Columna de Acero. Torre Sur.
World Trade Center (2001)

cia la frontera, pasando a un costado de Maicao, por los barrios
donde las filas apretadas de cactus marcan los linderos entre
solares de esperanza negociados después de alguna muerte en
familia y entre clanes.

No olvidamos que debemos volver atras unas horas para com-
pletar lo sucedido a nuestros amigos motociclistas desde que
iniciaron la vuelta frente al restaurante de Américo hasta que
llegaron, casi a las cuatro de la mafiana, adonde el tren des-
carrilado. Pero antes cerremos aquello de las Venganzas de la
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Wilckens resulté herido por la bomba que hizo explotar y fue
juzgado y condenado a prision. Era abstemio y vegetariano. Se
consideraba pacifista. En prision lo respetaban. Recibia visitas
y correo. Venian de lejos a entrevistarlo.

En una carta del 21 de mayo de 1923 escribio: “No fue ven-
ganza. Varela no era un insignificante oficial. El era todo en la
Patagonia: gobierno, juez, verdugo y sepulturero. Intenté herir
en €l al idolo desnudo de un sistema criminal.”

El 15 de junio Wilckens fue asesinado de un balazo en su celda
mientras dormia. El asesino fue Pérez Millan Témperley quien
se declar6 subalterno y pariente del Coronel Varela. Fue decla-
rado demente y trasladado al Hospital Psiquiatrico Vieytes.

En Vieytes, a su vez, Pérez Millan Témperley fue asesinado de
un tiro por Esteban Lucich, un enfermo mental nacido en Du-
brovnik. Lucich habia hecho amistad con Boris Wladimirovich,
un profesor anarquista de origen ruso quien segun los inves-
tigadores habria inducido el asesinato. Fue interrogado y tor-
turado. Nunca admitié participacion alguna ni delaté a nadie
fuera del hospicio. A causa de la tortura y el maltrato Wladimi-
rovich murié en Vieytes poco tiempo después.

Wilkens escribio: “jLa venganza es indigna de un anarquista! E1
manana, nuestro manana, no afirma rencillas, ni crimenes, ni
mentiras. Afirma vida, amor, ciencias. Trabajemos para apre-
surar ese dia.”

Kurt Wilckens (1923)

Patagonia:

El Teniente Coronel Hector Benigno Varela coman-
do la represion y ordend las masacres. Los estancie-
ros y extranjeros, los del Swift y los mercaderes para
quienes hizo con elegancia su social cirugia portaban
nombres que aun suenan por el Sur y que sonaran

hasta que termine el mas Ultimo de todos los Juicios.
El mundo financiero es un mundo mis-

terioso donde, por increible que parez-
ca, la evaporacion precede a la licuifi-
cacién. Primero se evapora el capital.
Luego la compania se liquida.

En enero de 1923, dos anos después de los fusila-
mientos de la Patagonia, Kurt Wilckens, un obrero

. - < Caballeros de
anarquista aleman, mat6 al Coronel Varela con una

Botero Cuidan

bomba de percusion y seis tiros de revélver en el ba- Trinity Church
rrio de Palermo en Buenos Aires. Con esta escena J. Conrad, 1914. ;’Za ,ﬂg,ﬁ’
abre el film de 1974 La Patagonia Rebelde de Héctor New York

Olivera y Osvaldo Bayer.

G. Lofredo (2009)
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Cambia lo superficial
cambia también lo profundo
cambia el modo de pensar
cambia todo en este mundo

Cambia el rumbo el caminante
aunque esto le cause dafo

y asi como todo cambia

que yo cambie no es extrafio

Pero no cambia mi amor

por mas lejos que me encuentre
ni el recuerdo ni el dolor

de mi pueblo y de mi gente

Lo que cambié ayer
tendra que cambiar mafana
asi como cambio yo
en esta tierra lejana

Mercedes Sosa, 1935 - 2009

1 Reta se meti6 a fondo en el relato de Ercilia sobre el se-

cuestro y rescate de su primo Joussef, y esta tan adobado
en las especies y los fluidos magicos de la peligrosa y pelirroja
jueza que no puede responder, comentar o acotar. Gime por
momentos. Tiene los pufios apretados y golpea suavemente la
mesa, como si marcara el ritmo de aquel suceso.

El desenlace de la historia del rescate es cuando juntos, pa-
dre, hermano y amigos sacaron vivo al muchacho secuestrado
por dos anos de la Cueva de Perlas de la Isla Cubagua. De
alli lo cruzaron en lancha, de noche, a la Margarita; bebieron,
comieron, cambiaron de aspecto y siguieron por avion hasta
Maracaibo. Alli los esperaba una camioneta con matricula gua-
jira. Dieron unas vueltas por la periferia en llamas de la ciu-
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Siniestros
Personajes
imploran a Edipo
Rey que no hable
de sexo y familia
con Sigmund el
Palabrero, que

lo calme con un
efebo, y que nada
de polvo de Olimpo
que eso suelta la
lengua, y mafiana
esta en primera a
seis columnas.

dad, comprando lo que todos adquieren de aquel lado porque
el precio conviene. Llenaron de gasolina el tanque oficial y el
de debajo del asiento trasero. Como cualquier vecino, cruzaron
por tierra hasta Maicao. El Reta escucha, imaginando cada de-
talle como si estuviera en un trance. Llegaron a los tumbos por
trochas sin aduana, justo a tiempo para terminar el velorio y
acompanar el entierro de la madre de Américo y Joussef.

El Reta llora. Cierra con fuerza los ojos como para que no le
sigan chorreando las lagrimas. Su boca se tuerce de dolor. Su
rostro se contrae y se tuerce como si quisiera reirse de lo que
siente y no pudiera. Ercilia lo mira asombrada, cerrando el re-
lato. El Reta esta empapado de todo el dano vivido en sélo ese
incidente contado. Minuscula muestra de lo inabarcable. Pa-
rece ciego. Mueve la cabeza en cadencia, hamacandose hacia
delante hasta casi tocar el mantel blanco de la mesa y luego
irguiendo el torso, empuja la cabeza hacia atras hasta tocar
con la nuca y el cuello el borde de la silla. La luz en el techo. La
pintura de cielo, mar y arena cola contra la pared. Estuvo sor-
do para todo lo que no fuese parte del relato de Ercilia. Ahora
que va pasando el dolor, sube gradualmente el volumen de lo
demas que sucede y llega al restaurante. Las conversaciones
y el tintineo de copas, cubiertos y vajilla. Un ritmo insistente
viene de la cocina. Es un canto de amor que no se aguanta en
el pecho.
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Como naufragan mis miedos, si navego en tu mirada...
Como alertas mis sentidos con tu voz enamorada...

Involuntariamente, golpea su copa de vino, que explota contra
el suelo aporcelanado del comedor. Hay un breve silencio en el
sitio, hasta que todos sueltan los buenos augurios y los brindis
por la salud, el amor y la buena fortuna, porque asi se acos-
tumbra exorcizar lamentos y borrar, a gritos y con risa sana,
esos momentos en que merodea la gota fria en tres o cuatro
rostros infiltrados de recuerdos sin licencia de transito.

Como la luna que alumbra por la noche los caminos
Como las hojas al viento
Como el sol espanta al frio, como la tierra a la luvia
Como el mar espera al rio
Asi espero tu regreso a la tierra del olvido...

Ercilia apoya su mano sobre la del Reta, preguntandose en
qué veta del pasado se le habrian clavado las imagenes evoca-
das. Ameérico los ve apretar las manos mirandose a los ojos. El
Reta siente el principio de un retorno de calma, una recarga de
energia. Ercilia asiente en silencio. El Reta, con su mano libre,
alcanza el baston y lo deja sobre sus piernas.

Américo trae mas café y dos copas medidas de aguardiente ani-
sado, fuerte y suave, con tres semillas tostadas flotando sobre
el alcohol. Amargas y crocantes. Dulce picante de anis. Café
caliente, dos tazas cada cual. Y un inesperado sabor a sal en
el bigote que a Ercilia le parece bastante menos blanco y mas
castanio que cuando iniciaron la cena, casi tres horas antes.
Vuelve a sonar el celular y esta vez Ercilia no contesta. Estan
en camino, dice. Se levantan y pasan entre las mesas hacia
la salida. Algunos comensales, mas mujeres que hombres, los
miran pasar con una sonrisa especial, que generalmente se
reserva la gente sensible para momentos romanticos en la vida
de terceros desconocidos.

Si, si, si...
Que este amor es tan profundo...

y que lo sepa todo el mundo...

En la entrada al restaurante, por donde deben pasar, hay un
hombre mayor, de cabellera gruesa y abundante, piel tersa y
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“My brain, | believe,
is the most beautiful
part of my body.”
Shakira.

Familia Guajira
G. Lofredo (2007)

bronceada, como la de quien ha vivido mucho y sigue cargado.
Se apoya en el brazo de una mujer mas joven, que podria ser
su hija, su amante o su amiga. Américo camina al encuentro
de los recién llegados. E1 hombre lo ve acercarse y se extiende
hacia €l con abierto carifio y alegria. Padre e hijo se abrazan.
Ercilia besa ambas mejillas de su tio. El Reta y el Patriarca
acercan sus manos para un saludo formal, pero funden el ges-
to en un abrazo respetuoso.

Que me lleva al mismo cielo y a la tierra me regresa
Y que reza, reza, reza...
Que reza aunque ya no tenga cura...

Afuera, abriendo camino con los faros, llega, de frente a la
puerta del restaurante, la Freewind rojinegra que Pablo habia
acomodado junto a la Africana, esa tarde, en el parqueadero de
visitas de El Cerrejon. Ingrid conduce y Pablo va de acompa-
nante. Pero repasemos para los mas vulnerables a la arbitrarie-
dad narrativa: la Dra. Ingrid DiManso, geéloga comprometida
con el medio ambiente y la justicia social, conduce la Freewind
y todo indica que sabe lo que hace. Las piernas largas y su peso
medio ayudan.

Y que lo digan en la radio
que yo te quiero de veras...
Que lo digan en los diarios

y después de la novela...

Que lo digan en la China
Yy que lo digan en la Luna...

La Freewind es mas liviana, mas agil. Detras va el
colega del descenso de la tarde por los espirales de
El Cerrejon. Es Pablo Mondragéon, quien es el hijo
guajiro del patriarca carbonero Drummond y medio
hermano del heredero, todavia a cargo, de la empre-
sa familiar (operaciones en 23 paises, 8% produc-
cion mundial y con deudas tan insostenibles que
nadie, o muy pocos, se imaginaria realmente a quién
pertenecen hoy o el mes pasado).

Si. Si. Si...
Que este amor es tan profundo...
Que lo digan en los diarios y
después de la novela...
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Que lo digan en la China.
Que lo digan en la Luna...

El grupo requiere quince minutos para prepararse a salir en
esa vuelta lunatica por trochas de arena serpenteando entre
arbustos y espinosas dunas musicales. Ingrid y Pablo cam-
bian de posicion. Ahora Ingrid va detras. Calzan cascos, lentes,
guantes. Ercilia encuentra el sitio perfecto y mas seguro para
acomodar el Baston de la Juventud sin que nadie salga empa-
lado del paseo. Montarse y buscar equilibrio para maniobrar,
empujarse de retro y salir en orden por la calle principal hacia
la ruta.

Aportemos algunos datos técnicos para los menos informados
sobre la demencia del motociclismo: La Africana pesa 200 ki-
los con el tanque medio lleno; la sensual liviandad de Ercilia,
la compensa el exceso lipido del Reta, y con las ropas, botas y
pertrechos es otro tanto, y van 400 kilos. Al motor de la Afri-
cana le sobra fuerza y fue craneada en los ochenta para hacer
las dunas de Mauritania, de modo que por alli, tranquilos. La
Freewind es distinta, mejor por mas liviana, aunque un tanto
mas dificil para dos en trocha floja. Pero Pablo le hizo cambios
secretos que compensan y superan. Suspension delantera y
central reforzadas. Relaciones de pifnién y catalina adecuadas a
las sabanas del vallenato.
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Shakira Isabel Mebarak Ripoll nacié el 2 de
febrero de 1977 en Barranquilla, Colombia. Su
madre, Nidia del Carmen Ripoll Torrado, es
de origen catalan e italiano. Su padre, William
Mebarak Chadid, es de origen libanés. Shakira
creci6 entre las comunidades libanesas e italia-
nas de Barranquilla. En arabe, Shakira significa
Agradecida. Se educ6 en una escuela catélica y
en segundo grado la rechazaron del coro por su
vibrato, que consideraron excesivo.

Su carrera musical es conocida. Sus activida-
des sociales por la nifiez, la educacion, la justicia
y la dignidad de los pobres han sido menos di-
vulgadas. En 1995 creé la fundacion Pies Des-
calzos, con el fin de ayudar a nifios de Colombia
y otros paises del tercer mundo. Shakira canali-
z0 a la obra social de Pies Descalzos recursos
estimados en cincuenta millones de dolares. Es
embajadora de UNICEF.

En 2007, Shakira don6 cuarenta millones de
doblares, a través de la fundacion ALAS (América
Latina en Accion Solidaria), a sectores populares
afectados en Peru y Nicaragua, y fondos adicio-
nales para apoyar la educacioén en la region.

El 18 de enero de 2009, Shakira, junto con
Stevie Wonder y Usher, encabezaron el concier-
to que inici6 las celebraciones por el inicio de la
presidencia de Barack Obama en Estados Uni-
dos. El 2 de febrero, Shakira inaugur6 el Cole-
gio Comunitario Pies Descalzos, uno de los mas
avanzados de Latinoamérica y que atiende a los
nifos y familias de pescadores artesanos de La
Playa, un pueblo ciudad de pescadores artesa-
nos en las afueras de Barranquilla. Entonces,
Shakira cumplia 32 afos.

Shakira: “... ojerosa, flaca,
fea, desgrefiada, torpe,
tonta, lenta, necia, desqui-
ciada, completamente des-
controlada...”

Si. St Si..

Que este amor es tan profundo...
Que lo digan en los diarios
y después de la novela...
Que lo digan en la China.
Que lo digan en la Luna...

Resumiendo: las maquinas son 6ptimas y se llevan de maravi-
lla con el terreno. Para el Reta, sin embargo, el problema es él
mismo. El factor humano. Excelente thriller, el factor humano.
Siempre quiso, y quizas logre algiin dia, endurar por Sudafri-
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ca, desde el Cabo, por Botswana, hasta el Namib, y volver por
Victoria y Bulawayo, hasta las playas de Maputo, hacia Durban
y Port Elizabeth. Y esto hay que hacerlo antes del mundial de
2010. jMuchacho! Ya esta encima. Vamos. Seguimos entonces.
No aflojen que va largo.

Como la luna que alumbra por la noche los caminos, como las
hojas al viento, como el sol espanta al frio, como la tierra a la
lluvia, como el mar espera al rio, asi espero tu regreso, a la
tierra del olvido. Tt tienes la llave...
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Despiste de Madrugada

Aroma de Tanguera
Jey Heich (2008)

e guia por los tenues reflejos de luz de los faroles sobre
los gluteos enguantados de la Dra. Ingrid DiManso, trans-
formada de gedloga y asesora de imagen de la mina a cielo
abierto a Gatubela guajira montada sobre ruedas tangueras.
Las luces, la inclinacion de los cuerpos, una senal de pierna,
un desvio conducen al Reta, con Ercilia pegada a su espalda,
por los vericuetos de la capital indigena de La Guajira, que no
Bt \ B = se resigna al sueflo, aunque ya no vea los puntos negros de las
o P ,_ e 2 N o M fichas de dominé sobre las mesas callejeras.
P S Y A M St A
Ry e~ Y o, Tl — Por momentos aflora en la cintura de Ingrid, entre el pantalén y
s R A W L la chaquetilla, el tatuaje de una mariposa color azul, rojo y piel,
al inicio de la separacion de los gluteos. La Region hipnética
; _ " . por donde a las caderas les crecen piernas. Los tatuajes solian
= EFL A 5 ser para marineros, brujas, putos y bicicletas. Los duros de
o Asia. Gente de mar. Debajo del coccix, los acordes musicales.
Ahora los tatuajes son murales con mitos de creaciones trans-
barriales. Para quitarselos, habia que pelar la mancha e injer-
tar musculo y piel. Angustiosos arrepentimientos. Hoy borran,
sin dolor, todos los nombres del amor, de Dios y de las virgenes

/4
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“En esta extraordinaria composicion en bronce Botero
ilustra ademas del arquetipo fisico de la mujer de Mede-
llin, su tendencia ligeramente dominante en las relacio-
nes con sus hombres. La escultura se encuentra junto a
la iglesia donde solian casarse en tiempos antiguos las
parejas previa realizacion del ritual tradicional de parar-
se sobre la cabeza del marido imitando, segin algunos
antropologos, el gesto del cazador posando junto a la
presa derribada con expresion de conquista y domina-
cién. Posteriormente otros estudios demostraron incon-
testablemente que la teoria de la Actitud Dominante del
Universal Femenino de esa region de los Tropicos “es
puro cuento, esos gringos siempre andan Montando
Videos sobre Colombia”, dijo un erudito sobre el tema
que orienta a los turistas frente al Museo de Arte de
Antioquia.”

de los remedios; hasta el centésimo atributo de la deidad, s6lo
con laser, gelatina etilica y anestesia local. Dejan como nuevo
el carenado y que Dios nos perdone tanta lujuria en el pensa-
miento, tanto verbo pecaminoso, tanto abuso a la piel que nos
dio el color que habia en bodega y convenia con las circuns-
tancias. A su infinita misericordia nos entregamos en humilde
ruego por el indulto y la bendicion. El Reta divaga por sus sen-
deros del creacionismo darwinista porque el paseo, de a poco,
le quita el peso del orden y le deja soltar un poco las riendas.

Como ese hombre que entré a la sala de emergencias del Hospital
General de Alburquerque con una flecha de ballesta clavada en
el esternon, en el corazén mismo de la Virgen de Guadalupe que
alli tenia tatuado. Intenté suicidarse. Se arrepinti6. Caminaba
sin ayuda. Pregunto si alguien se la podia sacar. Decia que era
el milagro que esperaba. Que su vida cambiaria. El cirujano de
guardia era excelente, pero no devoto. Ningun érgano vital afec-
tado. Volvi6 a su casa caminando. Se quedaron con la ballesta y
las flechas. El hombre conservé la punta recuperada. Todo bien
hasta que se vio la Virgen en el espejo cuando le quitaron las
vendas. Lloré de furia. Cuando regreso6 al hospital, se arranco la
camisa y le mostro el pecho a una médica de su tierra.

Result6 que, ya quitada la flecha y reacomodado el costillar, el
cirujano y la enfermera cosieron las tres capas del tajo inicial,
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pero no notaron que los puntos en la sutura
final de la piel deformaban el rostro de la Vir-
gen de tal modo que su benéfica sonrisa se
transformaba en una morisqueta diabdlica.
Con la doctora salvadorefia, lo metieron sin
tramite en un quiréfano desocupado. Ella,
graduada de cirujana en el Chalatenango de
los ochenta, descosio, corté y, en menos de
seis horas, le dejo la Virgen mejor que antes
del flechazo; le resulté con un parecido a Ma-
donna, en paz con sigo misma.

El cirujano se llamaba Alberto y pensaba
que lo importante era ganarle otro round a
la muerte sabiendo que la pelea termina en
K.O. Uno en la lona y ella toalla al cuello y
con el brazo en alto. A Elias en cambio le pre-
ocupan los asesinatos, la muerte de uno intencionalmente cau-
sada por otro. La frialdad o la pasion, la indiferencia o el goce.
Eso le preocupaba desde la guerra. El Reta cree que debiera
ser la eutanasia: el derecho a apagar el televisor cuando se
empieza a cabecear, y la obligacion de los demas de acercarle el
control remoto, si es que no lo tiene a mano.

Entendio lo que era una vez en un circo de pueblo mirando
el payaso que cabalga parado sobre dos corceles, los brazos
abiertos al publico y la sonrisa plena, en circulos y sin riendas,
una pierna en cada montura, nariz colorada, peluca naran-
ja, zapatones blancos y la caida sobre el aserrin, las risas, los
aplausos.

Sale de lo del suicidio con ballesta y los payasos del circo cuan-
do deja de ver las luces de la Freewind y las formas de Ingrid
DiManso. Ellos se han desviado por un atajo empedrado. Erci-
lia le senala el camino y se reencuentran a un par de cuadras,
frente a una luz roja sobre la avenida principal.

Los cuatro se acomodan bien para el paseo. Gestos de asenti-
miento. Todo en orden. Seguimos. En ese momento, el Reta se
siente tan bien plantado, joven y simpatico como cualquiera,
pero sabe, también, que ese golpe de euforia le toca siempre
que se mete en algo que no sabe como terminara. El Reta, en
realidad, es un viejo jubilado. Entra al cine con descuento y
cuando viaja en transporte publico no le cobran. Sin la afi-
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Dunas de Puerto
Estrella. Uribia
La Guajira
Algjandro Cock-
Pelaez (2009)

cion por la Africana, estaria aguardando frente a alguna igle-
sia, junto con otros creyentes con ocasional incontinencia, la
extremauncion y los tramites del seguro social. El1 Reta duplica
la edad de un futbolista que, por bueno que sea, deberia colgar
la camiseta.

Lo de la edad es a propésito de que el Reta, Ercilia y la Africana,
juntos, pesan 400 kilogramos. Y ruedan sobre dos superficies
mas pequenas que una arepa. Ha sido un dia largo. Esta calien-
te con Ercilia. Noche de luna y arena. Caliente con la vida. Las
rodillas le preguntan cuando se va a hacer aspirar las migajas
de meniscos, estirar y picanear los tendones —frontal, cruzado
interno y externo—, y limarse las asperezas del lado oscuro
de la rétula, y una sopleteada general, para sacar tanto polvo
recogido en el camino. Rodillas quejosas, inestables, crocantes,
flojas. Sélo el bastéon de la eterna juventud las calma, las hace
descansar y despiertan mejor, menos antipaticas. De vez en
cuando recurre al anti-inflamatorio no esteroide de moda: los
AIMES. Y en esta fase del viaje ha vuelto a la Cafiaspirina y al
Diclofenaco Sédico disfrazado por Passion Voltarén, Quartier
du Bossu, Rive Gauche, Paris XXI; tabletas, inyectable o a la
Créme de Mousse.

Pero las molestias han disminuido notablemente desde que el
bastén cobré fuerza y se arraiga el gusto por Ercilia. Retomo el
habito vespertino de rodar una botella muy helada de cerveza
por los muslos y alrededor de las rodillas. Un rodillo helado
sobre todo lo inflamado y, recién entonces, destaparla y be-
ber. El frio y la fe en que Diosito protege a los borrachos, a los
enamorados y a los ancianos que prefieren la moto en solitario
que el geriatrico con visitas de familia o sin ella. Y asi, con el
Reta repasando remedios, salen
las dos parejas en fila, por la ca-
lle principal, hacia la ruta, las
trochas y el mar. Las maquinas
cien por cien. El factor humano
siempre caprichoso.

Un altoparlante atornillado a la
torre de una iglesia despintada
bochinchea doce campanazos
de lata como si fuera mediano-
che. Ignora las agujas del reloj
de la misma torre, que marcan
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la una y cuarto. Todos los semaforos parpadean
en amarillo. Ambigua cautela. Poca gente afue-
ra. Un bicitaxi descuidado llega a la interseccion
y es sorprendido por las luces. Pablo apura la
Freewind. El Reta calma la Africana. El mucha-
cho no modifica la trayectoria ni su velocidad y
pasa, justo y sin contacto, entre las dos motos.
Una brisa minima pero torcida hubiera certifica-
do la triple convergencia y el consecuente mon-
dongo policlasista a la criolla.

Un camion de limpieza avanza al paso que pau-
tan los tres hombres que recogen, escogen y em-
buten basura en el hueco donde aguarda la pala
de compresion: concava, maciza, implacable. Es-
pontanea coreografia en los movimientos, desde
que cada cual levanta los deshechos al filo de la
vereda y, sobre la marcha, mira el contenido, gira
sobre siy lo revolea hacia el hueco. La separacion
por cotizacion continua: cartéon prensado, plasticos diversos,
vidrios, latas de aluminio, cable.

La avenida se ensancha al alejarse del centro de la ciudad. A
los costados: llanteras, mecanicas y comedores. Una gasoline-
ra con poca luz y una cola de camiones esperando que llegue
el diesel de la madrugada. En las cabinas estan conductor y
acompanante, hombre y mujer, a veces un niflo. Dormitorio,
cocineta enchufada, poemas de noticias en la radio, cucheta
doble arriba y acondicionador de aire: sin porteros ni vecinos;
adentro, coctel y amor, vallenatos solitarios y una gata de por-
celana, para que no matlle de celos. Broncas, ronquidos, gri-
tos y risas empanados de placer. Todo va cerrando. Alguna luz
cuelga de un tirante de zinc sobre un catre sudado. Parpadeos
de color en una pantalla de video hablando sola.

Al acercarse al cruce del ferrocarril, Pablo toma un desvio
largo y el Reta lo sigue, rodeando la construcciéon del paso a
desnivel para el tren, el Hombre de la Carga. El desvio es de
tierra arcillosa con arena gruesa y ripio sin compactar. En esa
superficie, las motos cambian de personalidad. Cambian de
actitud. Como lo haria un caballo si presintiera la presencia de
una serpiente. Y los jinetes cambian de postura: desplazan el
peso hacia delante, estiran cuello y espalda. Ponen mas peso
en los estribos y menos en el asiento. La ligera flexion de pier-
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Tapac Amaru
José Gabriel Condorcanqui Noguera

Nacimiento: 19 de marzo, 1738. Surimana,
Cuzco, Perl

Ocupacioén: Curaca, Caudillo y Primer lider li-
bertador de América

Coényuge: Micaela Bastidas Puyucahua

El 18 de mayo de 1781, en la Plaza de Armas
del Cuzco, Tupac Amaru Il fue obligado a pre-
senciar la ejecucion de toda su familia. Ante su
presencia ejecutaron a sus aliados y amigos, su
esposa y sus dos hijos. Luego le cortaron la len-
gua. Se le intentd descuartizar vivo atando cada
una de sus extremidades a sendos caballos, de
manera infructuosa, por lo que finalmente se
opt6 por decapitarlo y posteriormente despe-
dazarlo. Los cientificos que han estudiado este
tema concluyeron que por la contextura fisica de
Tupac Amaru |l era imposible despedazarlo de
esa forma, sin embargo se le dislocaron brazos
y piernas junto con la pelvis. Su cabeza fue colo-
cada en una lanza exhibida en Cuzco y Tinta, sus
brazos en Tungasuca y Carabaya, y sus piernas
en Levitaca y Santa Rosa de Chumbivilcas. A

pesar de la ejecucion de Tupac Amaru Il y de su
familia, el gobierno virreinal no logré sofocar la
rebeliéon, que continu6 acaudillada por su primo
Diego Cristébal Tupac Amaru, al tiempo que se
extendia por el Alto Peru y la regiéon de Jujuy en
la Argentina y los desiertos de cobre del norte
de Chile, por donde pasa el Dakar 2010, un afio
exacto después de las masacres de Gaza.

Aventureros
Por Carlos Vives

Llega Alguien,

Y no Cambia Nada

Salen del trecho de tierra y toman la via en construccion, hacia
el puerto y las playas.

JEn qué estaria pensando el tatuado con la Virgen cuando de-
cidio suicidarse con un flechazo de ballesta en el pecho? sCémo
se habra acomodado para disparar? Detalles. Facil no pudo
haber sido.

Después De Andar Por El Mundo
Sin Parar Por Un Segundo
Robando Besos Y Amores

En Cualquier Lugar Oscuro.

Después De Vivir la Vida,
Sin Saber Cual Era El Rumbo,
Viviendo Cada Momento,
Sin Pensar En El Futuro.

Capaz De Quitarte El Aire,
Y Ese Alguien Cambia Todo

nas amortigua el trote, y maquina, conductor y acompanante
se mueven casi como si fuese un solo ser. Baja las luces. Se
enfoca distinto el camino. Los ojos se mueven con rapidez. Hay
mas datos que evaluar en la textura. Se levantan los codos y
se alertan los brazos. Divisa flotante. Brillan los ojos de un
animal. Una iguana encandilada cruza la carrera, un galope
torpe, asustado. Hay vida rebuscando en un oscuro montén
de basura.

El camino sube hasta nivelarse con las rieles. Los de ida y los de
vuelta. Detienen la moto entre las vias. Ercilia destapa el celu-
lar y toma la foto que los de Inteligencia le mostrarian después
para refrescarle la memoria. Un tricitaxi los pasa, pedalista y
pasajero los miran con el interés que atraen los extranjeros en
cualquier lado y los que estan a horas extranas en sitios soli-
tarios. A ambos lados del cruce: las lineas de acero, los puntos
de fuga. Por la derecha, reflejan la luna; por la izquierda, se
muestran mas oscuros que los durmientes en que se apoyan.
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Cosmogonia
Sincrética Guajira
Tallada en
Bastén Palabrero
de Aparicio
Retaguardia

G. Lofredo (2007)
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Piernas, Cintura y Arrastre

I Reta y Ercilia siguen la polvareda y van bien. De susto

en goce. Como el Gauchito Gil. El Reta se concentra en
los diez metros que separan las motos. Es €l espacio en el que
aparecera lo que tenga que sortearse con fortuna o despatarrar
el intento; lo que causaria el desequilibrio inesperado, compen-
sable, imposible. Si ocurriera, en un instante, el trio de cuerpos
en movimiento dejaria de comportarse como un conjunto con
voluntad compartida y se daria el desarme, la desarticulacion:
un chisporroteo de trayectorias e inercias en repentino des-
acuerdo buscando de oido un reacomodo de las piezas, algun
atajo que los rejunte dispersando la energia del movimiento
con el menor despilfarro.

Friccion de ficciones. Ruptura de cristales reacios. Corrida de
vectores. Desgarres de tejidos ocultos. Calor en flujo. Algo se
quema. Algo se enfria. Cambios que tocan cuerpo, raspan, cor-
tan y casi siempre dejan marcas como recuerdo carinoso de la
enérgica visita. Un raspon mas en los signos que podrian desci-
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“Death so
confident, a lifetime
handicaps”

Tango Uno (2005)



Orquesta Astillero
Seis por Cuatro
Hans Speekenbrink
(Utrecht 2008)

frar las antropodlogas forenses. Ellas, porque son ellas mayoria
en el oficio de verdades, milagros y descanso. Personas que hay
que amar aunque no quieran que lo hagas, darles todo el amor
que la tristeza te deje arrancar del vientre. Solo ellas podrian
leer con fascinacion o aburrimiento la version de un golpe asi
en el desentierro de los cuerpos de dos parejas, desaparecidos
sin nombre en una franquicia desértica de falsos positivos.

Cuando se toma el ritmo y las glandulas trabajan como deben,
la percepcion del tiempo y la distancia juega a las escondidas.
Diez minutos o media hora. Un rato o una vida. Cinco kil6-
metros o media Guajira de trochas caracoleadas de arcilla y
arena. La consistencia del suelo cambia de acuerdo al transito
en cada trecho, segun el lado en que la acomodo la brisa o la
ultima tormenta, o por la presencia de una planta rastrera que
dificulta momentaneamente trasladarse. La arena con arcilla y
piedra suelta no deja ver sus intenciones hasta hacer cumplir
su destino al viajero.

Para no caer, hay que avanzar, mantener el movimiento. No de-
tenerse. Alimentar las ruedas para que sigan girando y el suelo
no las envuelva y se las trague. Se trata de navegar sobre una
membrana de terreno, una ilusion de firmeza, y pasar antes
de que el peso rompa el reposo granular y todo cambie. Pasar
sin despertar al vecindario mineral. Cuando la viscosidad seca
frena el avance, se le da todo lo que la maquina pueda transmi-
tir. La Africana se lo sabe de memoria. Avisa a su modo lo que
se viene. Se inclina cuando debe. Pide cambios de peso. Pide
fuerza. Es un baile entre tres. Hay, entre ellos, toques de mano,
cintura, guinos que anuncian el siguiente desplazamiento.

Que no se ofendan los que saben de baile en serio. Salvando
distancias, correr en la Africana con Ercilia flojita y pegada de-

232

26. Piernas, Cintura y Arrastre

tras es tan sensual como cruzar muslos en un tango apretado.
El contacto, la resistencia, la entrega, la necesaria agresion,
presencia firme entre las piernas. Metadatos de copulas de so-
ledad. Remolinos de viento en el destierro. El frote de todo con-
tra todo. Con mucha quimica en flujo por todo conducto viable:
no queda un solo 6rgano en reposo. Sexo. Dolor. Panico. Saba-
nas de piel dejan pasar sin aduana. Respiracion llena, rapida y
sin pausa. Pupilas dilatadas para iluminar la persecucion o el
escape. Danza de firulete inesperado.

Pablo con Ingrid en la Freewind bailan bien. Despejan un tra-
mo oscuro. Anuncian sin saber lo que estan por pasar. Atras, el
Reta anticipa. Ercilia va tomando aliento. Acompana al cuerpo
que conduce flexionandose sobre los pedalines. El roce divino.
Abrazada suavemente al torso. Las pantorrillas de ambos en
contacto con el baston de la juventud, asombrado por la aven-
tura, trabajando a tiempo forzado. Mezcla de jugo de hormonas
y pases de magia tehuelche.

Al salir de la curva, bordeando un médano, surge, de lado y
arriba, la luna entre la polvareda. Manejando ciego. Guiando-
se por el ronquido y los pases de cambio del puntero, que co-
noce. Todos saben que pueden salir despedidos sin preaviso,
pero el Reta, debajo del casco, rie a carcajadas y grita como
se grita en los vagoncitos de cualquier desquiciada montana
rusa. Un desplazamiento sin rieles. Coreografia espontanea
improvisando ante lo que el camino propone. Exactamente
como en la vida real. Improvisando ante lo que el camino
impone.

La relacion de la llanta delantera con la arena es simple. Se en-
tienden y se acomodan. La relacion caucho piedras es mas com-
plicada. Las piedras estan en cualquier parte y son irregulares,
no son adoquines tallados por presos, esclavos o emigrantes.
Tienen aristas frescas. Las pun-
tas a la buena de Dios. Se mue-
ven al pisarlas. Se corren. Dan
tumbos. Desconciertan. Vuelan
hacia cualquier parte. O resultan
estar bien calzadas y no ceden ni
dejan pasar sin cobrar peaje.

Eso sucedi6 esa noche con la
Africana, Ercilia y el Reta. Dos
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Se encojo, se encojo. Se
encojé mi caballito.

Hay fibras que ceden, te-
jidos bien irrigados que se
desalinean como un des-
file bisonio sorprendido
en el desacuerdo. Carrera
mar, cuerpo a tierra.

Esta Africana donde
tengo el alma mia. Este
canto de hierro donde
tengo la vida mia.

El impacto desmonta
a Ercilia y la hace caer
varios metros delante y

a un costado, sobre un
cumulo de arena floja
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The Sopranos are
Coming to Town!
Semana Santa
Alangasi, Ecuador

piedras les armaron una emboscada trivial. La primera, des-
centrada por la izquierda, desvi6 la rueda un dedo hacia la
derecha y una cuarta mas adelante, la otra lo hizo en sentido
contrario. Trivial.

Una piedra en el camino
me ensenoé que mi destino
era rodar y rodar...

No tengo trono ni reina,
ni nadie que me comprenda...

Los dos toques recorren todo el chasis y piden a los cuerpos
una respuesta leve pero mas rapida de lo que pueden entre-
gar. Todo es un instante. Se atraviesa la delantera. La moto
se recuesta y derrapa. El Reta saca la pierna derecha para en-
derezarla y no lo logra. La fuerza pasa del suelo, por el tobillo,
huesos, rodilla, cabeza de fémur, y por la cadera hasta el cue-
llo. Musculo y tendones responden como pueden.
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= = —— : .~ que acolchona el golpe y

al principio no lastima.
El motor se acelera, gira
sin resistencia. Musculo,
huesos y articulaciones
que no estan en su mejor momento aguantan lo que pueden,
pero no salen a tiempo del paso. La Africana se apoya y detiene.
No esta golpeada. Se siente mal por no evitar lo sucedido. Pide
calladas disculpas. Ercilia se pone de pie y se quita el casco.
Los guantes y el cuero ayudaron. Raspados, polvo y lineas de
rojo. El rostro en mascara de ruta.

Aqui tengo mi corazén y parte de mi alegria.

A veces es facil salirse de abajo de la Africana acostada de lado
y acomodarse para levantarla. Esta vez hubiera sido imposible
sin Ercilia. El Reta le indica como ubicarse para empujar. En
cuclillas hacia el frente. Palanqueando con el manubrio y con
una fuerza asombrosa, le quita lo peor del peso a la pierna y el
Reta se escurre de espalda, apoyandose en los codos. Como lo
haria un reptil si tuviera codos, una moto encima y una hem-
bra como Ercilia haciéndole desear seguir vivo y pararse con
dignidad.
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Piernas para
Todos C. Rozo/
TangoNegro/

G. Lofredo (2008)

Chorrea gasolina sobre la
arena. Entre los dos la paran
y apoyan contra una piedra.
El Reta mira sin levantarse,
tratando de evaluar el dafio.
Dificil saberlo en la oscuri-
dad y bastante desorientado
por el golpe. Un espejo torci-
do pero no roto. Cuando no
se rompe el espejo, todo se
arregla. Pedal desplazado. Carenado rajado. Ruedas enteras.
Calcomanias raspadas.

La gente de cuatro ruedas suele no entender por qué lo primero
que hace un motociclista accidentado y aun vivo es fijarse bien
en qué danos sufrié su maquina companera.

Galopé mi caballito, ya brincé mi caballito. Se enhiel6 y se aga-
ché. Se agaché como un sapito...

Nadie sabe por qué es asi, pero asi es. Primero se fija en la
moto, o por lo menos piensa en ella. Luego se tira al suelo, se
desmaya o se muere. Pero eso es otra historia. Siente humedad
en las piernas y en el lado derecho del térax. ¢Sudor, gasolina,
sangre, orin?

Oye un rumor de acordeones. No pueden estar muy lejos. Qui-
zas estan de fiesta en alguna rancheria. No se engana: son dos
los payadores que se turnan en el juego. Los oye ahora porque,
con los motores apagados, se aprecia mejor el sabor fresco del
silencio.

Pablo le hace tragar alcohol fuerte y amargo. Le estira hacia
atras el pescuezo para que no lo escupa ni vomite.

Escalas, acordes, saltos y lamentos. Son dos acordeonistas que
se turnan para tocar. Todos parecen divertirse aunque por mo-
mentos al Reta le suena que la disputa musical podria no ser
fingida, que podrian competir por algo serio: el amor, la muerte,
la casualidad. Los acordeones le recuerdan lo que le contaron
en un paradero bailable, pasando Santa Marta, ya de madru-
gada. Gente seria que terminaba un encuentro de melémanos
del acorde6on contandose nuevos detalles del encuentro de
Francisco Moscote con Mefistos, siempre armando la perfecta
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orquesta tipica. La genial coleccion de amoral talento vallenato.
Lo que decia un experto con los tragos puestos es que Paquito
el Man... Francisco el Hombre, hagame el favor y con el debido
respeto, faltaba mas. Paco, entonces, ahora trabaja de asisten-
te de recursos humanos de El Cerrejon, y los fines de semana
da clases de musica a los nifios del orfanato de las Hermanitas
de la Caridad de Uribia.

Aparicio Retaguardia supo por primera vez de Francisco el Hom-
bre mientras tomaba un vino y atendia el asado de unos cor-
deros en la ciudad de Las Heras, muy al Sur, en la Patagonia.

Conversaba con Don Gil Nuriez, un viajero motocilista veterano
que venia desde San Ignacio, en la provincia de Misiones, cerca
de las cataratas del Iguazu en tierra guarani. En Las Heras
habia también un viajero aleman que venia de Berlin y decia
ser de la Baader Meinhoff y estar en misién de rescatar a unos
camaradas anarquistas de una carcel helada en Tierra del Fue-
go, mas alla de Ushuaia, por donde el viento ya no se siente.

Gil Nunez es un hombre conocido como el Gauchito Gil y al
aleman los amigos le decian el Doiche. El Gauchito viajaba en
una BSA que un inglés del Paraguay le habia dado por salvarle
la vida en un secuestro complicado. El Doiche iba en su Boxer
guerrera de un solo asiento con resortes, vieja, negra y precisa,
como el discurso riguroso del conductor.

En Las Heras todos los afos se junta gente que viaja en moto y
no sabe hacerlo de otro modo. Es un sitio donde el viento sopla
tanto y tan fuerte que la gente que llega alli suele olvidar casi
todo. Traen sus datos anotados y algo que les recuerde hacia

¢ Por qué sera que hay tantos nifos sin casa ni
padres en La Guajira? Eso preguntaria Mafalda
mientras le toma la temperatura a su demacrado U PagEO M
globo terraqueo: jTiene una guerra que vuela!

Guerra. Destierros. Desplazamientos sin retor-

no. Tierras sin titulo. Y a los abuelos a cargo
también se les acaba el tiempo extra. Calambres
que les retuercen los huesos. ¢Pero por qué
tantos en La Guajira? ;Se estara mas fresco en
los orfanatos? jMafalda: vos siempre con esas
preguntas! ;Ya terminaste los deberes? ;Por
qué sera que los grandes cuando no saben algo
mandan a los chicos a hacer los deberes?
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Piernas
Michael Von
Bergen (2008)

“La muerte tan
segura nos da una
vida de ventaja”

G. Lofredo (2009)

donde iban de paso. Los que viven en Las Heras
juran que alli nacieron. En Las Heras se vive del
gas natural, del viento y del cuento. En las afue-
ras hay un cementerio de motocicletas que poca
gente conoce. El trabajo es brutal. Los hombres
son como soldados veteranos de todas las gue-
rras. Cada dia dan todo en otra ultima batalla.

Cuando Aparicio dijo que iba hacia La Guajira y
que pensaba seguir a Maracaibo, el Gauchito Gil
le habl6é con mucho respeto sobre Francisco Moscote, el Hom-
bre, como le decia é€l.

Contaba el Gauchito Gil que Francisco el Hombre era un gua-
jiro nato y que su fama se extendia por todo el Caribe luego
de un incidente en que conoci6 y tuvo que enfrentarse con su
canto y su acordeon a Mefistos, en una contienda de coplas y
rapsodias que se conocen y cuentan aun hoy en todos los pue-
blos de la region.

El Gauchito Gil fue quien le recomendo6 al Reta que buscara al
Hombre por Machobayo, un lugar no muy alejado de Riohacha.
Considerando que entre Las Heras y Riohacha hay unos 15.000
kilémetros de caminos, y decenas de miles de iglesias, templos,
secretarias y ministerios, Machobayo —donde el Hombre tiene
su casa— esta a s6lo un paso de donde las dos piedras em-
boscaron al Reta con Ercilia en la Africana esa noche de luna
grande en La Guajira, dos o tres anos después.

Durante aquél encuentro en Las Heras se disfrut6 del cordero
estaqueado y los tintos del fin del mundo. Se hablé mucho
de Satanas, de Mefisto, del Angel Espia; y el Doiche amane-
ci6 muerto. Dijeron que se suicid6 col-
gandose de un alamo porque esa noche
recobro6 repentinamente la memoria y no
pudo soportarlo.

Con estos antecedentes aspiramos a que
se aclare, en parte, el sentido que pueda
merecer la conversaciéon entre acordeo-
neros que el Reta escucha mientras Pa-
blo le ayuda a recuperarse de la caida y
el golpe con esos tragos de alcohol verde,
fuerte, un poco amargo y luminoso.
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El Gauchito Gil es una figura de devocién po-
pular en el Sur de América. Dicen que Antonio
Mamerto Gil Nufiez era un ladrén de ganado de
gran generosidad con los pobres; que fue cap-
turado y enviado a combatir contra el Paraguay
en la Guerra de la Triple Alianza. Gil se rehusé
a matar hermanos Guaranies, deserto, fue per-
seguido y capturado. Ordenaron fusilarlo ante el
pueblo para escarmiento de quienes resistian la
guerra.

Cuando estaban por dispararle el Gauchito Gil
dijo al verdugo: “No me mates. Hoy llega la carta
de mi inocencia”. El comisario respondi6: “Yo no
te mato pero igual no te salvas”. Gil dijo: “Por
la carta sabras que tu hijo se muere. Cuando lo
veas reza en mi nombre y sanara”.

En su casa el comisario encontr6 al hijo cubierto
de pustulas y en agonia. Rez6 en nombre de Gil
y el hijo se curé. El Gauchito Gil logr6 escapar y
no fue fusilado. Desde entonces recorre el Sur
de América ayudando a los pobres y enfermos,
y protegiendo a fugitivos y viajeros por los cami-
nos del continente.

Andromeda Strain with Earth’s Broken Helmet.
Close up to South America along Andes shows
route from Las Heras, Patagonia Argentina to

Maicao, Colombia: 15.000 KMS

G. Lofredo (2009)

Gratitud al
Gauchito Gil
Provincia de Tierra
del Fuego e Islas
del Atlantico Sur
Argentina

G. Lofredo (2006)
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Gauchito Gil Nunez advirtié que sobre Francisco Moscote
se dice mucho. Se cuentan demasiadas historias, tan-
tas que podria tratarse de varias personas, varios encuen-
tros, varios demonios. Algunos dicen que hay sélo uno y que
nunca hubo mas de uno; que los que andan por ahi con dis-
tintos nombres, pintas, travesuras y discursos son en rea-
lidad el mismo. No da igual que te espie y entrabe Satanas,
y que Mephistos te ofrezca el saber, la comprensioén y el en-
tendimiento absoluto, como si antes de los Enciclopedistas
viniera un fulano e instalara una Wikipedia para tu exclusi-
vo disfrute. Sin embargo debemos reconocer las jerarquias
en el valor del divertimento y la variedad del repertorio con
que cuentan los politeistas serios. Son incontables las cul-
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turas que llevaron sus teologias topograficas,
sus Upstairs, Downstairs, sus Arriba y Abagjo,
al estadio superior de la Telenovela Césmica:
deshechas en lagrimas, suspenso y desenlaces
con muertos en descomposicion y zopilotes
pacientes. Rayos y centellas en la escena del
drama mas sublime. Sutiles diferencias en la
bondad, los poderes y la cruel sensualidad de
las deidades antropoides con tantos brazos y
piernas como puedan requerirse en una danza
con Tablas y Citaras y copulas prolongadas en
siglos de incienso, hasta dejar al Cirque du
Soleil pendiente de los movimientos incorpo-
rados a los ultimos videojuegos de Krishna
Productions. Laliberté, acrobata fundador, da
tumbos ingravidos en la Estacion Espacial In-
ternacional.

Los encuentros con que inicié su carrera el Espia Acusador
—trueque de un deseo satisfecho por un conscripto de la cau-
sa— lo llevaron inevitablemente a querer independizarse y te-
ner franquicia propia. Esos encuentros, desde sus mas tem-
pranas expresiones, solian desdoblar las personalidades del
elegido. Eso esta documentado. Se les decia poseidos, enaje-
nados, divididos, bifurcados. Lo que no se menciona es que los
encuentros y las resoluciones también multiplicaban los cuer-
pos. Clonar no es el término ya que las nuevas formas diferian
marcadamente. Era la aplicacion del potencial polimorfo de
cualquier célula madre en buen estado. Se ajusta el tiempo.
Buen puchero en el platito Petri. Temperatura cémoda y una
educacion ambiental que corresponda y estimule.

Dicho de otro modo: asi como el Abogado puede adoptar las
formas que le convengan en cada encuentro, el que acepta el
trato también suele poder ser de muchos modos y, como dis-
cipulo fiel, cambiar sus apariencias como convenga a las par-
tes. Esa posibilidad explica por qué hay tantas y tan distintas
versiones sobre el encuentro de Moscote y lo que le sucede
desde entonces. Moscote tranza, sucumbe, se multiplica. Po-
dria estar, si asi lo deseara, en cualquier fuelle o charrasca, en
cualquier paseo de tumbadoras.

Una de las versiones sobre lo sucedido a Moscote hace refe-
rencia a estos desdobles pero los oculta en una escenografia
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de pocos recursos, cuatro tablas y unas alfombras bajo una
tienda de rapsodas y saltimbanquis:

Una noche, al regresar Francisco después de una parranda de
varios dias y al ir hacia su pueblo, para distraerse en la sole-
dad de la noche, abrié el acordeén y, sobre su burro, como era
usual en aquella época, empezo a interpretar sus melodias; de
pronto, al terminar una pieza, surgio de inmediato el repertorio
de otro acordeonero, que desafiante trataba de superarlo; de
inmediato, Francisco marché hacia él hasta tenerlo a la vista;
su competidor, para sorpresa, era Satanas, quien al instante
se senté sobre las raices de un arbol, abrié su acordeén, y
con las notas que le brotaban hizo apagar la luna y todas las
estrellas.

Esto de apagar luna y estrellas con un Gabanelli desafinado,
por ejemplo, no es serio. Los astros y el cosmos, todo aquello,
se enciende y se apaga cuando le da la gana y por sus propios
medios, no necesita el violin de Paganini, ni el flautin del mala-
barista exterminador de roedores de Hammelin, contundente
luchador contra la corrupcion y la arrogancia del engafnio Mu-
nicipal en perjuicio de los escasos contratistas cumplidores
y consecuentes de la historia. Pero seamos tolerantes con la
oratoria formal de los admiradores de Moscote.

EL INFIERNO sesln s arke o nmo
cludad y en su antipoda estaria
sl Purgatorio.
Selva oscura donde Dante se halla perdido. § ’_;/FJ@E“—H_WJE:-M\

Aqui Virgilio lo rescata por encargo de Beatriz.
Tras la colina estd la puerta del inflerno

/ == '“‘“M
Wm(m&fﬁnqu

lotones (lluvia dg o~
e 09905 gy Y 1

Aquellos que vivieron su vida sin sentido

El barquero Cardn cruza a las almas
Limbo: aqui se condena a Virgilio

Minos indica a qué circulo bajard cada alma
El can Cerbero adlla y desgarra a los glotones \
Plutén cuida el circulo

Las almas estdn en Ia laguna, 1 barquero es Flegias

Murallas: dividen el "Alto Infierno” del "Bajo Infiernc™

Se condena al Papa Anastacio

El minotauro y los centaurcs guardan el rio de sangre hirviente 7

El 7ma circulo se divide en tres: un rio, un bosque y un desierto hiniente \ qw\’dubﬂn‘o‘,

El 8vo circulo se divide en 10 fosos con distintos castigos \ Gigante, 8

Se Bega al Sno circulo a través de un pozo cuidado por gigantes «0CITG

Sno circulo: lago donde sa i los

Sa castiga a los traidores. Se divide en cuatro fosos. En el Gltimo, LUCIFER

Lucifer castiga a Judas, Bruto y Casio. N Centro de la
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El mundo se sumergié en una oscuridad tal, que
solo los gjos de Satands resplandecian como ti-
zones. Sus notas eran las de un gran maestro;
algunos dicen que de ese encuentro nacié el
canto del Amor-Amor, pues Francisco, dueno de
grandes virtudes y poseido de mucha fe, lejos de
acobardarse por la abrasadora oscuridad, abri
su acordeén e hizo sonar una melodia tan her-
mosa que su magia devolvié la luz a la luna y a
las estrellas, infligiendo mucho temor al demonio.
Después clamé a Dios y entono el Credo al revés,
con la potencia de su voz, de tal suerte que el de-
monio, vencido, exhalé un terrible alarido y con
su acordeén a rastras huyé hacia las montanas,
donde se perdi6é para siempre.

Dudamos fi rmemente de que el demonio con su acordeoén
a rastras huyera hacia las montanas, donde se perdié para
siempre.

Dudamos: primero porque no hay acordeonero que, por cornu-
do que fuera, haya llevado su instrumento a rastras; y segun-
do, porque no hay ni habra dia en estos tiempos ambiguos en
que el Caballero de los Negocios Oscuros no haga travesuras
por todo lado, desde las oficinas de Bernardino el Madoff, mer-
cader de Manhattan, hasta el Salon de los Espejos y la Calma.

También hizo de las suyas alli, donde anunciaron hace siglos
el advenimiento de la pildora de la paz interior y el equilibrio;
alli donde pusieron Fin Fin Finalin a la angustia y los terro-
res con un par de antigripales laxantes que bautizaron Prozac
y Zoloft, después de anos de estudios de campo que demos-
traron el efecto placebo de los nombres de los farmacos para
quienes buscan la felicidad.

El efecto del nombre de los antigripales de la felicidad so-
bre la angustia era estadisticamente mas significativo que
los resultantes fisicos del principio activo de la fluoxetina,
excepto por la reduccién de la secreciéon nasal durante el
resfriado vulgar. Los recetados bajo supervision psiquia-
trica moqueaban notablemente menos (100 USD la visita
quincenal y 18 USD, a un precio actualizado de los ddlares
del1980, por capsula diaria, con olvidos severamente con-
traindicados). La euforia de la nueva sintesis entre el psi-
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coanalisis, la terapia clinica y la farmacopsiquiatria duré6
entre diez y veinte anos. Mas o menos el jugo que le pudie-
ron sacar a las patentes iniciales y a los refritos Mejorado
y Forte que produjeron después de menear hidroxilos por
aqui y por alla. Esto confirma lo de moquear menos y cagar
mas como principales resultados de los tratamientos. En
2010, la fluoxetina genérica se vende en 5 centavos la pepa
en cualquier farmacia de barrio y se toma con una infusiéon
de toronjil y valeriana que ayuda bastante para los nervios
y la torticolis.

En cuanto a nuestro héroe Don Aparicio Retaguardia no es la
felicidad o su ausencia lo que le aqueja sino el dolor de rodilla.
Para eso estan los sitios con megagerencias en lacustres en-
claves de pulcritud farmacolégica. Verticales amontonamien-
tos de burbujas de cristal impenetrable desde donde con previ-
sible regularidad sueltan blitzkriegs de desinflamantes, como
el de los Panzer del Conde de Celebrex y Arcoxia, que distraen
el silbato de alerta, el “péngase hielo y aguante”; y cuando el
golpeado siente menos dolor caliente, le flechan un chorro de
codigo perverso que en menos de lo que dura la vuelta en yate
por el Egeo, le disuelve las tripas y el desinflamado se va en
sangre por todos los orificios.

Roguemos a la musa que nos inspira y protege que nos exima
de tener que volver a las tripas perforadas por

Tema recurrente
en las Guerras
intestinas del
Cristianismo:

El Papa como
encarnacion del
Maligno Acusador.

milagrosos desinflamantes recetados como fru-
na en semaforo, por los matasanos junta puntos
de la Merck en pos del anhelado recorrido nauti-
co por los puertos de la mitologia griega: deleite
flotante con sus cuatro blancos mastiles sutu-
rando mar y cielo en celeste asepsia hipocratica.

Disculpado esta el lector si no recuerda: surgio a
proposito de las cartas etnograficas de La Gua-
jira de Agustin Codazzi publicadas en el Atlas
de Venezuela. Anticipamos alli el eventual re-
corrido del camino traicionero entre la pequena
ciudad nombrada en honor al gedgrafo italiano
y la de Machiques, en Venezuela, a s6lo 76 km.
De alli la referencia a las islas del Egeo, la flota
de la WindStar y el Congreso a bordo sobre ciru-
gia endoscopica de ulceras pépticas. Roguemos
humildemente a la musa. Roguemos.
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Satan castiga a
Job con la venia de
Yahvé para probar
su fe ante las
tremendas palizas
y calamidades
econdémicas que
su lealmente
venerado Dios le
dispensa después
de cada reunién de
directorio. William
Blake (1826)

Y dudamos en tercera porque el Caballero de
los Grandes Negocios del Alma nunca pierde.
Cuando mucho empata. Busca fecha y va de
vuelta. Que el Hombre Francisco haya sacado
corriendo al contrincante es un injerto de final
feliz, que los productores le clavan al guionista
y director para cuidar el Apto para todo Publi-
co y que no se la nieguen a los menores, quie-
nes son los unicos que entienden las cosas de
verdad.

El gallego José Atuesta Mindiola tiene su version
del caso y ésta es importante porque se basa en
una entrevista reciente con Francisco. Mosco-
te pidi6é reunirse con Mindiola por su seriedad
intelectual y también —segun se rumoraba por
Valledupar— porque habia tenido sus encuentros personales
con el Referido. Recuerde usted que Moscote habia muerto se-
tenta y dos anos antes de la entrevista. Pero pidi6 que divul-
gase al distinguido publico su version de lo sucedido. Segun
los registros taquigrafiados (interviu reciente si, pero sin gra-
badora ni camara en el celular) del profesor, ésta es la version
de Moscote:

He vuelto en busca de mis pasos perdidos. Ahora, mis ma-
nos tocan otra vez este acordeén que en la tumba envejecioé
conmigo, su fuelle se confunde con las arrugas de mi piel
centenaria.

Inventaron la leyenda de Francisco el Hombre en mi ausencia.
Es cierto, en épocas de fiestas patronales visité los caserios y
pueblos cercanos a mi comarca. Mis pies parecian luceros des-
cubriendo el abecedario del camino; los tinicos enemigos eran la
oscuridad de la noche y sus ingravidos fantasmas inofensivos
a la sed de las armas.

Minombre quedé en la memoria de esos amigos que disfrutaban
con las notas de mi acordeén. Yo era un profanador del silencio
Yy un cazador de auroras que regaba muisica en los amaneceres
de los pueblos.

En una ocasion, después de haber estado meneando tres dias

las festividades de San Agustin, al regreso se me perdié el cami-
no a la casa. Mi cerebro navegaba en un rio de alcohol y ‘marim-
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ba’ y sentia que todas las aguas del Rio Rancheria
surcaban en mi cabeza; frente a mi, un torbellino
mecia los caminos y las sombras de los arboles in-
tentaban abrazarme.

Con los pies cansados acomodé mi cuerpo sobre
las raices de un arbol gigante. Agarré mi acordeén
y débilmente pude sacar algunas notas. Escuché
que alguien, muy cerca de mi, en esa solitaria y
oscura noche, también tocaba su acordeén.

Entre el miedo y el temor, la fortaleza emergié en
mi corazén cristiano: un soplo divino iluminé mis
manos y mi voz, para tocar y rezar el Credo como
Dios manda. Hubo una larga quietud en el viento y
en mi alma. Me quedé dormido. Y descansé lo su-
ficiente para poder encontrar el camino a la puerta
de mi casa.

Yo nunca toqué el Credo al revés, esas son invenciones de un
pobre historiador; si lo hubiera tocado asi, las pezunas del dia-
blo habrian apresado mi cuerpo hasta diluirlo en los espirales
de azufre del infierno.

Mindiola es un estudioso y debemos recalcar sus conceptos:

La invencién fabulosa es el elemento universal de la leyenda y
exige coherencia verosimil para alcanzar verdadera aceptacion
colectiva. De ahi que la leyenda de La Llorona esté regada en
todos los pueblos de América con algunas variaciones. Habla
de una mujer que camina como una loca y derrama lagrimas
por las calles buscando al hjjo que le han robado. Esto es com-
prensible. Es creible. Lo del poder de las oraciones invertidas
es de otro regimiento. Por ese camino se termina haciendo girar
pa’tras los elepés de vinilo a ver qué recomienda Mick Jagger
para contactar al Gran Promotor del Rock.

Es lo que trataba de decir el Doiche la noche del cordero pa-
tagonico y los tintos del fin del mundo en las afueras de la
ciudad de Las Heras. Hablabamos del Doiche hace un rato, el
aleman desmemoriado por el viento con quien Aparicio, el ga-
llego Mindiola y el Gauchito Gil compartieron el cordero asado
y mucho vino y hablaron de Moscote, de Mephistos y Satanas,
de todos los alias que lleva. Y los pactos, el deseo y la resisten-
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cia, y sobre como todos, tarde o temprano, negocian. Y tam-
bién hablaron de lo del Credo al revés.

Esa noche patagonica, el Doiche repetia entre suenos: Sata-
ndas es la realizacion del deseo. Al Espia Acusador, al Adver-
sario no se lo derrota con violines ni con acordeones. Lo que el
Doiche repetia esa noche, en la que terminaria colgandose del
alamo agachado por el viento, era que Moscote habria negocia-
do necesariamente con el Adversario en La Guajira. Y habrian
llegado a un acuerdo como sucede siempre que hay contacto
de este tipo, aunque no suceda con frecuencia. Nattrlich. Eso
lo sabemos. Nadie desperdicia una oportunidad asi.

Decia: ...el alma, siempre quiere el alma, the soul, die seele,
Uame... El aleman repetia “Angst isst die seele auf’, y luego
“Angst essen seele auf’, y lo decia con un acento teatralero.
“Fear eats soul”: el miedo te come el alma, repetia.

A saber qué sera el alma. Ponerse de acuerdo y decidir: ¢credo
o tancredo? Hubo épocas cuando a nadie se le hubiera ocu-
rrido preguntarselo. Bach el viejo, por ejemplo, ni bola: son-
reia y tecleaba en su clavecin casero antes de caminar por la
nieve hasta la iglesia a calentar el 6rgano horas antes de la
misa. Bach callaba y sonreia. Mozart, en cambio, jugaba y reia
hablando al revés; a la mujer deseada le declar6 su amor de-
letreando del fin al principio las frases de rigor en perfecto ale-
man. Mozart temia a la muerte y a su padre y se le mezclaban
con su demonio de cabecera. No pudo con los tres personajes y
gano el de siempre: lo tiraron en la zanja de los apestados con
cal en el rostro y guardaron el hediondo cajon de pino para el
proximo desalmado.
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Volviendo a Las Heras: cuando ya parecia que todos se iban
durmiendo en laboriosa digestion de carne y vino, hablé Don
Gil Nunez. No parecia discrepar con el Doiche sino que queria
agregar su condumio y advertirle a Don Aparicio Retaguardia
que nada es lo que parece en ningun lado, y mucho menos en
La Guajira de Francisco Moscote. Asi dijo el Gauchito Gil esa
noche en que ya no se sentia ni el viento ni el frio:

Prudencia, Don Reta. Recuerde que siempre queremos conse-
guir lo que nos dara miedo tener que perder. El deseo se siente
cuando no se tiene, antes del negocio digamos. Hecho el arreglo
viene el miedo de que se lo quiten. El no poder gozarlo por sa-
ber que tiene plazo y caduca inapelable. Tiempo es lo que todos
quieren. Ganado, tierras, hijos y mujeres, salud, talento, genio,
fama, poder. El menut parece largo pero es simple. Al final el
asunto es tiempo. Y en su caso personal, Don Aparicio, disculpe
lo entrometido del comentario y con todo el respeto que usted
se merece, en su caso sera el tiempo y el amor; Don Aparicio, el
tiempo y el amor. Fama, poder y hazanas, si, claro. Pero mas
que nada tiempo y amor...

El Reta no recordé mucho de esa noche por lo de la carne y el
vino, en parte, y porque francamente nunca le entré6 mucho al
tema de los negocios. Eso de comprar almas le sonaba a hi-
potecas chatarra. Cuando se metia en algun negocio siempre
salia perdiendo. No dijo nada mas y mientras se quedaba dor-
mido escuchd, no exactamente por dentro, no una voz interior
de verdad, sino una voz por ahi afuera, entre los matorrales,
como los zorros del Sur, una voz socarrona, una voz de porte-
no burlén y arrabalero: /Y qué quiere Mephistos con las almas?
JMephistos en la compraventa de almas? jCémo se le ocurre,
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amigo? ¢Alguien que pudo hacerle sombra al Supremo, La Cosecha De Mujeres
tanto asi que el viejo tuvo que armarle juicio politico y Los Wawanco ca. 1957

condenarlo por desacato? Y no lo manda a Siberia sino
al Trépico, que tiene que ser peor. JEl Angel Caido se
recicla como corredor de bienes raices? Es como si Dios

Se acaba la papa. Se acaba el maiz.
Se acaban los mangos. Se acaba el tomate.
Se acaba ciruela. Se acaba el melon.

decidiera jubilarse para coleccionar figuritas de la Se- Se acaba la patilla. Se acaba el aguacate.
leccion. Dejame de joder, anda, dejame, pibe. ;No ves
que tengo el labio partido? Pero la cosecha de mujeres nunca se acaba.

¢ Como es eso viejo? Dime tu.
¢Como es que no se acaba la cosecha de mujeres?

Supongamos entonces. Supongamos que Moscote qui-
iNunca se acaba, caballero!

so tiempo, quiso fama, quiso paz, quiso ser querido y

quiso desaparecer. Las parrandas cansan, Don Apari- La cosecha de mujeres nunca se acaba.
cio. Mucha parranda y, al final, uno quiere descanso. Es que nunca se acaba, camarada...
" Algo como: suficiente, hemos vivido, nos han visto pa- Nunca se acaba la cosecha de mujeres.
sar. Sonara la musica por un tiempo y poco a poco cada cual Nunca se acaba. Trae pa’ca chico. Sigue frotando...
Levantesen  a lo suyo; agonizando los recuerdos se hacen cuentos, mutan, La cosecha de mujeres nunca se acaba. Encuentros Cercanos del Primer Tipo.

El Pobre Diablo compiten, perecen, dominan, se complican o desaparecen en Namio Harukawa. Osaka, Jap6n. 1932
Namio Harukawa habit . Ccili P3 d Ti " 1 tisht Arts Museum, New York, N.Y.
Osaka, Japon 1932 iabitos ciegos. Ciliare. Parpados. Time to seel your eyes tight.

Arts Museum of ~ Cegar el halcon cosiéndole los parpados y soltarlo a cazar al-

Female Domination  mas. Eyes tightly shut.
Washington D.C.

USA
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Marfa, San Pedro. Una inmensa rosa luminosa permite subir 8 . FIN DEL VIAJE
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g exista des relations commerciales entre cette
5TO CIELO. Los mértires de la Iglesia . , . P
3 remdelely partie centrale de I'Afrique Méridionale et les
2 J 670010, Los e pmacen oo s s e ) o/-h établissements Portugais de Moxambique et du “Toute cette partie
w Congo, et que toute cette partie leur fut bien g
& 3ER CIELO. Las almas amorosas VENUS : . . centrale de I’Afrique
Hoja de Ruta 2: a connue. Mais ces connaissances sont enfouies est entierement
Paraiso o 2D0 CIELO. Los que al farna y gloria con sus buenas acciones . MERCURIO dans les Archives de Lisbonne.” inconnue aux
Aero Club Vesuvio 1ER CIELO. Quienes no cumplieron sus votos religiosas (Falta de voluntad) /_\ LUNA Européens.”
San Gennaro de El globo teréqueo tiene un tamafio mi &n comp oon el Paraiso @ J. Saramago, 1847 Canal de
Napule, Campania - Mozambique et
(2001) Madagascar, 1820
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Dra. Ercilia
Mebarak

Tésis Cum Laude
“Debido Proceso”
G. Lofredo (2009)

1 Reta, dice: Pasame el baston, Ercilia. El dolor llega de a

poco y aumenta. Prueba mover lo que debe moverse y las
respuestas lo tranquilizan. Rodilla derecha protesta. Maravilla
de la evolucidn, la rodilla. Ahora esta de muy mal humor. El
Reta respira profundo y recuerda con mucha claridad el des-
lave a la entrada de Manakar, cerca del mar, el Océano In-
dico, Madagascar, Lemures, Tombeaux, misioneros amasando
la pasta en armonico desquicio. Chozas en zancos escondidas
entre la vegetacion, la brisa firme del mar, olas fuertes, tumbas
tocadas con craneos bovinos de cuernos resecos, obeliscos del
recuerdo, pobreza en vida, muerte generosa.

Es la similitud de la amargura en los sabores y su bastén en-

chapado en lata de sardinas lo que le hace estar alla, golpean-
dose con las piedras al cruzar un rio desbordado. ¢Cuando
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¢Llaves del Reino?
¢De qué ano?
Daniel Lofredo
(2008)

fue? Quince. Parece mas.
Tanto tiempo hace que to-
davia nos referiamos a la
imbatible Ural, la clasica
del sidecar, como soviética,
indestructible fierro rojo
que demostraba, si no la
comodidad del transporte
socialista, por lo menos el
aguante de los culos de su
pueblo trabajador.

Era una Ural del 68 y el
protagonista cruzaba el rio
por donde le indicaban unos muchachos revoleando taparra-
bos y disfrutando el circo que aportaba otro misionero mas
que llegaba en moto, ignorante del peligro, despistado por la
inundacion, el desborde repentino, piedra bola rodando con el
cauce, golpeando las ruedas y el carter, adivinando por dénde
pasar sin ahogarse hasta la trocha de lodo que llamaban Calle
Grande.

Rio abajo empezaron el revoltijo y los empujones del océano
azul grisaceo contra el desfogue espeso, saturado de arcilla ro-
jiza, sopa de sangre, troncos y plantas, con bicharracos vivos
agarrados con desesperacion a lo que los mantuviese a flote,
reptiles, carpinchos, puerco espines, monos arafia, ratas ga-
chas y los cuerpos hinchados de humanos a la deriva, azula-
dos, girando en los remolinos de la desembocadura como si no
se decidieran a dejar por fin la selva y hacer la paz con el mar.

Habia llovido cinco dias y cinco noches. La tormenta se esta-
cion6 en la franja de 50 kilometros de ancho entre la costa y la
serrania que condensaba la humedad y calmaba la furia de los
ciclones de cada temporada. Tormentas tan inevitables como
los huracanes del Caribe y las nubes de langostas respondien-
do al roce con el préjimo y al verde de los sembrios, o como el
viajero, al aroma de la carne asada al borde de la ruta, o como
lo hace la hinchada al ritmo de bombos y puteadas en estadios
llenos; cual voraces millones de insectos; una humanidad en
éxtasis de masa hambrienta en espontanea coreografia.

El que le vendi6 la Ural en Fianarantsoa le habia explicado, en
confianza, que el sidecar, con pasajero y equipaje, se lo habia
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Se anuncian con un zumbido agudo, casi un
aullido. Tapan el sol y, advertidos por las sefa-
les del verde, descienden con elegancia aterra-
dora, se posan y devoran. Serruchan, trituran y
tragan. Pasaran hambre los campesinos en cu-
yos campos las langostas decidieron merendar.
Si no logran espantarlas con ruido, humo y tam-
bores, no habra cosecha ni semilla. Gritan, pi-
tan, baten cueros y cacerolas; chillan y sacuden
cobijas con caras enormes pintadas de amarillo,
rojo y blanco. Encienden fogatas de pasto, es-
tiércol y basura regada con aceite quemado y
diésel. La nube devora el verde que palidece a
simple vista. Al disminuir las hojas aparece el
amarillo rojizo de las ramas tiernas y los tron-
cos mas oscuros. Todo sucede en minutos. De
lejos llega el barrido de aspas de un helicoptero.
Es quien fumiga. Ya no tiene toxinas que regar.
Sélo puede revolotear sobre el almuerzo, es-
pantar a miles que se comeran los chanchos y
los nifios.

Cuando se acaba la clorofila y con sincrénica
disciplina saltan, abren las alas y suben al cie-
lo como un solo cuerpo.
Tapan otra vez el sol. Na-
vegan en las corrientes
de aire y se alejan, hacia
el norte, donde maduran
otras cosechas, arroz,
quiza.

El individuo langosta
normalmente es un bi-
cho tranquilo, un tanto
solitario incluso. Mientras
tiene qué comer evita las
aglomeraciones, como si
le molestara juntarse con
tanta gentuza vegetaria-

na. Sihay, prefiere comer URAL Rusa Cortada y Locusta Migratoria de Madagascar — G. Lofredo (2009)

por su cuenta, en un reservado. Cuando esca-
sea el verde, los bichos se acercan a los parches
restantes y ahi empiezan los encuentros cerca-
nos y los empujoncitos. Se tocan, se rozan, en
particular se tocan las piernas, bueno las patas,
las patas traseras, y eso los enloquece. Son pa-
tas colosales, dignas de avestruz con esteroi-
des, se entrechocan y sueltan, por dentro, una
descarga de serotonina y feromonas que los
transforman, de anacoretas y misoginos a entu-
siastas y sincronizados militantes norcoreanos
en la coreografia inaugural de las Olimpiadas
de Pekin. Con un poco de toqueteo y franela en
las patas, la cigarra solista y violinera se afilia a
un enjambre trillonario y aparece un megabicho
que salta y vuela como un solo hombre, y devo-
ra tanto como una division aerotransportada de
5.000 infantes de marina. Pepe Girillo se vuelve
la 82nd Airborne Brigade. Esto, a proposito de
los frotamientos de piernas y muslos, y al mar-
gen de los motivos y las intenciones, porque a
la Glandula Secreta, los motivos no le importan.
Si me sobas, yo secreto. Y punto.

arrancado un camion, de frente, en una curva ciega de cornisa
estrecha. Aclaré que no lo reemplazaron por falta de repuestos
y, sobre todo, para no volver a tentar la desgracia, de modo que
ahora podia viajar tranquilo y disfrutarla sin temor.

El Reta empezaba a salir del rio y la imbatible no aflojaba. La
molestia son las piedras redondas que arrastra la corriente.
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Morsa y Bobina
Taller de Recuerdos
G. Lofredo (2009)

Una de esas lo golped, desprevenido, y lo dejo torcido, con mala
leche. Aguant6 el peso y acelerd, pero no pudo enderezarse.
El golpe fue sobre la misma rodilla de esa noche en La Gua-
jira. Hubo algo de sangre. Algo se le clavo en el muslo. Trago
agua hasta que los muchachos le quitaron parte del peso de
encima y, a carcajadas, le ayudaron a salir hasta la rampa de
lodo por donde trepd, coleando sobre llantas hinchadas como
morcillas, lisas, salpicando barro, por la entrada del pueblo. La
Ural seguia encendida, como si toda el agua que habia tragado
la tuviera sin cuidado. Con los muchachos desnudos ayudando
a que no se quedara pegado, llegoé hasta la casa de los curas.
El Padre Cayetano lo esperaba. Estaba encendido el radio de
onda corta y Radio France se identificaba con cuatro notas de
la Marsellesa, Allons enfants...

Cayetano ordené al mayor de los muchachos que se cubriera
y fuese a buscar a Eugenia. Va, va, vite, vite. Le quitaron las
botas llenas de agua lodosa. Noté que su cuerpo olia como el de
los que lo rodeaban. Se estaba aclimatando. Estaba tratando
de aguantar el dolor y salirse de los pantalones, cuando lleg6 la
hermana Eugenia con una novicia del pais. Le dijo que se que-
dara quieto y echo al gentio del sitio, con un “fuera todos, ca-
rajo”, y una mirada que barria hasta los malos pensamientos.

La hermana Eugenia calzé unas tijeras afiladas por la boca-
manga y corto6 el pantalén, siguiendo la costura: usted tranqui-
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lo que eso lo arreglamos luego. Tenia un acento dulce y firme.
Al descubrir la pierna, le dio escalofrio, aunque hacia calor.
Humedad espesa. ¢De donde es usted, hermana? De Yarumal,
contesto, como si hubiera dicho Barcelona o Chicago. Yarumal,
Antioquia, Colombia. ¢Conoce?

Claro que si conozco, hermana. Si estuve alli hace unos diez
dias. Pregunté por usted en el convento. Me dijeron que se ha-
bia encerrado y no hablaba con nadie. ¢0iga, usted esta loco?
Como voy a estar en Yarumal, si estamos en Manakara, Mada-
gascar, Océano Indico. Aerolineas Providencia. Hermanas Mi-
sioneras de Santa Teresita.

El remedio para todos los males: le dan de beber una pocion
de hierbas maceradas en alcohol, tan puro que podria ex-
plotar con una mirada sugestiva de Ercilia o de la hermana
Eugenia. Siente un cosquilleo como de arena en las nalgas.
Un nuevo amanecer en la entrepierna. Cristiano amanecer,
se entiende.

JNo me cree, hermana? Le digo que si, estuve en Yarumal, Er-
cilia. ¢Para qué le voy a mentir? Y ademas lo tenemos escrito y
leido. ¢No lo recuerda, hermana? Sale el pantalén y hay un en-
juague tibio de la pierna golpeada, una caricia casi, un tanteo
buscando algo roto y, en cambio, haciendo asomar la serpiente
del carnal conocimiento.

Amor, no soy tu hermana y de monja tengo lo de fabrica y
bien disfrutado. Quietito, corazén. Re-
lajese, que yo me encargo. Vea cOmo
se despierta el bebé. ;Qué bello, como
sonrie! Ay, es que me da gana de darle
un besito. {Ya sé! Juguemos al taller de
capacitacion. Le voy a explicar a usted
como es lo del Debido Proceso. Una de-
mostracion in situ, aca mismo, donde
decidi6 recostarse un rato su Africana.

Como esta oscuro no se nota, pero el
Reta se ha ruborizado, esta colorado y
se rie, sin ruido, porque asume que In-
grid y Pablo estan cerca y que también
deben estar en otra capacitacion in situ
sobre geologia y seguridad industrial.
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Dra. Ercilia Mebarak
Death Valley
G. Lofredo (2009)




Pistoneo Clasico
G. Lofredo (2009)

jAy, vea! jPero si result6 que escondia la Titanoboa Cerrejo-
nensis! Al Reta no lo deja mover. Lo tiene acostado de espal-
das sobre una cobija de colores tan encendidos que le hacen
pensar que el triple destilado alcohol de hierbas que le hizo
tomar el Doctor Freewind tiene que haber encendido la calde-
ra. Paso redoblado en la Glandula Secreta. Le pega un soplo
de sinestesia y la cobija de colores suena como si estuviese
tendida sobre exhalaciones de acordeon y brotes de jazmin
en celo.

Hermana, la cremallera con carifno. En Yarumal, las chicas
del convento no usan chaquetillas de cuero como la que us-
ted se esta quitando. Forro de seda negra contra piel rosa-
da. Redonda firmeza de senos justicieros. jMadre! Decidete,
papi, doctora, hermana, ¢y ahora madre? /Me vas a seguir
ascendiendo? Alguna vez el Reta fue de alto rendimiento.
Antes de que se inventara el término. Asombra que todavia
responda el montaje, que zumben las valvulas, que no pis-
tonee en baja.

JHa estado usted alguna vez en la sala de maquinas de un
buque a vapor mas o menos serio? No, claro que no. Impre-
sionante, los pistones, las bielas, los cojinetes, el aceite hecho
leche por el calor y la friccion. La limpieza y la energia. El ca-
lor. Sudor. Ritmo. El balanceo de fondo. La marejada invisible.
Baja la proa, asoma la hélice y suben las revoluciones. Saca la
punta y hunde la popa. Vuelve la resistencia y cada pieza em-
puja. Bueyes de acero.

El la ve como si flotara encima y se acercara,
como cuando transbordador y estacion es-
pacial se aprestan al acople. Camara lenta.
El Danubio Azul. A contraluz del firmamen-
to. Oleo virgine d’oliva purisima. Contacto y
quietos. El beso en la puerta de la eternidad.
La justicia provoca, no cede, se mantiene,
espera. El juicio se prolonga. Seguridad che-
quea documentos. Compara foto en cédu-
la con ciclope pulsante. Su perversa sefo-
ria disfruta las torturas del zaguan. Ovulo,
amor. Ovulo. ¢Ah? Oficial de guardia consul-
ta estado mayor. Mejor, ovula no mas, ovula
que Dios provee. Pan bajo el brazo. ;Qué sé
yo?
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El Reta busca distraccion para evi-
tar un zepelin derrame de lacteos
ante el portal de la galaxia. Algo
penoso. Holocausto en Rwanda.
Llamas de fésforo sobre piel pa-
lestina. Hambre infantil en Haiti.
Duele pero calma. No seas bruto,
Reta. Evita el grotesco. Guglea “au-
togol elimina Seleccion”. Maradona
colapsa. Adi6és Sudafrica. Luto na-
cional.

La monja en Haiti era pelirroja.
Blusa celeste y jeans. Brasilena y
bahiense. Vacunaba nifios con un marine paramédico que
después de ver incinerar babilonios se hizo monje misionero.
iDoctora! Después de cada ronda de vacunas y antibi6ticos...
jSu senoria! Se iban a echar un polvo a la sombra, en el bal-
de de la camioneta: Hermana, Hermano. Eugenia, Ercilia,
Elena...

Si creemos en la providencia, debemos confiar en ella. Al her-
mano de infanteria siempre le colgaba del cuello la chapita de
bronce: nombre y nimeros para sacar cuentas y enfundar los
desechos de carniceria. Devolucion con bandera y carta de
condolencias para parientes uterinos. Despacio, Madre, que no
se trata de llegar primero, sino de saber...

Tenemos penetracion Houston. Repito, Tenemos pene... Cam-
bio. jMadre de Dios! Penetracion exitosa. Cambio. Ese si me
gusta, papi... jMadre de Dios! jCunde el jubilo, Houston! Asi,
papi... Asiiii... iii... Cunde todo, Houston... Cunde el cambio,
Houston... Cambio, cunde y fuera jAleluya ahhh leluuh yahhh!
J,Yahvé? No, querida, llamame Reta no mas. Y siendo asi, un
solo cuerpo por un rato, cada cual sofié con lo que tenia que
sonar. A €l visité un angel que explico, sin dejar lugar a dudas,
como y por qué el mundo y las cosas son como son, porque
no pudieron haber sido de otro modo ni de mejor manera. Un
modo de ver en armonia con el alcohol de hierbas y el acople
exitoso.

Ercilia pensaba mas de lo que sonaba, resulté sorprenden-
te el veterano. Suena el celular de Ingrid y se escucha un

“ 2

si”, otro “si”, y un “suerte”. Sigue acostada sobre el Reta,
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que suefa con los angelitos. Calzan bien
los cuerpos. Suena otro timbre de celu-
lar con el tema de Misiéon Imposible. Pa-
blo contesta con un “todo bien, gracias,
2y usted?” y luego: Correcto. Si. No. De
acuerdo.

Notable lo bien que suenan esos acor-
deones ahora que, se aprecia mejor el
sabor del silencio. Escalas, acordes,
saltos y lamentos. Son dos y se turnan.
Es una pulla. Un duelo. Se respetan. Se
conocen. Conversan, bromean, se burlan, pelean. Todos se
divierten.

Ande, cantelo sin miedo, que no muerde. Hale que le sigo,
companero. Pausa y firuletes a duo. Si, mi amor, yo si, en ti
creo. Y no me mientas, Padre que todo lo puedes. Si. El cielo
y la tierra y hasta lo que ven los ciegos creaste... jAyombe!
No pues, compadre. Siga. Siga. En un solo Senor... Capaz
que al revés, que no se entiende, es mas facil... Por mi culpa
padeciste y te clavaron... jMuchacho! Eso si levanta al muer-
to, jeahhh! Lo de venir a juzgar no. Que vaya a juzgar a su
abuela. Pero termina bien, eso si: el perdéon de los pecados,
la resurreccion de la carne y la vida eterna. Amén, compa-
dre, amén. Vea, probemos con el Padre Nuestro que es mas
facil. Es que el otro es mas lindo. Me gusta mas, vea: el pan
nuestro de cada dia danoslo hoy y perdona nuestras ofensas
como nosotros... bueno deje nomas que nosotros ahi vemos si
perdonamos o de una vez nos fajamos y al carajo. Eso de ‘al
revés’ es pendejada: erdap ortseun, euq satse ne sol soleic...
JJoder, a quién se le ocurre?

Fue en medio de tanta blasfemia que ocurrieron, en el mis-
mo segundo, las tres explosiones en secuencia. Le siguié un
chillido largo, como si estuvieran mal matando un centenar
de chanchos. Chillidos de hierro contra hierro. Retorciéndose.
Parecia que sucedia muy cerca. Sordos los cantantes y mudos
los acordeones. Huyeron espantados los angelitos del optimis-
mo. La tierra tembl6 con tanto vigor, que Ercilia crey6 que
eran réplicas del sacudon profundo del encuentro espacial de
antes. Alerta roja. En unos instantes estan forrados, vestidos
y calzados. El Reta ignora céomo sucedié, pero no siente dolor
ni cansancio. Al contrario, tiene una energia y un entusiasmo
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Padre nuestro que estas en los cielos
con las golondrinas y los misiles

quiero que vuelvas antes de que olvides
coémo se llega al sur de Rio Grande

Padre nuestro que estas en el exilio

casi nunca te acuerdas de los mios

de todos modos, donde quieras que estés
santificado sea tu nombre

no quienes santifican en tu nombre
cerrando un ojo para no ver las ufias
sucias de la miseria

cuando hablaste del rico

la aguja y el camello

y te votamos todos

por unanimidad para la Gloria

también alzé su mano el indio silencioso
que te respetaba pero se resistia

a pensar hagase tu voluntad

sin embargo una vez cada tanto

tu voluntad se mezcla con la mia

la domina, la enciende, la duplica

mas arduo es conocer cual es mi voluntad
cuando creo de veras lo que digo creer

asi en tu omnipresencia como en mi soledad
asi en la tierra como en el cielo

siempre

estaré mas seguro de la tierra que piso

que del cielo intratable que me ignora

pero quién sabe

no voy a decidir

que tu poder se haga o se deshaga

tu voluntad igual se esta haciendo en el viento
en el Ande de nieve

en el pajaro que fecunda a su péjara

en los cancilleres que murmuran yes sir

en cada mano que se convierte en

claro no estoy seguro si me gusta el estilo

que tu voluntad elige para hacerse

lo digo con irreverencia y gratitud

dos emblemas que pronto seran la misma cosa
lo digo sobre todo pensando en el pan nuestro
de cada dia y de cada pedacito de dia

ayer nos lo quitaste
danosle hoy

Tropas del Ejército Rojo en Europa ca. 1944

o0 al menos el derecho de darnos nuestro pan
no sodlo el que era simbolo de Algo

sino el de miga y cascara el pan nuestro

ya que nos quedan pocas esperanzas y deudas
perdénanos si puedes nuestras deudas

pero no nos perdones la esperanza

no nos perdones nunca nuestros créditos

a mas tardar manana

saldremos a cobrar a los fallutos

tangibles y sonrientes forajidos

a los que tienen garras para el arpa

y un panamericano temblor con que se enjugan
la tltima escupida que cuelga de su rostro

poco importa que nuestros acreedores perdonen
asi como nosotros una vez, por error,
perdonamos a nuestros deudores

todavia nos deben como un siglo
de insomnios y garrote

como tres mil kilbmetros de injurias
como veinte medallas a Somoza
como una sola Guatemala muerta

no nos dejes caer en la tentacion

de olvidar o vender este pasado

0 arrendar una sola hectarea de su olvido
ahora que es la hora de saber quiénes somos
y han de cruzar el rio

el délar y su amor contrarrembolso
arrancanos del alma el dltimo mendigo

y libranos de todo mal de conciencia

ameén.

Mario Benedetti — Agosto 1960



Camino a
Pedernales y
Frontera con Haiti
J. Fanals (2005)

US Forward Deployment Air Bases in Colombia
Bush/Uribe/Obama/Clinton/Gates (2009)

que no saborea desde la toma de la embajada en Saigon, el
primero de mayo de 1975. Hace precisamente treinta y cuatro
anos.

Pablo se mete a campo traviesa como si conociera el atajo.
Llegan al terraplén y trepan de frente por el ripio y sin derra-
pe.- Breve despegue y asfalto. A poco mas de un kilémetro esta
descarrilado y retorcido el Hombre de la Carga. Llegan las ca-
mionetas, los bicitaxis, los de seguridad. El Reta no se despega

Que el amor es amistad
que una amiga amor inspira
sobre todo si se admira

con toda sinceridad

Colombia, hermosa es tu musica vallenata
Colombia, folclor orgullo de mi linda patria.

Orgullosamente, queremos cantar

y a pueblos hermanos poderles llevar
mensaje de vida, de amor y de paz
con musica nuestra, nuestra de verdad.

Y asi cantando con amor
mdusica que alivia el dolor,
que viva la felicidad

que acabe el odio y el rencor.

Un himno de amor, es Colombia...
un canto de amor, es Colombia...

Los primeros Jeeps Willys llegaron a Colombia
y América Latina a partir de 1946 como parte
del acercamiento con Estados Unidos y el ini-
cio de la politica de contensién hacia la URSS y
las corrientes de izquierda. Sin embargo es una
propaganda infame asociar al leal vehiculo con
la OEA, el Bogotazo, el Plan Marshall, o el sur-
gimiento de grupos armados de todas las orien-
taciones imaginables. En Colombia los Jeeps
Willys se incorporaron de inmediato a la agricul-
tura cafetalera y a mil actividades productivas y
ludicas. Siempre fueron queridos y valorados.
Yipaos, Mulitas, Minguerras y Yuppis y Zipos si-
guen rodando. Calarca, Quindio tiene el record
Guiness por el mayor desfile de Willys con mas
del 50% de las piezas originales. jQué tal!

de la Freewind. Ingrid saca fotos con el celular. Monta erguida,
alerta, prendida al asiento como un animal. Los cuatro moto-
ciclistas se creen intocables y anonimos dentro de sus cascos.
Invisibles. El Reta, agil en la maniobra, feliz con el inolvidable
polvo que le depar6 el Gauchito Gil esa noche en Las Heras.
La vida es bella. Carboén al pueblo. Lastima que reventaron el
tren. Dicen que no hubo victimas. ¢Por qué no se cargaron a
unos cuantos chupasangres y dejaron al Hombre de la Carga
haciendo lo suyo? Son tan bellos los trenes. Siempre fueron.
Siempre seran.
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Desfile Yipao Colombia. (2007)

Rockettes amenizan
reunién de Yahvé
con Satanas y
demas angeles
asistentes para
elegir nuevas y mas
sadicas pruebas de
lealtad para Job y su
extensa familia.
William Blake (1826)



ay que aprender de Job. Toda esta historia es un asunto

de abogados. Vea como se conectan las cosas: El Abogado
del Diablo y la testaruda, altanera y combativa lealtad de Job.
Ese si que tuvo y tiene cojones. Keanu Reeves también, hay
que admitirlo. Porque una cosa es decirle no gracias al Pacino
y otra es me vuelo los sesos para no tener que decirte siquiera
no gracias. Cosa seria. Dejemos los acordeones y las rodillas en
paz por un rato. Cada quién a su tiempo y en su debido lugar.

Job era un tipo cabal, recto, respetuoso y se mantenia aparta-
do del mal, una manera de decir que era bastante justo en su
conducta social, porque el macho era rico, digamos que era un
potentado para la época. Estaba en todo. Olive Oil. Datiles. Ca-
mellos. Comercio en telas. Alquilaba yuntas de bueyes. Emitia
letras de cambio en arameo. Prestaba y cobraba racionalmente
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de acuerdo con el sentido comun, las cercanias tribales y de
consanguinidad. Respetaba a Yahvé.

Un dia, junto a los hijos de Dios que venian a presentarse ante
Yahvé, estaba Satanas. Entre charlas, mientras preparaban la
comida, Yahvé pregunt6 a Satanas, quien retorné de un viaje
de inspeccion por sus dominios en la tierra, como estaba su
leal siervo Job. Pero Satan, el Espia Acusador, decidi6 pinchar
y meter sal en la herida. /Cémo no va a ser tu siervo leal si le
has dado todo? Mira, Yahvé, quitale lo que tiene, quitale lo que
le diste y te aseguro que maldice tu nombre antes del amane-
cer. Y Yahvé acepto el desafio de Satanas.

iOjo al diente! Es Yahvé el que piso el palito del abogado. En-
tonces Satanas, con la venia de Yahvé, volvié al pais de Ur, don-
de vivia Job y lo hizo mierda: le maté el ganado, los hijos, las
casas, las gallinas, y hasta le cay6 encima el Servicio de Rentas
Internas auditar su economia familiar de los ultimos dos siglos.
Job quedo jodido. Rejodido. Tan jodido que pensé que Yahvé
cometia una injusticia contra él reventandole el show de mane-
ra tan abarcadora en lo material.

Satanas se report6 al Boss: Yahvé pregunté por Job. Satan dijo
que, a pesar de los castanazos que le consagro, el hombre se-
guia fiel. Pero Yahvé, mira que hasta ahora nada le has hecho
a su cuerpo. No conoce el sufrimiento en sus entranas. Por eso
te sigue leal. Tocale la piel y los huesos y veras como te putea
y te escupe en la cara. Y de nuevo el Tony
Soprano acepté apostar con Satanas por la
vida de Job. ¢Por qué hay que insistir en los
detalles? ¢Por qué insiste el Capo? Es que te-
nemos que ponernos de acuerdo sobre quién
es el desalmado, quién es el sadico, quién
peca de orgullo y quién es el que no aguanta
la competencia. ¢Eh? Diga ¢Quién se ani-
ma? Shhh... Seamos prudentes. No sea que
me borre el disco duro de forma prematura.

Con el visto bueno del Jefe y animado con
el jueguito que habian montado, Satanas
volvié donde Job y le pas6 un bicho de los
que ahora llaman de transmision sexual,
algo realmente perverso, una mezcla de le-
pra, sifilis, sida y diminutos alfileres calien-
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tes en los nervios de cada pieza de la den-
tadura de Job. Un suplicio. Realmente para
mandar todo al carajo y tomarse una copa
generosa de cicuta. Incluso la mujer de Job
—hay quienes afirman que Satanas la dejé
viva justamente para que le amargara mas
la situacion— le decia directamente: jMira
como te trata y vos todavia lo defendés! Asi
qued6é Job, hecho una desgracia, cuando,
para consolarlo y romperle mas los forincu-
los, empezaron a llegar los intelectuales de la
época a darle animo y discutir teologia.

El asunto es largo pero lo esencial es que
Job naturalmente se quejo de que lo estaban
tratando mal y muy injustamente porque €l
cumplio6 sus deberes, todos sus deberes, que en esa época eran
cosa seria, que esto si pero que esto no, que asi y no del otro
modo, que tal dia quiza, pero tal otro dia jamas. En fin, se
necesitaba un rabino a tiempo completo para asesoramientos
conductuales.

Job se queja. Y a los amigos expertos consultores que lo visi-
tan no se les ocurre nada mejor que explicarle las mil y una
razones por las cuales Yahvé si tiene razéon, y que nunca se
equivoca porque lo sabe todo, y tal y cual. Versiones de lo que
actualmente se expresa de una de las siguientes maneras:

Y algo debe haber hecho... en algo estaria ¢/no?

Parece que recibia plata de las FARC...

Le gusta Chavez y se babea con la Cristina...

2Y de donde creés que saco las cinco mil ovejas?

Le quitaron la visa los gringos...

Le pidieron que lave unas monedas en Damasco y lo tienen en
video...

,Qué querés? Andaba con Myriam, la mujer del carpintero...
Jinetea hasta cuando pasa por Cuba en mision oficial...

De chico en la escuela tenia un amigo que se llamaba Ahmed...
Como Obama: negro, musulman y socialista. Lo demas falta
confirmar...

Los de arriba saben lo que hacen: acostalo sin pena.

Cada cual necesita justificar los castigos que inflinge, sus jui-
cios, y sus dolores. Para eso consultamos especialistas y resal-
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En los tiempos

de Job no habia
Purgatorio. Hoja de
Ruta impertinente a
la coyuntura. Pero
como no hay dos
sin tres la ponemos
igual.

| EL PURGATORIO|
Un rayo de luz transparta
/— Dante y a Beatriz al Faralnn
A
RIO Eunod: aviva
buenos recuerdos
F 3 Rio Leteo: borra J’ Entrada al Paraiso (paraiso terrenal donde vivieron Adén y Eva).

los recuerdos malos’ Se va Virgilio, aparece Bealriz. Rios del ohvido: Leteo y Eunoé

Tmo y dltime clirculo: les lujuriosos xdan ‘&n un gran mnmdln.
Hay dos grupos: los ¥ los i

Los golosos esté i por el hambra.
drboles con manjares los rodean, pero no pueden locarlos

COMPARIA DE ESTANCIO

{es purificado y sube al Paraiso)

Atados de pies y manos, La cara pegada al suelo
(pues en vida sclo ansiaron bienes

Condenades a comer sin cesar
{an a su pereza en vida)

\Una espeza nube de humo los mantiene en una
mayor que la del Inferno.

Cilicio en las espaldas y pirpados cosidos
{ademas entonan cantos de amar).

Se arrastran con pledras en sus espaldas
(su soberbia los hacia sentirse grandes)

Los que vivieron en pecado pero

COMPARIA DE VIRGILIO
(debe regrasar al Limbo)

SOBERBIA

Puerta. El dngel guardisn

ANTEPURGATORIO Coloca 7 *P" en la frents de Dante Anie e smork
Un Angel conduce a los
conch ‘o una b a Catén cuida el Antepurgatorio.

tamos la evidencia. Para unificar criterios todos aportamos a
Wikipedia. Al consultarla, llegamos a la verdad con el sentido
de pertenencia propio de un terrateniente libre de deudas y
vecinos.

El hecho es que Job afirma que ha sido leal y cumplidor. Dice
a quien quiera escuchar que lo que le estan haciendo es in-
justo e inmerecido. Pero no rechaza al Gran Jefe. Insinua que
puede estar siendo mal asesorado. Cuando los Grandes Jefes
se equivocan fiero, cuando hacen cagadas costosas, siempre,
pero siempre, es porque fueron mal asesorados. Y cuando las
cosas salen mal, todos los asesores tienen que andar pisando
huevos porque si se descuidan los defenestran para siempre a
sitios desagradables.

Terminemos. Yahvé decidié hacer una inspeccion personal por-
que corrian rumores que no le convenian en época de elec-
ciones. Escucho6 a los cagatintas que lo defendian y justifica-
ban y les dijo que no hablaran mas babosadas, que no fueran
chupamedias, lamevelas, ni obsecuentes perros falderos. Los
saco cagando, digamos. Luego amonest6é a Job por haberse
excedido en la arrogancia de pensar que podia saber mas que
el Gran Jefe, pero perdonandolo al mismo tiempo, por haber
permanecido leal al sistema monoteista que El tenia el honor
eterno de presidir. Como prueba de su benevolencia le dupli-

268

29. El Triangular de Job

c6 —escuche bien maestro— le duplico
la hacienda: si tenia 5.000 vacas ahora
tuvo 10.000, y lo mismo con las casas,
las cuentas en paraisos fiscales, en fin,
todo. Naturalmente le curé la lepra, el
sida, la gonorrea y demas. Le hizo crecer
el pelo y le cont6 lo del botox y los acei-
tes rejuvenecedores del Juventus Spa de
Socrates el mecanico.

Sin dar muchos detalles, resulté que
formo6 un familion con otras damas de buena alcurnia. Un be-
renjenal de hijos e hijas que lo invitaban los domingos a casa
de uno y otro y le dieron hormigueros de nietos y bisnietos que
a todos lleg6 a conocer, porque Job, anote bien esto, después
de lo que pas6 a llamarse un pequernio malentendido, o también
el Holocausto de Job y su recuperacion posterior, vivioé ciento
cuarenta anos mas. Lo suficiente para conocer cuatro genera-
ciones nuevas de Jobitos que se esparcieron hacia todos los
rincones del mundo, donde se les reconoce facilmente, porque
asi como un dia se quejan de todas las injusticias que les ha
tocado soportar, al dia siguiente estan de fiesta, sonriendo y
compartiendo con moderada generosidad los frutos de sus re-
habilitaciones cosmicas.

Y qué paso6 con Satanas? Bueno, naturalmente tuvo que to-
marse unas vacaciones. Anduvo calladito un tiempo. No hizo
travesuras y aguanto6 la tormenta. Poco a poco encontr6 su
sitio en el gran esquema de las cosas. A un hombre ambicioso
como €l no lo para cualquiera. Naturlich.

La primera palabra revelada fue “Lee”. La
lectura es una forma de acercarse a la dei-
dad. La adquisicién del conocimiento es un
modo de adorarle e intentar conocerle. La fe
del creyente es sincera y real cuando esta
cimentada en la razon.

Delgado Moscarella
Islam en La Guajira (2009)
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Pudor
The Blight Net (2009)

Con una tenue y brumosa claridad insinuandose por el
oriente, El Reta y Ercilia detuvieron la Africana a un costa-
do del Hostal de Américo. Callado el motor y quieta la cadena,
los pifiones y los rodamientos, solo oian por dentro el zumbi-
do estable que la vida les amplificaba con algun megavatio de
desmesura.

El metal de la Africana suelta calor y cruje. Al quitarse los
guantes notan el ligero temblor de las manos. La tensiéon en
las piernas entorpece los movimientos. Sienten la necesidad
de estirarse. Tienen la boca seca. Quieren agua. Detras o
mas alla del zumbido interior se hace mas notorio el silencio
que acolcha en algodoén el barrio arabe. Por primera vez Er-
cilia contrasta el recuerdo de las mananas rumbo al colegio
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con la soledad y el abandono del presente. El Reta no vivio
aquello pero lo percibe en el rostro de la mujer: al fogén de la
aventura, se le agrega un principio de cansancio, un suspiro
de tristeza.

Se miran y les brota una sonrisa callada: parecen actores
magquillados para hacer de negros zapateando con bastén y
polainas en una pelicula muda. Caricaturas de las caricatu-
ras. Estan cubiertos de polvo de arcilla y carbén empastado
de sudor y aliento abierto hasta el fondo del pecho. Ahora lo
unico blanco son los dientes. Un ruido les hace buscar mo-
vimiento alrededor. Es el tintineo del cencerro de una cabra
guia. Les tomo6 unos instantes identificarlo. Se la escucha pero
no se la ve. Pertenece a las manadas que solian pastar detras
de la cancha deportiva del colegio. Esta es la que se quedé sin
rebano.

El Reta acerca la frente a la puerta del hostal buscando cémo
entrar. Oye los ronquidos del sereno acurrucado en el sofa
frente al mostrador de recepcion. Atraviesan sin tropiezos el
centimetro y medio de vidrio de seguridad con las calcoma-
nias de Visa y Master Card, y las tres estrellas del ranking
de la Camara Guajira de Turismo. El hombre que ronca esta
semi cubierto con una cobija de retazos, un centon gastado,
que contaria historias hasta apagar las velas. Esta descalzo
y un pie le cuelga junto a una cartuchera de la que asoma la
culata negra de un revolver con el cilindro abierto y sin balas.
Las puertas estan trabadas por dentro con un madero atra-
vesado en los manillares. El hombre esconde la cara contra
el respaldar del sofa y se acomoda bajo la cobija. No quiere
oir los golpes en la puerta. Tose con fuerza, se sacude, traga
y vuelve a roncar.

No hay luces
encendidas en
las calles ni
en los edificios
que rodean al
hostal. El res-
plandor contra
las nubes vie-
ne de reflec-
tores lejanos,
los cercanos al
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cruce de frontera, los
del otro lado. Tampo-
co se oye el rumor de
los camiones que nor-
malmente a esta hora
estan encendidos; los
choferes estan toman-
do tinto con pan de
yuca, midiendo pre-
sion de llantas, listos
a rodar.

La ciudad esta vacia
y no parece la misma
en que transitaban la vispera, antes de las vivencias de Ercilia
y sus primos, de la trocha ciega de luna y del carbon desca-
rrilado, de las tropas y los reporteros. No importa, papi, dice,
seguime y te muestro como Dios ve salir el sol en Maicao. El
Reta toma su bastén con firmeza y la sigue sin dudar, cual
si empezara un juego de escondidas en esa interminable ma-
drugada, fuese la mas natural travesura para el veterano y la
doncella antes de irse a dormir o encontrar un desayuno. La
sigue a un tranco desparejo, apoyandose una vez mas en la
pierna izquierda y la siguiente apostando casi todo al baston
milagroso. El dolor sigue alli, agazapado pero alerta. EIl Reta
simula haber olvidado como usar la pierna derecha, mas aun,
hace como si ya no la tuviera. La lleva colgando medio encogida
entre un salto corto y el siguiente, como un escolar llevaria su
mochila a la carrera para alinearse con los comparieros cuando
suena la campana matinal y cierran el porton.

Ercilia trepa el cerco alambrado del colegio y cae en cuclillas
al otro lado. El Reta la sigue con torpeza pero también logra
trepar, como si por momentos el bastéon le quitara peso y le hi-
ciera insensible al dolor. Caminan por el patio de recreo que es
un rectangulo del tamano de una plaza de pueblo chico. Esta
recubierto de cemento encauchado verde oliva y en €l con pro-
lijidad los limites y senales de las canchas de basquet y volley.
El patio esta rodeado por un pasillo cubierto que ampara la
entrada a las aulas y sus ventanas amplias y abiertas. Adentro
se intuye el escritorio del maestro y los pizarrones antiguos, de
hojas deslizantes como guillotinas. Las tizas blancas ordena-
das sobre el dintel estrecho y algunas palabras destacadas en
la pizarra flotan en la oscuridad, una columna escrita en arabe
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y a su derecha otra en espanol:
Alfiler, Rapsoda, Madraza, Al-
fombra, Minarete, Alpargata,
Zoologico.

Bajan un tramo de escaleras y
entran por un portal arqueado
a un corredor de techo concavo
y piso de baldosas de marmol,
donde pequenos vitrales cu-
bren las ventanas que parecen
sin salida. Les rodea un silen-
cio humedo tocado sélo por sus
propios pasos de adolescentes,
caminando casi en puntillas por el pasaje subterraneo del cole-
gio a la mezquita. El tunel perfecto para las travesuras juveni-
les de cualquier credo. Pasos blandos punteados por el taconeo
del baston. Al ignorante infiel se le ocurre que por alli ingresa-
rian al templo los creyentes mas modestos, los pobres; mien-
tras que los mas acomodados podrian hacerlo por arriba, por la
puerta grande. Las cosas que se le ocurren al Reta.

Llegan a una sala con paredes cubiertas de marmol hasta la al-
tura de dos hombres. Alli cuelgan tapices con frases bordadas
con hilo dorado sobre terciopelo. Cada cuadro esta enmarcado
y protegido con cristal. Intocable. Para Retaguardia son de una
belleza visible y secreta. El techo de mosaicos le parece tan alto
como la catedral en que estuvo, siglos antes, cuando con miles
de otros comulg6 por primera vez.

Llevaba un libro pequerio de tapas nacaradas y un rosario en-
tre las manos con guantes blancos y cruzadas en gesto sumiso
que, ademas, las mantenia ocupadas entre si. Tenia el pelo
brillante y endurecido con frascos de gomina. Cruzé una mira-
da con un amigo y les dio ganas de reir. Sin motivo alguno. Sélo
ganas de reir. Si volvian a mirarse no aguantarian. El celador
los sacaria colgando de las orejas. No habria primera comu-
nién. Vergliienza. El afno siguiente tendria que repetir el curso
de catecismo. Se mordi6 el labio hasta hacerlo sangrar. Otro
nino que iba mas adelante en la fila, repentinamente empezo
a vomitar de los nervios. Uno de los seminaristas que asistian
se le acerco para sacarlo de la fila. Se resbalaba y se le conta-
giaba la nausea. De arcada en arcada desaparecieron por un
costado. Aparicio y su amigo llegaron al frente, se arrodillaron,
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entornaron los ojos, abrieron la boca, y sacaron la lengua. La-
bio mordido y con sangre, lengua roja y larga, mandibula al
quiebre. El sacerdote con la santa hostia entre el indice y el
pulgar sobre el platillo dorado se asombroé por la sangre. Par-
paded, mir6 por encima de los lentes para afinar el foco y opto
por ignorar el asunto: jTransmutacion? ¢Huellas del Maligno?
Nada. Siempre pasa. Deposité la oblea sobre la lengua, hizo
la senal de la cruz y pasé al siguiente comulgante, que era
el amigo también mordido y sangrado. Bien que se mordieran
hasta sangrarles los labios. Imperdonable dejar que la risa los
entregara al Demonio, que esta siempre atento a los descuidos
jocosos de la juventud.

La mezquita. A uno y otro lado de la sala se abren espacios pul-
cros que al Reta le recuerdan fastuosos recintos para los barios
y abluciones de los senadores romanos de las peliculas. Bafnos
de aguas termales donde los poderosos envueltos en sabanas
o desnudos se hacian dar masajes por jovenes androginos o
mujeres que siempre se parecian a Elizabeth Taylor. Hombres
maduros rien y beben de copas de plata y se chorrean con sus-
tancias embriagantes. Igual a los bafios de la mezquita, sélo
que sin romanos, ni masajistas, ni vinos, ni vapores minerales,
ni piscinas donde caen sangrantes los acuchillados por el afan
de poder. Es decir, nada que ver.

Ercilia evita las bromas sin palabras. Resiste incluso el bos-
quejo de sonrisa que se le escapa al ver reflejada en el marmol
la imagen salvaje de Aparicio: parece haber crecido. Esta mas
alto, mas delgado. Un par de ojos, los dientes y una lengua ro-
jiza. El resto acartonado de oscuridad. A ella, el tizne alrededor
de los ojos le resalta las picardias como lo haria el maquillaje
en una mujer del Maghreb. Picardias. Ercilia no parece estar
de vuelta de una caida desbarrancada con vuelo, seguida de
revuelco apasionado sobre un centén de las mil y una noches
en el arenal espinoso y afilado guajiro. Sefiala la entrada al
bafo de los hombres y se mete en la penumbra de las mujeres.

Aparicio admira la limpieza que el sitio le ofrece y le exige. Los
mezquiteros si saben hacer bien las cosas. Siempre que lo lle-
vaban a misa hubiera querido lavarse y hacer las necesidades
antes de entrar. Nada. Esta asombrado del sitio y los valores.
Especula pero acierta que son banos para que todos los cre-
yentes deban y puedan acercarse a la Palabra con la boca, las
manos, la cara y todo el cuerpo un poco menos impuro del
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que traian del trabajo, los viajes, el comercio y los combates;
al desensillar el camello o bajarse de la Africana. La eterna
polvareda de la vida. Todo en el espacio de la oracion infunde
recato, humildad y respeto. Influye sin duda que son ellos los
dos unicos presentes.

El Reta duda unos instantes. Si se desnuda, ¢estaria come-
tiendo una ofensa de la que se avergonzaria mas tarde? ;Y
si viene un sacerdote y los sorprende? Parece no haber nadie
en los banos. Nadie en toda la mezquita. Nadie en la ciudad.
Soélo el sereno del hostal roncando, descalzo y desarmado.
Se quita los pantalones de cuero. Apestan a gasolina y sudor
sucio, y estan manchados de lodo, aceite y lo que podria ser
parte sangre, y parte orina y heces. Fluidos interiores. Se
acerca a la fuente por donde corre agua limpia. Se arrodilla
ayudandose con el bastén y se apoya contra el borde de pie-
dra tallada. Su pierna derecha esta hinchada y lastimada. La
ignora. Se enjuaga empezando por el rostro, la calva, la bar-
ba. Despeja los labios y prueba el agua. Sorbe y se enjuaga.
Escupe con sangre como el dia de la comunion afuera de la
iglesia, entre los arboles. Esta vez el rojo es mas oscuro. No
recuerda haberse cortado los labios ni el interior de la boca.
El agua le transmite una frescura vital, purificante. Aunque
ya pas6 una eternidad desde la cena, el Reta siente el es-
tomago lleno. Tragar el agua fria le reconforta. Se enjuaga
largamente la cara, el cuello y el pecho. Siente el agua atra-
vesar la piel, los parpados y le impregna toda la pelambre
que le cubre el torso como si fuera una criatura del bosque.
Pelos gruesos que se habian vuelto canosos y que ahora no
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sueltan el tinte oscuro que los hace ver mas tupidos, mas
zooloégicos.

Se entrega al ensueno del lavado de su cuerpo como no recuer-
da haberlo hecho jamas. Como si hubiese nacido y vivido en un
zoolégico y no conociera el salpicar del agua en las quebradas y
el vuelo del salmoén. /Qué hacia la palabra zoologico en el piza-
rron? A un lado, sobre el borde de piedra, hay un jabon con la
forma irregular y transparente de un trozo de ambar, generoso,
juntandose al agua y abrazando lo que el hombre quiere alejar
de su piel.

Recorre sus orejas por fuera y por dentro. Sopla el polvo y la
flema de su nariz y su garganta. Enjabona suavemente sus
genitales, las nalgas doloridas, el ano mismo. Le sorprende
el contraste entre la hinchazén que siente y el adelgazado
exterior de su vientre. En el colegio, el profesor de lenguaje
solia tratar de quitar la modorra a sus estudiantes con un
juego de palabras. Recitaba unas cuantas palabras no del
todo arbitrarias y preguntaba cual no encajaba. Las repe-
tia s6lo una vez. Alfiler: ropa, costura. Almibar: dulce, miel,
arabe. Alfombra: oracién, mezquita. ¢Alpargatas? Chancleta,
gaucho. Fabrica. Huelgas. Sobre una mesa pequefia junto a
la pileta hay una toalla blanca y una prenda de lino prolija-
mente dobladas.

Luego las piernas. La izquierda esta cansada pero tranquila.
El agua fria calma. Quisiera tener alcanfor. Alcanfor, alcan-
tarilla, alambre. Mentol chino. Atala con alambre, atala. La
derecha es un animal herido. Al banco de suplentes, le-
sionada. Una toalla con hielo picado y apretalo todo lo que
aguante, te calmara la tension y el dolor, y segui mirando el
partido. No hay hielo en la mezquita aunque si tiene su mi-
narete. Frotar la rodilla molesta y se limita a acariciarla con
el aceite jabonoso.

Entabla una conversacion con su rodilla. Se la imagina como
en las tomografias. Si te siento, mi amor, te siento. Fue un
golpe feo y con tirabuzon ¢no es cierto? Si. Te dieron por to-
dos lados. Bueno. Tranquila. Ya veremos qué hacer. ;/Qué?
,Que encima a mi se me ocurre echarme un polvo con palan-
ca de fémur con nalga? Y bueno... No te enojes. Pensa de qué
nalgas hablamos. Nalgas suma cum laude. No pasa todos
los dias.
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UH-60 Black

Hawk sobrevuela
Mezquita en
Construccion.
Baghdad. Batallén
de Asalto N° 244
U.S. Army.

Lynette Hoke (2009)

El baston. No me olvido del bas-
ton. Lo limpia y lo enjuaga. Con
la mayor delicadeza lo apoya de
lado sobre el interior de la ro-
dilla y lo hace rodar sugiriendo
un masaje imaginario, apenas
un roce. La menor presion le
haria morderse el hipotalamo.
Desde el muslo hasta los geme-
los y vuelta por el frente y aba-
jo, por afuera y medio pase por
detras. Un pase magico. Una
rapsodia de anestesias.

Los pies piden que se los sumerja en agua con sal y se les
brinde un gentil y sensual masaje. Una podo paja con unos
aceites aromaticos que encuentra en un tazén esmaltado. El
rapsoda recitaba poemas escritos por otros. Como el pala-
brero o el acordeonero llega en su burro a un caserio o a un
pueblo chico y acompana su recital de sucesos de la comarca
con el acordeén que se encontré en la playa, enredado en
algas y en peligro de sucumbir a la sal y la arena. jFrancisco
el Hombre! De pueblo en pueblo, contando ciertos e inventos,
propios y ajenos. Chismes, rumores, casamientos, peleas y
finados. Rapsodia. Rapto. Robo. Palabrero y cantador. Mar-
cando el golpe con el baston en la tabla o el tajo de granito.
Levantando polvo. Robo de versos. Rejunte de crénicas del
camino. Retazos cosidos con alfileres y hebras de alambre.
Rejunte de canciones para cobijarse en las noches de invier-
no, noches de frio guajiro. La manta de retazos. El centon
del sereno del hostal. Zoolégico desordenado. Bestiario en
carretas. Hojas de ruta.

A un costado, sobre la mesa del tamario de una bandeja de té,
hay una prenda de lino, una fina gorra y una toalla nudosa.
Huele a incienso con esencia de jazmin. Se seca y estudia la
prenda celeste palido. Se la pone. Le cubre del cuello hasta
los tobillos. Las mangas amplias pasan los codos. La siente
rara. Le aprieta el pecho. Le cuelga torcida. Se calza la gorra
sobre la calva, de medio lado, como si fuese birrete o boina;
pero no lo es. Es una gorra bordada. Piensa que le gustaria
conocer los nombres de cada objeto y la descripcion de lo
que hacen. Mete todo lo sucio y suyo en la mochila y busca
la salida.
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30. La Mascara Roja

Sale al amplio espacio alfombrado, ve un pulpito
pequeno y no muy alto y siente la presencia de Er-
cilia antes de verla llegar. Gira sobre si y alli esta.
Ambos estan irreconocibles ahora. El con la calva
cubierta con su gorra bordada y la barba limpia y
blanca, como ella no la habia notado antes. Sien-
te su belleza sin verla. Las miradas han cambiado.
Estan alli. Van y vienen. Alaban, aprecian, buscan.
Pero hay algo distinto. El Reta sigue incomodo en
su vestimenta. jTe la has puesto al revés, cabezon!
De atras para adelante. Quitatela y pontela como
es debido. El Reta siente pudor. ¢Pudor? Ercilia lo
mira con cierto profesionalismo. A fin de cuentas,
es su tema el hiyab, el protocolo de la vestimenta.
Mantiene una picardia maternal en su sonrisa.

El Reta de espaldas se quita la prenda. Se siente
iluminado por segunda vez con una saludable erec-
cion. Las zonas activas del cerebro se reducen a las
encargadas de propagar paquetitos de genes envueltos en ce-
lofan. Se desean. Ella tranquila. El convencido de que estan a
punto de meterse en serios problemas. Debe abrazarla o morir
en el intento.

Quieren y van a amarse otra vez y esta vez sera en el templo,
en la casa a la que El les hizo ingresar en su total sabiduria y
porque asi debe haberlo deseado, de lo contrario no estarian
piel con piel con todo el inmenso respeto que sienten por la
hospitalidad que les rodea, pero piel con piel al fin y en la casa
que El les asign6 esa madrugada en Maicao. La transgresion,
el miedo a ser sorprendidos, la ofensa al Supremo Hacedor,
hasta cuando es sé6lo imaginaria, es un potente estimulante del
libido equino.

Salen de la sala de oraciones. Ercilia camina delante guiandole
por pasajes y escaleras hasta una puerta pesada y verde, sin
cerrojo, semiabierta. Llegan a una escalera de caracol por la
que el Reta sube tanteando cada peldano. Es un caracol es-
trecho dentro de un cilindro de ladrillos desnudos, todo muy
sobrio, callado y prolijo. Después de varias vueltas llegan a
otra puerta también pesada y entreabierta. Ercilia sale hacia
la luz. Estan en el minarete. Tomados de las manos, rodean la
cupula y recorren el horizonte de Maicao. Aclara ligeramente.
El megafono multidireccional atornillado a la cupula debiera
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Atributos de la
Deidad
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. El Unico
. El Mas Misericordioso

El Mas Compasivo

. EI Supremo Soberano

El Mas Santo

. La Fuente de Paz

. El Dador de Fe, Proteccion y Seguridad
. El Protector y Guardian

. El Incomparable y sin paralelo

. El Comandante

. El Supremo en Orgullo y Grandeza
. El Creador

. El Administrador y Hacedor
. El Forjador

. EI Muy Perdonador

. El Dominador

. El Dador de Todo

. El Proveedor y Sustentador
. El Sustentador

. EI Omnisciente

. EI Despojador

. EI Que Da Abundantemente
. EI Que Da Humildad

. El Exaltado

. El Dispensador de Honores
. EI Que Humilla

. EI Que Escucha Todo,EIl Oyente
. El Veedor de todo

. El Juez

. El Justo

. El Sutil

. El Todo Pendiente

. El Paciente

Prima Interrupta
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99 Atributos de la Deidad

. El Magnifico

. El Perdonador que esconde las faltas
. EI Que Premia el Agradecimiento

. EI Mas Grande

. El Verdadero Grandioso

. El Resurrector

. El Testigo

. El de la Ultima Verdad

. EI Digno y Ultimo de Confianza
. El Poseedor de toda Fuerza

. El Firme

. El Gobernador

. El Por Siempre Viviente

. El Existente por Si Mismo
. El Que Es Unico

. El Glorificado

67.
68.
69.
70.
71.

El Fundador Sin Necesidades

El Satisfactor de toda Necesidad
El Todo Poderoso

Dador de Poder sobre las Cosas
El Que Causa Avance

. El Preservador 72. El Que Causa Retraso

. El Mantenedor 73. El Primero

. El Considerado 74. El Ultimo

. El Poderoso 75. El Manifestado

. El Generoso 76. El Oculto

. El Observador 77. El Que Tiene Cargo sobre Todo

. EI Respondedor 78. El Mas Altamente Exaltado

. El todo Comprensivo 79. El Benéfico

. El Sabio 80. El Que Acepta el Arrepentimiento
. El Digno de Ser Amado 81. El Vengador

. El Majestuoso 82. El Perdonador

. EI Mas Compasivo

. El Poseedor de Todo

. El Sefior Majestuoso y Generoso
. El Proveedor de Equidad

. EI Recogedor

. El Independientemente Rico

. El Enriquecedor

. El Que Vale la Pena 90. El Que Impide el Dafio

. El Calculador 91. El Creador De lo que hace Dafio
. El Dador de Vida 92. El Creador de lo Bueno

. El Originador 93. La Luz

. El Restaurador 94. El Creador De La Guia

. El Tomador de Vida 95. El Originador de la Creacion

. El Siempre Eterno

. El Ultimo Heredador
. El Maestro Correcto
. El Paciente

llamar a las oraciones matinales pero parece
desactivado. La ciudad sigue en silencio. El
suelo esta cubierto por una capa gruesa y
acolchonada de alquitran pintado del mismo
verde. Se abrazan apoyados contra la esferi-
cidad de la cupula. Rien sin dejarse oir.

Cuando hombre y mujer han perdido toda
capacidad de cambiar el curso fatal de los
acontecimientos de reincidencia reproducti-
va, un megafono repentinamente comienza a
chisporrotear. Se cierran circuitos y colme-
nas de electrones, despiertan, se organizan
y sacuden membranas de obediencia. Es la
vibracion profunda del bajo tenor de Américo
que recorre y rebota en todas las superficies
del interior del templo y, saliendo de la cor-
neta del minarete, confluye en los cuerpos y

La recitacion de los 99 nombres, generalmente
con ayuda de un tasbih o rosario islamico, cons-
tituye una especie de letania. Para ello, se em-
pieza diciendo la frase: El es Dios; no hay mas
dios que El.

La lista de los noventa y nueve nombres, cali-
grafiada en éarabe, constituye un frecuente objeto
decorativo y testimonio de fe musulmana en hoga-
res, comercios y otros locales.

Los Ulemas musulmanes piensan, generalmen-
te, que Dios tiene mas nombres, aunque no son
conocidos. En particular, existe bastante literatura
sobre un centésimo nombre, que ha sido objeto
de especulaciones esotéricas y misticas: algunos
piensan que este nombre nimero 100 seria el au-
téntico nombre de Dios, ya que todos los demas
son adjetivos que lo describen.

La idea del centésimo nombre es especialmen-
te importante en el sufismo, que lo considera un
simbolo del ser trascendente de Dios. Los sufies
a menudo describen su practica mistica como una
busqueda de ese nombre oculto y asi unir sus
conciencias con la de la divinidad.

En algunas tradiciones folcléricas arabes se
afirma que los camellos conocen el centésimo
nombre, aunque, obviamente, no lo revelan. Esta
seria la razén de su caminar pausado y orgulloso,
con la cabeza alta, a través del inhdspito desierto.

S0 e

almas del Reta Romeo y la Ercilia Julieta. La voz dice “prima”.
Nada mas, “prima”, en un tono que podria anunciar la cotiza-
cion del crudo referencial West Texas Light al cierre de la jor-
nada bursatil. Firme, ineludible, lapidario. Hecho consumado.

Lleg6 el comandante y ordené calmar.
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Avioneta Marimbera
Aeropuerto Riohacha
G. Lofredo (2009)



Precisas Instrucciones

A mérico vino bien preparado. Ropas. Calzado. Maletas ar-

adas. Cascos. Gafas. Portafolio judicial. En silenciosos
segundos ambos estuvieron vestidos y salieron por otro pasillo
subterraneo hacia la trastienda del hostal. El roncador no exis-
te mas. Dos cocineras repuestas y almidonadas alistan café y
panecillos con fruta fresca. Se sientan a la primera mesa que
recibe directamente el sol de ese dia. Tres comensales sin nada
que ocultar estan alli.

Estuvieron buscando a Don Aparicio minutos antes de las ex-
plosiones. Inteligencia del Ejército. Conocidos y extranjeros.
Habiamos retirado sus pertenencias y dijimos que salieron en
las motos. Se hizo saber que habian decidido hospedarse en
la playa. ¢Quién sabe cual? Hay tantas... Vibra sobre la mesa
el celular de Américo. Confirma la identidad del que llama y
desactiva el aparato. Estan en camino. Llegan en diez minutos.
Maximo.

Prima, usted sale en un vuelo de carga de la empresa. Va a
Barranquilla y habra un desvio no anticipado. Don Aparicio,
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Penso che un
sogno cosi non
ritorni mai pia. Mi
dipingevo le mani e
la faccia di blu. Poi
d’improvviso venivo
dal vento rapito.
Incominciavo a
volare nel cielo
infinito.

Domenico
Modugno (1958)
Volare by Kourete
DeviantART



Arcoxia. En
motociclistas
mayores de 60
anos Arcoxia suele
producir Eventos
Trombdticos
Cardiovasculares
(ETC) y Perforacion,
Ulceras o Sangrado
gastrointestinal
(PUS) con la
cortesia de MERCK
SHARP & DOHME.
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cambie papeles. Busque a Jason Bourne. Usted sabe
lo que tiene que hacer. Seguira en la Africana hacia
Venezuela, pero no puede salir por Maicao. Lo dejaran
pasar pero lo estan esperando antes de Paraguaipoa.
Tampoco Cucuta. Aca esta su ruta de turista ecologi-
co, dice Américo. Es un mapa cantonal con caminos
terciarios para sacar cosechas y traer abastos. Tro-
chas punteadas y resaltadas con azul y amarillo. Las autopis-
tas capilares del comercio hormiga. Revisela mas tarde. Azul
tranquilo. Amarillo riesgo. Su maquina parece en orden.

La senora de los desayunos acomoda lo esencial y se retira.
Mucha azucar. Beben café sin interrupcion. Agua helada con
limén. Usted llevara a Ercilia al aeropuerto. Despedida amo-
rosa de rutina. La pareja contintia su vida después del agra-
dable encuentro vacacional. No entre al edificio. No se baje de
la moto. A usted la esperan en Carga aérea, en el hangar de la
empresa. No hable de nada con nadie. Haga lo que le indique el
piloto, Capitan Wilmar Saenz.

Conduzca la Africana hasta el estacionamiento principal del
aeropuerto. Busque una ambulancia y pongase a la izquier-
da, del lado de la puerta deslizante. Desmonte y espere. La
abriran y lo haran subir para revisarle la pierna. Me dicen
que el carpintero especialista sabe lo que hace. Traumatoélo-
go y ostedpata. Huesero. No lo conozco. Se acabé el tiempo.
Vamos.

La Africana esta lavada y pulida. Diez afios mas joven. Las
alforjas estan en su lugar. El maletin de documentos adherido
al tanque. Los documentos estan en su sitio. Hay un dinero
que no estaba antes. El sobre con documentos adicionales que
viajo en el interior del asiento, esta ahora sobre el manubrio,
junto al instrumental. Ya funcionan, Don Reta. Tacémetro,
odémetro y velocimetro. Un amigo se los reconecté. Era el ca-
ble gastado, ningun misterio. El Reta siente que tendra lluvia
ese dia y completa el traje rutero. Ercilia va de civil: blusa color
crema, sedosa, panuelo rojo anillado a la izquierda, medias
claras, tacones medios y anchos. Empieza a parecerse mas
a un juez de lo civil dando cursos de capacitacion sobre el
Debido Proceso en colaboracién con USAID —Sociedad Civil y
Sistema Judicial—; en la solapa del saco sastre lleva un pren-
dedor diminuto: las banderas de los cooperantes, cruzadas en
fraternal armonia.
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Ella se sienta de lado. Es frecuente a esa
hora. Hombre-marido-novio lleva esposa
a su lugar de trabajo, terminal terrestre o
aeropuerto nacional en moto y regresa a
pasar el resto de la manana con La Otra,
cuyo céonyuge se encuentra fuera de la ciu-
dad en asuntos de negocios. Todo normal.

En el aeropuerto la despedida es como am-
bos la sienten. Triste, disfrazada de “nos
vemos el proximo viernes”. Beso. Beso.
Queda demasiado sin hacer, sin saber, sin
decir, sin preguntar. Se besan una vez mas. Esta vez se resbala
una lagrima. Nada. Es algo en el ojo. La moto. Tu sabes. sHa-
bra proximo viernes? A Ercilia le sale en la frente un “la vida es
una mierda”, que espanta de inmediato y retoma la sonrisa. “;Si
habra préximo viernes, carajo! El viernes comemos parrillada
en Mi Vaquita, en la 5 de Julio, puntual a las ocho. El que llega
tarde paga la cuenta. Aca te pongo la invitacién al cumplearnos
en el bolsillo trasero del pantalén. Mira que es para tu hija y no
para que tu la leas. Chismoso. Cosas de mujeres. Cuidadito”. El
Reta asiente sonriendo, totalmente bobo. Entiende nada. Quie-
re seguir camino. Parqueadero y ambulancia. Buen viaje. Buen
viaje. Hasta la vuelta. Si. Hasta el viernes.

Ercilia desaparece en el hangar de Carbones El Cerrejon.
Adentro hay un avién para cargas menores y media doce-
na de pasajeros esperando. Tiene los motores encendidos. El
que podria ser el piloto, por la gorra, camisa blanca y panta-
lones azul marino, le da la mano y le ayuda a subir la esca-
lerilla replegable que se cierra sin demora. La nave carretea
hacia la pista.

El Reta enciende la Africana y busca la ambulancia acordada
en el estacionamiento. Esta lejos del edificio principal, mas alla
del sector donde las camionetas y los taxis esperan la llegada
del primer vuelo de la capital. Parece que hoy llega un tour
grande de canadienses y otro de chinos. Van para Portete y
Cabo de la Vela. Va a ser una buena temporada si empieza asi.
La semana pasada fueron los italianos y los del Congreso Cari-
beno de Hoteleria y Turismo Receptivo.

Todo en su sitio. Se detiene entre la buseta ambulancia y el cer-
co de arbustos que delimita el estacionamiento del aeropuer-
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Suburbia USA
Sueno de Juventud
Pablo Escobar
Oleo




to. Del otro lado esta el cementerio ‘marimbero’:

Washington, 1878.
Seat of War in Asia.
Map of Afghanistan
made from Surveys
by British and
Russian Officers.

Published by the
Chief of Engineers
for the information

of the Officers of

the U. S. Army.
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P i kit s s o ER g - Se abre la puerta y un hombre moreno de ropa
ORI VA ——— : blanca se acomoda para ayudar al Reta a subir
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y recostarse en la camilla. Tiene experiencia y la
fuerza para manejar heridos sin desbaratarlos mas de lo que
estan. Adelante, el chofer mira por el retrovisor. jVea, mi setior!
iHoy nos toc6 Santa Claus! jSe escofeté con el trineo! jTratelo
bien y hay regalito! El especialista sonrie pero no habla. Espe-
ra que el enfermero acomode al Reta y le quite las botas y el
pantalon y luego dice: El vuelo aborda en veinte y despega en
treinta, hay tiempo.

Con la venda amarillenta y humeda la pierna parece melon
maduro, shawarma al rodillo. El especialista viste guayabera
bordada a mano, cuello almidonado, el cinto del pantalén es de
piel de reptil, escama fina; reloj mecanico Pathé Philippe, oro
blanco, de los que suelen ser originales, tiempo fino; usa after
shave potente, andrégino. Palpa la pierna leyendo el rostro del
Reta. Tiene los ojos cerrados, reacciona aca, tuerce el cuello,
gira la cabeza, contrae la frente, muerde, clava los dedos en la
colchoneta de la camilla, grufie, recoge la otra pierna. Tranqui-
lo, sefior. Fue hace seis horas. ¢Hielo? No se pudo. El médico
tiene los labios abrillantados. Le dice al chofer que encienda
el motor y suba el aire acondicionado. Cuando pone presion
lateral en la pierna, empujando hacia el interior, el Reta suelta
el grito contenido. El motor lo disimula. Si, afirma el huesero.
JDice que tiene que seguir viaje hoy? El Reta asiente. jEn esa?
Asiente. Bueno, anestesia local, drenaje, infiltracion.

La jeringuilla con la anestesia es una delicadeza de finura. El
enfermero cuenta treinta segundos y pincha bajo la rétula. El
Reta siente un alfiler gentil. La aguja del drenaje y la infiltracion
tiene algo veterinario en el diametro y el tamarfo del pistén de
empuje. Agujas verdes 40/8. Jeringas de 10 cc para la artro-
centesis y 2 cc para la infiltracién del glucocorticoide depot.

Estas infiltraciones interarticulares son eficaces para el zacatra-
zo guajiro de Santa Claus. El efecto no dura mas de un par de
semanas. Olvidese del reparto de Navidad. Este mes se quita los
meniscos. Le reforzamos los ligamentos y empieza rehabilita-
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cion. Hagaselo donde quiera pero pronto. Mas tarde sera
rodilla de androide, chip y marcapasos. ¢/Le queda claro?

El especialista se lo haria hoy mismo y serian otros mil
pero lo esperan en Atenas para llevarlo al Congreso de
Traumatologia y Gastroenterologia que Merck monta en
el crucero por el Egeo para vaso-dilatar el modelo de
mercado. La empresa junta los carpinteros que recetan con los
emparchatripas que le vulcanizan la tuberia desde el es6fago
hasta el esfinter cuando aparece con melena negra por el anoy
vomito tinto por la cara; eso si llega, claro. Cirugia endoscopi-
ca con cicatrizantes y engrapadoras cableadas: pantalla Sam-
sung, micro 6ptica Canon y sonido dolby. Trescientas paten-
tes. Son 3.000 USD antes de que abra la boquita. Si le va bien
se lleva el video de recuerdo en un CD etiquetado con fecha,
nombre y apellido y la musica de fondo que mas le agrade. Por
aca vallenato casi siempre.

Labios abrillantados le saca dos jeringas de liquido rojizo y
por la misma aguja, con otra jeringa, le infiltra los corticoides.
Piensa unos segundos y le mete otros 2 cc por el costado. Le
escribe la receta para la caja de veinte capsulas de Arcoxia de
120 mg. Una con el desayuno, otra con la cena. Tan pronto
pueda, métase en un motel y descanse. Tome leche fresca. ¢Le
dieron la invitacion para el cumpleafios? El Reta no entiende
nada y esta a punto de volver a escapar a Madagascar, su sitio
favorito para encontrar la inconsciencia. En el bolsillo del pan-
talén. El sobre con la invitacion. Labios abrillantados abre el
sobre y cuenta quinientos doélares. Recuenta, guarda y devuel-
ve el sobre con el resto. Se calza unas gafas oscuras tamano
antifaz y sale de la ambulancia con su guayabera bordada a
mano ligeramente sudada en las axilas. Con el apuro por llegar
al Mediterraneo se le olvidé despedirse.
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Atrtillero de
Helicéptero U.S.
Army

Korengal, Afganistan
AFP/Getty (2008)

Homero y

su Lazarillo
William-Adolphe
Bouguereau (1874)



1 Rhapsodos era un trovador errante que iba de pueblo en

pueblo cantando y recitando poemas €épicos, a veces acom-
panado de musicos, a veces solo, y otras, con las familias que
le ayudaban en el espectaculo.

Dicen que los poemas solian ser trozos de las epopeyas homé-
ricas. Lo mas probable es que en sus repertorios el Rhapsodos
mezclara un poco de todo, de lo sublime a lo pedestre. Recien-
tes disputas y malentendidos en los Olimpos, sucesos analogos
en ciudades y paises del vecindario, refranes, advertencias y
sin duda algo de humor.

El término Rhapsodos seria, a su vez, una fusién de coser o
zurcir, con cantos, poemas y musica de flautines, panderetas,
campanillas, percusiones. Bailes, gestos y saltarines. Nos ima-
ginamos un espectaculo diverso.
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Pulp Fiction (1994)
Quentin Tarantino



Perséfone y Sisifo
en el Inframundo.
Comic en Anfora
ca. 530 BC

Entonces, el Rhapsodos zurcia en un espectacu-
lo trozos de historias, mitos y epopeyas de muchas
fuentes; voces en transito, noticieros ambulantes.
La rapsodia era ese espectaculo: poemas, cantos,
cuentos y noticias que los trovadores cosian como
los iban hallando.

La rapsodia pas6 a ser una costura de cantos. Una
manta hecha de gran niimero de piezas pequenas de
pano o tela de diversos colores. Una cobija de reta-
zos. Un centén: un pano lleno de remiendos, decian
por 1250, y mas tarde sirvié para referirse a una obra com-
puesta de combinaciones de sentencias y expresiones ajenas.

El centon pasé a ser una juntura de metros sacados de par-
tes diferentes del poema que varian el sentido que en su lugar
propio tenian. De ahi ampli6 su alcance al de obra literaria, en
Verso o prosa, compuesta enteramente, o en la mayor parte, de
sentencias y expresiones ajenas.

Rapsodia suena apasionada. La asociamos, quiza injustamen-
te, al rapto sexual, al robo. Como el ‘rape’ inglés, que ya no se
distingue de ‘violacion’. Rapture. El arrebato religioso. Cercano
al éxtasis. Y también al robo. Rapsodia. Cantos robados, zur-
cidos, fuera de sitio, fuera de si. Arrebatos de odas y jubilo.
Raptus Seductionis: apareamiento sin consentimiento de los
padres. Raptus violentiae: violaciéon sexual.

Dinosaurios rapaces. Velociraptor en Parque Jurasico. El bui-
treraptor en Mendoza. Raptores cerca de Potosi. Sesenta y ocho
millones de anos. Ladrones. Veloces. Inteligentes. Saltarines.
Violentos. Rapsoédicos. Zoologicos.

En musica, rapsodia, rapto y arrebato se rencuentran apa-
sionadamente con los centones de episodios, los zurcidos de
cantos, los trovadores y palabreros itinerantes. Furia, forma,
plagio, identidad y disolucion.

La Rapsodia de Sergei Rajmaninov es una obra para piano y
orquesta compuesta de 24 variaciones sobre el tema del Ca-
priccio 24 para violin de Niccolo Paganini. Para resaltar la di-
versidad de tonos, color y emociones que incorpora y la libertad
estructural, Rajmaninov denominé Rapsodia al conjunto dife-
renciandolo de las formas clasicas del concierto o la sinfonia.
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Aparicio Retaguardia siempre disfruté con los mapas de todos
los tiempos. Como tantos nifios que crecieron encerrados en
ciudadelas amuralladas, el Reta viajaba acariciando las hojas
del Atlas que encontraba. Atlas era un Titan hijo de Titanes y
ancestro de la humanidad. No aparece en el Quién es Quién del
libro del Génesis porque no cotizé para las primeras ediciones.
Atlas era el duro de la familia. Cuando salian de viaje era el
que cargaba las valijas. Su hermano Epi era un despistado. El
otro, Prometeo, era el mas despierto. Un tipo fogoso, Piroclepto
le decian en el barrio. Se robaba los fésforos del kiosco y se los
regalaba a los chicos para que encendieran fogatas y porros
en la playa. El capo lo sancion6 excesivamente. Que te coman
de dia el higado los buitres, duele. Que te crezca de noche y se
repita el episodio toda la temporada, es una desgracia.

La pasion de Sisifo era las redes de desagtie y tenia valiosos
conocimientos que aportar, conocia un centenar de maneras
de copar con la infinita capacidad del ser humano de orinar,
defecar y hacer brotar basura y deshechos como flores en pri-
mavera, a cada instante, todos los dias, sin descanso. Sisifo
empez6 en una de esas profesiones que lo marcan de por vida
y no lo sueltan. Como las de enterrador, proxeneta, policia o
cura. Son todos oficios injustamente despreciados. Pocos sa-
ben y a casi nadie le importa que los cloaqueros hayan hecho
mas por la salud de la humanidad y su calidad de vida que
todos los venerados médicos, poetas, analistas, filantropos y
perfumistas que nos atienden. Es que la gente tiene dificulta-
des con quienes se ganan la vida entre mierda, pecados, sexo
y muertos ajenos.

Atlas tuvo una hija con un cuerpo que hacia ver a los ciegos y
levantaba al mas muerto. La chica se caso
con Sisifo, empresario de la construccion
que con el Ilustre Municipio de Corinto en
la némina de asalariados no perdia un con-
trato de vialidad, basura, agua o alcantari-
llado. Aficionado al deporte, Sisifo se armo
de todos los clubes de la zona y copé las
apuestas. No perdonaba deudas de juego.
Para manejar el mercado, se aduené de los
caminos. Se ocupaba personalmente de todo
viajero o transportista que no se le sometiera
sin condiciones. Les reventaba el craneo con
una roca de marmol.
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La insoportable
Levedad del
Bronce

G. Lofredo (2009)




Sisifo
Fisicoculturista
Tiziano Vecellio

(1549)

Dicen que andaba siempre peleado con su her-
mano Salmoneo y que consulté al oraculo para
ver como se lo podia sacar de encima. Celos,
negocios, no se sabe. Apolo le dijo que si prena-
ba a Tyro, su cunada, los crios se ocuparian de
desaparecer al enganado. Parece que se la dio
por las malas, porque la mujer parié y para pa-
rar la cuestion degoll6 a los dos recién nacidos.
Hay otras versiones. Una peor que otra. Todo
tragedia.

Con tanta teologia durante siglos no se le presto
mayor atencién a Sisifo. Lo resucité del anoni-
mato mitolégico, un francés que en todas par-
tes siempre fue extranjero. Fanatico del unico
deporte global, el teatro, la verdad en escena y
en la cancha de fuitbol. Albert Camus, un Rajmaninov de la pa-
labra ordenada, una rapsodia de franqueza. Combativo, com-
prensible y oportuno.

Mas o menos cuando nacié Aparicio Retaguardia, a mitad
de siglo parecia no haber como levantar cabeza. La gente
sin Titanes, sin Olimpicos, sin Profetas y con los Histoéricos
desbarrancandose de holocausto en holocausto. Entonces
Camus resucita a Sisifo. Lo rescata como ilustraciéon con po-
tencial dramatico, ganchos visuales y esfuerzo muscular que
Mel Gibson o Stallone podrian haber aprovechado si les hu-
biera tocado producir en un Bollywood de la Rive Gauche con
Jacques Tati como De Gaulle. Ese es el Sisifo que heredamos
los coetaneos de Aparicio Retaguardia.

Lo que reaparece es la secuencia cinematografica del castigo
que, comparado con lo de los buitres y el higado de Prometeo,
resulta a primera vista mas idiota que sadico, mas aburrido
que doloroso. Alli se cuela el sin sentido del disparate de em-
pujar la piedra hasta la cima de la montafna solo para mirarla
rodar cuesta abajo y volver a comenzar una y otra vez forever
como lo del higado.

Es un truco de magia, es una escena mas fuerte que su signi-
ficado. Camus la muestra, se imagina una conversacion en el
intermedio y nos reporta que Sisifo no se queja ni se resigna
sino que parece disfrutar el asunto, un poco como lo del albaiiil
de Chico Buarque. Curiosa coincidencia que Sisifo y el alba-
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fil hayan estado en el mismo business de la
construccion. Todo muy resbaloso porque en
el secuestro de la imagen un hombre empuja
marmol, deja rodar y recomienza se pierde el
prontuario del Fulano.

El prontuario, los antecedentes penales del
hijo tnico de la mismisima chingada. Sisifo
no es un trabajador de las canteras de Carra-
ra, no es un albanil armando los legos de un
rascacielos de la City Paulista, Sisifo fue malo
y lo que finalmente lo dej6 realmente mal pa-
rado fue pasarse de vivo con la Gerencia.

Una posible adaptaciéon de Tarantino empeza- U, i, o s o tha it

ria con la muerte de Sisifo en un tiroteo salido
de un jaque de tres a la mexicana. En su agonia Sisifo, arre-
pentido, admite sus maldades y ordena a su mujer que no le
de Cristiana Sepultura y deje su cuerpo tirado en la Plaza de
Corinto para que se alimenten los zopilotes. La siguiente esce-
na ocurre en los socavones del bajofondo donde terminamos
todo, tarde o temprano. Sisifo negocia con Hades, encargado
del Final Recinto. Le cuenta que su mujer no habia pasado la
prueba de lealtad matrimonial al dejarlo descomponer a pico-
tazos en la Plaza y pide un pase para regresar y castigar a la
Viuda. Consultan con Gerencia y le dan tres dias de licencia
sin goce de sueldo. Sisifo sube, la revienta, se escurre y se nie-
ga a volver al inframundo.

Quentin Tarantino no suelta: Zeus furioso manda a La Muerte
en persona a traer encadenado al No Muerto en rebeldia. La
Muerte lo encuentra y Sisifo reincide en pretender arrepenti-
miento. Llorando mares se declara confuso y pide a La Muerte
que le muestre como engrillarse debidamente. En un caso tinico
de ingenuidad funeraria, la Huesuda le muestra como se usan
las cadenas y termina enredada al respaldar de la catrera.

Es entonces que el Supremo convoca al Buré Politico y deci-
den lo de la roca de marmol y el eterno aburrimiento. Para
Ellos el inico crimen realmente inaceptable de Sisifo fue bur-
larse de la Huesuda. La muerte no es castigo, es un cambio
de fase. El castigo es Abulia y Seguir Siendo. Por los siglos
de los siglos. Mercadeo Telefénico Sin Salida. Peor que lo del
higado. ¢Si o no?
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“Ahora quiero mi
Parte”

Pursuit of
Happiness Party



LA CONSTRUCCION

Letra y Musica: Chico Buarque
Traduccién: Daniel Viglietti

Amo aquella vez como si fuese Ultima,
beso a su mujer como si fuese Ultima,
y a cada hijo suyo cual si fuese el tnico,
y atraveso la calle con su paso timido.

Subié a la construccion como si fuese maquina,
alzo en el balcon cuatro paredes sdlidas,
ladrillo con ladrillo en un disefio magico,

sus ojos embotados de cemento y lagrima.

Sentése a descansar como si fuese sabado,
comio6 su pobre arroz como si fuese un principe,
bebid y sollozé como si fuese un naufrago,
danzé y se ri6 como si oyese musica...

Y tropezo en el cielo con su paso alcohdlico.
y floté por el aire cual si fuese un péjaro,
y terminé en el suelo como un bulto flaccido,
y agonizé en el medio del paseo publico.

Murié a contramano entorpeciendo el transito.

Amo aquella vez como si fuese el ultimo,
beso a su mujer como si fuese Unica,

y a cada hijo suyo cual si fuese el prédigo,
y atraveso la calle con su paso alcohdlico.

Subié a la construccion como si fuese sdlida,
alzé en el balcon cuatro paredes magicas,
ladrillo con ladrillo en un disefio Iégico,

sus ojos embotados de cemento y transito.

Sentdse a descansar como si fuese un principe,
comid su pobre arroz como si fuese el maximo,
bebid y sollozo como si fuese maquina,

danzé y se ri6 como si fuese el proximo.

Y tropezo en el cielo cual si oyese musica.
y floté por el aire cual si fuese sabado,

y terminé en el suelo como un bulto timido,
agonizo en el medio del paseo naufrago.

Murié a contramano entorpeciendo el publico.

Amo aquella vez como si fuese maquina,

Port-au-Prince, Haiti. Enero 13, 2010. Juan
Barretto AFP/Getty

beso a su mujer como si fuese Iogico,
alzo en el balcén cuatro paredes flaccidas,

Sentdse a descansar como si fuese un pajaro,
y floté en el aire cual si fuese un principe,

y terminé en el suelo como un bulto alcohdlico.
Murié a contramano entorpeciendo el sabado.

Por ese pan de comer y el suelo para dormir
Registro para nacer, permiso para reir

Por dejarme respirar y por dejarme existir
Dios le pague

Por esa capa de grasa que tenemos que beber
Por ese humo desgracia que tenemos que toser
Por los andamios de gente para subir y caer
Dios le pague

Por esas vidas que un dia nos van a escupir

Y por las moscas y besos que nos vendran a cubrir
y por la calma postrera que al fin nos va a redimir
Dios le pague

Del Matadero al Mar.
Swift. San Julian.
Atlantico Sur (2006)

Mantenerse vivos y no enloquecer. En eso es-
tamos desde hace una semana, cuando el te-
rremoto lo cambi6 todo para siempre. No ayuda
que la tierra siga sacudiéndose. Esta mafiana
hubo otra réplica. La mas violenta. Ojala que no
haya causado mas muertes y destrozos.

No reconozco las calles de Port-au-Prince. De-
lante de lo que fue una escuela hay tres cuerpos
medio cubiertos con una sabana celeste. Los
pasos y los ojos evitan con cuidado los peque-
fos cadaveres. Mas abajo estan los escombros
del Sacré-Coeur, la iglesia donde los ricos se
hacian bautizar, matrimoniar y enterrar.

Evelyne Trouillot
20 de enero, 2010

Petit Feu. Port-au-Prince, Haiti. Enero 13, 2010.

PO INN RN, 320
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El Gran Escape

1 drenaje, las infiltraciones, la receta, el pago por los ser-

vicios y la falta de despedida del especialista de los labios
abrillantados terminaron sin consecuencias mayores. E1 médi-
co de emergencias, el enfermero y el chofer decidieron llevar a
Santa Claus hasta un motel de la capital del Cesar, conocido
como Los Orgasmos de Valledupar y dejarlo descansar al cui-
dado de una estudiante de medicina hasta que estuviera en
condiciones de conducir la Africana y alejarse tranquilamente
como buen turista satisfecho.

Resulté que el enfermero habia sido motociclista de cross en
250 cc y después de dar unas vueltas dentro del estacionamien-
to entre taxis, busetas y triciclos con granizado de colores, se
animo6 a manejar la Africana a pesar del peso y las diferencias.
Mientras, el chofer y la enfermera se encargaban del Reta en la
ambulancia. El enfermero de las emergencias se puso la ropa
impermeable y el casco y salieron en caravana, la ambulancia
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Au Petit Coin de
I'’Amour
Colombia (2007)



Jean Reno
J. Frankenheimer’s
Ronin (1998)

Ronin, hommes
errants. Anciens
combattants
Samourais exclus
pour la mort de leur
Seigneur; leurs
propres fautes;

ou leur défaite au
combat.

Miyamoto Musashi
(1630)

iy

haciendo punta, un taxi con rumbo a Valledupar, un
trimoto con dos sefioras con equipaje de pasajeros y
la Africana cerrando el desfile. E]1 Reta no supo cuan-
to tiempo les tomo6 hacer los 300 kilometros de asfalto
entre Riohacha y las afueras de Valledupar. Tomé el
tiempo que quiso.

Los servicios de emergencia son mas requeridos en las noches
del fin de semana, o por las madrugadas, cuando los tragos
dejan de promover el amor y estimulan los desacuerdos; cuan-
do los recuerdos se traban en deshonras y desaires propios
del Cretaceo, confusos, cruzados, clavados. De lunes a viernes
hay pausa en las urgencias de sangre. El trabajo y el hambre
matan lento.

Llegaron sin problemas, el Reta reposando con los lemures de
Madagascar. Hablaron con el administrador del motel, que re-
sulté pariente del chofer y a quien, el ahora conductor de la
Africana una vez le habia sacado del cuerpo una media docena
de perdigones de plomo catorce, sin hacer preguntas ni men-
cionar honorarios. El Taita Grande que esta en el Cielo tiene
una moderna empresa de contadores, dijo la enfermera asis-
tente. De tanto en cuanto cierran balance y todas las deudas se
cancelan. Borron y cuenta nueva.

Ayudaron a acomodar al veterano viajero y la enfermera, estu-
diante de medicina quedo6 a cargo. Después de arreglar un poco
la habitacion del tunel de los espejos fue a su casa en el barrio
de El Canahuate. Una casa antigua, sencilla y grande, hecha
de adobe, maderos y cana de tumbado. Daria a la abuela lo
que necesitara, pondria a dormir a los dos mellizos y
luego regresaria a terminar la noche con Santa Claus.
Y las cosas sucedieron mas o menos como lo habian
anticipado, con s6lo un par de sorpresas que el Reta
afronté de la mejor manera que su condicién débil y
adolorida le permitio.

Los moteles son ideales para el motociclista que se
mete con su maquina fiel casi hasta el borde de la
cama. Suelta las alforjas y las valijas, los amarres y
los repuestos, y extiende todo sobre el piso del garaje
cerrado y discreto. Puede estirar la ropa y ventilarla,
desarmar y componer cualquier detalle mecanico, ver
porno al gusto con los gemidos de fondo, dormir y sa-

298

33. El Gran Escape

lir a la hora que le de la gana o cuando el cuerpo
se lo permita.

Asi estaban las cosas, ordenadamente desparra-
madas, cuando despert6, ya avanzada la noche.
Traté de recordar el tiempo transcurrido desde la
partida de Ercilia en el vuelo de la empresa y los
jeringazos en la ambulancia. Calcul6é que lo ha-
bian cuidado y habia descansado unas 15 horas.
Su reloj marcaba las dos de la manana.

Sobre el sofa junto a la cama embutida en el tu-
nel de los espejos hay un libro con un marcador
colorido de cordoncillos trenzados de los que las
artesanas wayuu hacen en pares para vender a

los turistas, Darwin’s Dangerous Idea, un cua-
derno de apuntes con croquis y féormulas sobre
el metabolismo neuronal. En el apoya brazo de madera hay
una taza de café frio. Quien cuidaba a Aparicio podria ser es-
tudiante de biologia o medicina. ¢Habria salido un rato antes
y regresaria en cualquier instante? go llegaria al amanecer
con algo que comer? No lo sabe. Le incomoda permanecer
alli, desorientado.

Enciende el televisor y pasa de los gemidos y el pistoneo tropi-
cal a las cable-noticias. Lo deja prendido en Caracol. Apoyan-
dose otra vez en el bastén llega al barno, hace correr el agua
caliente y prueba si entibia. Al verse de reojo en el espejo casi
no se reconoce. Esta palido y ojeroso. Como si hubiera per-
dido peso repentinamente. Improbable milagro. La rodilla se
hace presente con palpitaciones pero el dolor no es tan inten-
so, parece adormecido. En el canasto de ropa sucia hay una
toalla manchada de sangre. En la funda plastica del basurero
higiénico hay gasa con venda desechable y un tampén usado
envuelto en papel absorbente.

En el cajon de la mesa de luz estan la Guia Telefénica de Va-
lledupar, un peine sin usar, pastillas de jab6n, crema humec-
tante, profilacticos, un Alka Seltzer, dos aspirinas, un rollo casi
terminado de papel y dos caramelos masticables. Empieza con
los caramelos y se mete en la ducha. Se queda con el chorro
contra la espalda y el cuello hasta que el agua empieza a en-
friarse. Cierra la tibia y abre al maximo la fria. Esta helada y se
siente despertar con mas entusiasmo.
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El Corsario Negro
Emilio Salgari -
Vicente Ballestar
(1965)



Acompanfamiento
N. Lofredo (2009)

Algo en las noticias de Caracol
le llama la atencion: son las no-
ticias nacionales transmitidas
desde la capital. Hablan de La
Guajira. Sitio tan lejano y olvi-
dado. El Reta se siente confuso.
Las fuerzas de seguridad en
un descampado entre Uribia y
Maicao han arrestado a cuatro
de los responsables del atenta-
do contra el ferrocarril de carga
del complejo carbonifero. Hay
extranjeros involucrados. Los
demas, que siguen en fuga, po-
drian estar heridos y estarian
intentando cruzar la frontera y refugiarse en los campamentos
de descanso y recuperacion que se mantienen en el pais vecino
con la tolerancia y el apoyo del régimen Chavista.

TV Caracol: Y con esto terminamos la transmision por este dia.
Estaremos de vuelta con ustedes a las cinco en punto con de-
talles de todo lo que sucedera manana, un dia intenso para
todos, sin duda; noticias econémicas de Asia y Europa y las
perspectivas para los mercados de América. El Reta se pasa
a TeleSur, que no debiera descansar ni cuando duerme el Co-
mandante. Y sobre €l comentaba el amigo del Dossier en un re-
prise para trasnochados. El Hombre del Parche. El Pirata mas
informado y racional de las Antillas y la Tierra Firme. Aunque
jamas lo conoci6 en vivo, el viajero lo admira y respeta. El Reta
reconoce que no es quién para distinguir entre cierto y falso en
el mundo real y menos en los informativos noticiosos.

Admite que por mas que se concentre y escuche varias veces el
mismo programa, no entiende un diezmo de todos los rollos en
plena evoluciéon. El admira al Hombre del Parche por los ma-
pas y el puntero. Ama los mapas. Se acomoda, sigue el despla-
zamiento planetario del sefialador retractil y escucha. Disfruta
la sincronia de repasar las geografias con el acompanamiento
del Corsario Negro, con imagenes de protocolo en contra-fon-
do, a veces del mismo dia, a veces de archivos repetidos hasta
semejarse a un album de familia, el conjunto del espectaculo
tranquiliza al viajero. Le hace sentir que los descalabros en
desarrollo llevan dentro una relojeria sinfénica elegante, espe-
cialmente cuando el libro sobre la idea peligrosa le recuerda
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que nunca hubo relojero en los asuntos vi-
tales. El Reta se calma cuando el Corsario le
hace sentir que con relojero o sin €l, hay un
juego en las relaciones de poder, algo como
el ajedrez, con reglas claras que todos los
participantes del torneo conocen y respetan,
aunque lo nieguen a diario. Creencias in-
fundadas que le ayudan a ordenar los des-
barajustes y disimular el caos.

El Hombre del Parche ordena geografias con
las idas y vueltas de cancilleres. Los jefes
de estados alineados, contentos para la foto,
como si se estuviesen graduando de la se-
cundaria, y las maquinas empolvadas, los
tanques, los barcos sin tripulantes y los mi-
siles encendidos como fuegos de fin de afo,
o como si fuera la ultima fiesta, la del fin
del mundo. Ahora muestra un mapa de la
peninsula de La Guajira, el golfo y el lago de Maracaibo. Senala
la frontera, cerca de donde se encuentra su acogedor cuchito
motelero en Valledupar: “Ya preparan operaciones de infiltra-
cion y penetracion desde La Guajira colombiana hacia el es-
tado de Zulia, donde estan los complejos industriales de Ma-
racaibo, la produccién agricola y ganadera de la region; zona
de inmensas reservas de carbon, gas natural, hidrocarburos,
petroquimica... y agua, amigos, agua para la gente, el ganado
y la agricultura...”

El Reta siente otra vez el desfase de tiempo, como si se hubie-
se extraviado, dias o meses recuperando fuerzas en el motel
de los orgasmos. Pero no es asi. Aun no transcurre ni un dia
desde que Américo hizo que él y Ercilia salieran de la mezquita;
han pasado solamente horas desde los pinchazos y menos aun
desde que lo acomodaron tan prolijamente alli mismo para que
pudiera descansar.

Le urge seguir camino. Quiza no llegue a conocer a su angel
estudiante. Buscaria como agradecerle. ;En qué consiste el pe-
ligro de la idea de Darwin? Alguien algun dia se lo explicara.

En el banio hay un balde con hielo. Envuelve los cubos en una

toalla. La enfunda en plastico y la sella con cinta adhesiva.
Aunque no dure mucho puede ayudar a desinflamar.
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Se viste, ordena y empaca para
retomar el viaje lo antes po-
sible. Revisa los rincones de
reserva en el equipaje y en el
cuerpo de la Africana. Todo
parece en su sitio. Entre las
herramientas, encuentra una
tarjeta postal del puente col-
gante de Maracaibo. Atras lee:
“Viernes, 8 p.m. Parrillada Mi
Vaquita - 5 de Julio. El que lle-
ga ultimo paga. Me estoy ena-
morando... E.”

El Gran Escape
John Sturges
Steve McQueen
(1963)

Busca en un anillado de mapas que le dio Américo la hoja de ruta
y los planos cantonales de vias secundarias. Los necesitara a
mano para no desorientarse en el tramo que le queda y cruzar sin
incidentes. De Valledupar a Agustin Codazzi, 35 km; a Rincon
Hondo, 50 km; Curumani, La Drummond; vuelta de monte al Rio
de Oro; cruce y siga el Catatumbo a la R6 Norte, a Mi Vaquita.

Quien le cuidaba debi6 darle de comer. Se siente lleno. El re-
flujo sabe a sopa con pollo. Debe tomar la Arcoxia. Lo hace
con un Alka Seltzer para la acidez. Plop, plop. Mira burbujear
y bebe todo el vaso. Llena dos botellas de medio litro de agua
y las acomoda en los bolsillos exteriores de las alforjas. No se
siente del todo bien pero quiere moverse. Quiere salir de alli
antes de que alguien avise o confiese que una ambulancia llevo
a un viejo con moto al motel. Si, de barba blanca y que sigue
alli, durmiendo no mas, porque otra cosa no pasa.

Carga todo lo indispensable para este tramo del viaje. ¢El ulti-
mo? Cruza los tensores sobre el equipaje. Unta la cadena con
grasa de caja camionera. Pega el maletin imantado al tanque
y lo engancha al manubrio. Ensobra los planos y las hojas de
ruta en el plastico empanado y amarillento.

Llama por el teléfono interno para pagar la cuenta pendiente.
JYa sale? Pronto. Teclado de computador. Su cuenta esta sal-
dada. Timbre 111 para que le abran el portén cuando esté listo.
Gracias.

Hace la ultima revision de la habitacion. Mira debajo de la
cama y encuentra un celular que parece funcional, aunque sin
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nombres ni niumeros en el directorio, sin mensajes guardados
ni enviados; cargado, Nokia, simple, desechable. Lo guarda en
el bolsillo del chaleco. Llama al 111. ¢Si? Cinco minutos. Ya
le abro. No se olvide la Navidad, ¢no patrén? No se preocupe.

Algo no esta bien. La estudiante que lo cuid6, no debié dejar
el cuaderno de apuntes y el libro de la idea peligrosa para no
regresar. Los protege con una funda plastica y los acomoda en
la alforja menos forzada.

Todo en su sitio. Gira la Africana apuntandola de frente al por-
ton basculante. Toca el arranque y enciende al instante, estabi-
lizandose en las mil revoluciones. La ternura del amor. El ami-
go enfermero la debe haber tratado con carino, de lo contrario
se lo estaria contando desde que le dio contacto y arranque.

Accesibles, en el bolsillo izquierdo de la chaqueta, lleva los bi-
lletes para el guardia que lo dejo descansar y no lo hizo desplu-
mar para el puchero del desayuno. Sonrien. Dice: Con cuidado
a la salida y desea suerte a su manera, haciendo la venia pero
formando un anillo con el indice y el pulgar. Tres dedos al bi-
rrete. El circulo de todo bien y siga con suerte.

Detras de la garita del guardia hay un contenedor metalico del
que desborda basura: desperdicios de cocina, botellas vacias,
cajas de pizza y papel periodico saturado de aceite quemado,
un zapato blanco sin mucho uso y con los cordones anudados
como los que suelen quedar tirados en el sitio de un accidente
grave después de que retiran los restos del dano; es calzado
comodo de suela antideslizante, como el que reco-
miendan para quienes trabajan largas horas de pie
en sitios donde la higiene importa, como los centros
de salud, las salas de emergencia.

Valledupar esta sin gente ni trafico. Son las cuatro
en punto de la manana. Pone en cero el kilometraje
de la etapa del viaje que inicia. Se ha desacostum-
brado desde que todo el mecanismo velocidad-dis-
tancia-tiempo se detuvo antes de cruzar el Portal de
las Estrellas, por el Puente de Rumichaca. ¢Cuan-
ta distancia habra recorrido la Africana desde aquel
punto? ¢Lo sabra? Si lo sabe aunque se calle. Con
todas las vueltas y los desencuentros, 3.000 kiléme-
tros y sin nocion de tiempo ni almanaque.
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Ruedas Atentas
Julio Cardozo
AFP/Getty (2001)

Conduce sin prisa a través de los barrios de Valledupar hasta
encontrar la salida a la carretera del Sur. A la vuelta de una

esquina, entre arboles frondosos, ve a una mujer rodeada de
caballos. Ella no lo ve o prefiere ignorarlo. Ya saliendo del casco
urbano, las luces de la Africana iluminan un rétulo verde oliva
con letras blancas y una flecha apuntando a la derecha, hacia
una via mas angosta y con banquina ancha a ambos lados
para que el ganado se desplace con mayor soltura: Araca Taca
10 km.

Al salir de la ciudad, hacia el Sur, una pancarta atraviesa los
cuatro carriles de la ruta: Penitenciaria de Maxima Seguridad -
Encierro al Terrorismo. Cada letra del tamarno de un televisor.
La zona de ingreso a la prision esta resguardada por tanquetas
blindadas, torretas de hormigon y reflectores contra el trafico.
Trincheras curvas armadas con sacos de arena. Sombra ar-
mada, camuflada, despierta. Otra valla a un lado del primer
control muestra la imagen de dos hombres esposados y con
expresion enajenada: Jorge 40, Simé6n Trinidad.

Atraviesa los 500 metros de zona de control penitenciario y,
aunque no ve mas que el parche de asfalto que alumbra el faro
de la Africana, se siente totalmente rodeado. Esta en el centro
de una esfera de observacion, un globo transparente del que
desapareceria sin percatarse, si los cinco dados se posaran de
cierta manera, haciendo escalera, por ejemplo. Una en 46656.
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Muy poco. Un 3 en un dado. Una en
6. Cara o cruz. El Reta cree que esta
entre estas dos ultimas fantasias.
Espaciados, cada media cuadra, hay
lomos rompe velocidad pintados de
franjas amarillas y negras que obli-
gan al Reta a pararse sobre los peda-
les y flexionar las piernas para amor-
tiguar el salto.

A medio camino de los 500 m de la
zona, los vehiculos ocultos a ambos
lados del camino encienden los faros,
apuntando de frente al viajero. Parecen camiones cargados de
tropa y varios Hummers erizados de antenas. Media docena
de motos, cascos puestos, viseras bajas, pasajero armado. La
Africana se desplaza tan lentamente como puede. El velocime-
tro marca 25, en segunda, 2500 revoluciones. Casi no se la oye
respirar. Los transportes encienden motores. Lo comprimido
en cientos de cilindros se enciende y se suceden las explosio-
nes. El ronquido de los motores encubriria los disparos o la ex-
plosion de una granada RPG. Si alguien le ordenara detenerse
no podria oirlo ni verlo a tiempo y obedecer.

Avanza guiandose con las dos lineas amarillas, por la izquier-
da, y, por la derecha, con una blanca interrumpida. Mas alla,
los focos. Hacia el final de la zona, llega al octavo lomo rompe
velocidad. Los flechazos en la rodilla se acumulan y esperan.
Los sentira luego o nunca. En ese instante se apagan los focos.
Dos motos rompen fila y lo siguen a unos diez metros, sin pri-
sa, ni luces, ni bocina. Parecen querer acompanarlo hasta la
salida de la ciudad. Aceleran y se ubican a ambos lados.

El Reta hace un saludo llevando la mano izquierda al casco.
Levanta el visor y muestra una sonrisa cansada. Ellos estan en
comunicacion, entre si y con un centro de mando. Hablan con
un superior. Saben del Reta todo lo que se les podria ocurrir
preguntarle, incluso han visto las fotos que Ercilia tom6 con
su celular la noche del descarrilamiento, pero de todos modos
hacen que se detenga al borde del camino. Apaga el motor y
apoya la moto en la pata lateral.

Los dos soldados armados desmontan y se le acercan, uno por
delante y el otro por detras. Los visores son gris ceniza. Los cua-
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El Tiempo
Valledupar, Colombia
Sabado, 17 de enero, 2009

En una visita relampago, el ministro del In-
terior y de Justicia, Fabio Valencia Cossio, y el
Defensor del Pueblo, Volmar Perez, visitaron la
Carcel de Maxima Seguridad de Valledupar para
constatar los presuntos abusos a los derechos
humanos en la penitenciaria, donde algunos re-
clusos llevan a cabo una protesta en contra del

33. El Gran Escape

El Reta piensa en el viaje largo,
el que nunca termina. Brasil,
contesta. Ellos se miran y uno
levanta la voz: Hoy, Mister. ;A
donde va hoy? Ahhh... Codazzi,
desayuno y después Curuma-
ni. Hmmm... Siete cincuenta,
entonces. Parece llegarles trafi-
co por el intercomunicador. El

Presuntos Maltratos

: Reta asiente. Con un apuro repentino el soldado dice: Todo en  Botero (2007)
HELD G IS G2 (05 CRENC S, d iga d io. Montan las motos, dan media vuelta
¢ Abusos en la Carcel de Valledupar? No me orden, siga espam'o.’ N ’ . y
cuente... Asi parece. Imaginese: encerraron a desaparecen. Darwin’s Dangerous Idea. Los algoritmos son re-
una mujer en un calabozo durante 18 meses y cetas de cocina. Si estan bien escritos y se cumple cada paso se
al salir de alli se suicido. ;Coémo pudo esperar? arriba al platillo deseado sin complicacion. No requiere papilas
¢,Coémo explica que los presos no se suiciden en gustativas.
masa? Un amigo motociclista decia que ese es
el tnico gran escape que funciona de verdad. Es
que el hombre no creia en Dios. Si, ateo. ¢,Sin
fe, quién aguanta?
¢ Se fijo la infamia del que redacté esa noticia
en El Tiempo? No, ¢qué hizo? En el parrafo que
sigue a lo de la mujer que se suicida después
de un afo y medio de encierro incomunicado, el
redactor enchufa otra denuncia de una mujer no
identificada que afirma tener cancer porque las
tienen todo el dia al sol y no les permiten usar La Vendedora de Rosas. Jazcinta (2009)
bloqueador.
tro llevan chaleco antibalas. El Reta no puede ver sus ojos. Uno
le indica que se quite el casco. Obedece. Su aspecto navideno
les da risa. El mantiene la expresion en neutro tierno. Acerca
las manos al maletin imantado para sacar los documentos que
querran revisar. Ambos dan medio paso atras y le apuntan. El
aleja las manos del maletin. Documentos, dice. Uno le apunta
al rostro y el otro al vientre. Qué motor tiene? El Reta mira al
que le habla, no entiende la pregunta. El otro interviene. sQué
cilindrada? Ahhh... Siete cincuenta. Dos cilindros. Si. Las ar-
mas siguen apuntandole. Del bolsillo del chaleco del mas alto
asoma algo de colores brillantes, una libreta quizas o el forro
tejido de un celular.
¢Cuanto vale una de éstas? Ya no se consiguen. ¢Por qué? No Pimpinas de
las fabrican mas. ¢Usada? Asi como ésta, no sé... ;Diez mil? g;i?g’:g:n Zona

Los tres asienten sin apuro. Puede ser diez mil. sPara donde va? G. Lofredo (2007)
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Gasolina Express

Cruzando el Rio
Grande a Tejas
Steve Liss/Time
(2003)

omenzaba a aclarar mas alla del horizonte, hacia la Sierra

de Perija, cuando Aparicio entraba a la ciudad de Agustin
Codazzi, en el Balcon del Cesar. Opacos aun por la penumbra,
los edificios del centro administrativo marcaban una prospe-
ridad inesperada. Anuncios de la Feria Ganadera. Trabajado-
res del campo y arrieros se desplazan al trote, en silencio, sin
despegarse de la montura, los sombreros gachos cubriendo el
rostro, poncho liviano y machete al cinto.

El Reta quisiera pasar la manana en Codazzi. Esperar que
abran la casa donde dicen que trabajé un tiempo el cartégrafo.
Ver de cerca algun trabajo suyo. Es lo que se imagina el viajero:
hablar con el curador del sitio, recoger alguna anécdota, quiza
comprar alguna reproduccion para llevar de recuerdo. Se lo
imagina, porque en esta ciudad no hay casi nada del italiano
que le aporta su nombre. Ademas, Américo insistiéo en que la
atravesara sin distraerse y continuara por el camino que acom-
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La Maria Abrego,
Norte de Santander
J. Angarita (2009)

pana el rio hacia la montana, hasta
una trocha ancha, casi un camino
de hacienda, que lo llevara hacia el
sureste trepando gradualmente la
serrania.

Siente hambre y cree que algo ca-
liente le haria bien antes de con-
tinuar. Se detiene en un paradero
hacia la salida de Codazzi. La coci-
nera le ofrece huevos revueltos con
pan de yuca y café tinto. También
tiene queso fresco. Pide agua fres-
ca y se acomoda. Tiene hambre y
sed pero no siente el deseo de ingerir, de masticar y tragar. Se
siente como si no hubiera terminado de digerir la sopa de pollo.
Toma agua y un sorbo de café, un bocado de huevos y un trozo
de pan. La mujer lo mira como si le buscara el fondo de ojo. ¢Se
le pas6 el hambre? Esta tan sabroso todo el desayuno y fijese
que si, como que se me pas6. Mas tarde quizas.

Anda mal del estomago. Si, creo que si. Tengo yerbas frescas
del monte. ¢Suyas? Las cuido. El Reta asiente. Deje el café para
otro dia. Le voy a hacer agua de orégano, si quiere la toma y
si no, la deja. Saca hojas secas de un saco de tela gruesa y las
frota entre las manos deshaciéndolas sobre el agua hirviente.
El orégano suelta su aroma.

Para el Camino de la Hacienda ¢falta mucho? ¢Lo estan espe-
rando? Creo que si. El desvio esta a cinco kilometros, siga el
alambrado y va a encontrar la tranquera a su derecha, no se
pierde. ;Para donde va? El Reta hace un gesto impreciso hacia
la Sierra. Usted tiene que cuidarse, dice la mujer. Coma con
cuidado. Cierne las hojas y le acerca el tazon humeante. Sopla
y prueba. El sabor es intenso, amargo. Le parece bien. Justo y
necesario. Gracias.

Fueron mas de cinco los kilometros hasta encontrar la tran-
quera, en el alambrado de puas y la cabeza de buey reseca
por el sol sobre el poste bajo el arbol que marcaba la entrada.
Abre la tranquera, pasa la Africana y la vuelve a cerrar. No hay
nadie esperando. El ganado, impasible. Colinas de pastizales.
El sol tarda en quitar la sombra del monte. Avanza mas de una
hora por el camino de ganado. Calcula que debiera estar cerca

310

34. Gasolina Express

de algun poblado. La hoja de Américo indica cruzar un arroyo
y pasar por el costado alto de La Jagua. El arroyo resulta ser
el Tucuy, que con lluvia en la Sierra seria profundo, revuelto,
impasable.

El fondo es de piedra rodada. Agua hasta el eje. Otra vez Ma-
nakara. Rio abajo, al borde de una vega crecida, hay gana-
do tomando agua. Unos muchachos arrieros lo ven meterse
para cruzar y le sefialan desde lejos por donde hacerlo. Llega a
un caserio sin gente donde el camino se divide. Un rétulo que
seflala a la derecha dice La Loma de Drummond. Imagina el
motivo de Américo por el que hacerle cruzar esa parte por las
trochas de ganado. En la ruta habria retenes. Ercilia le hablé
de la mina de La Loma. Crateres, excavadoras, el ferrocarril al
mar, como en Uribia lo de El Cerrejon.

El sol comienza a templar la manana. En dos horas ha he-
cho casi 100 km. El movimiento es instintivo, piensa tiempo
y distancia y baja la mano para tantear la llave de paso de la
gasolina. Esta en reserva, no le habria avisado que necesitaba
cargar. Trata de recordar la ultima vez que llend el tanque de
combustible.

Esta en reserva desde la ultima vez que se le agoté el combus-
tible, antes de llegar a Riohacha. Desde entonces tanqueé dos
veces. Sin pérdidas habria recorrido unos 800 kilometros de
Guajira. Mas los paseos en camioneta. Pierde nocion del tiempo
transcurrido. La pausa del cuenta kilometros, detenido desde el
Portal de las Estrellas. Reloj y velocimetro con sindrome bipolar.
Almanaque aleatorio se ajusta con premiado por Pijao de Oro.
J/Cuando fue que conoci6 a Isidro, al costado del camino? Un
mes. Menos. No puede ser tanto. Una semana. Pero ya es tarde.

Cuando la Africana avisa con espasmos que se esta quedando
seca, el viajero transita por una via polvorosa de ripio grueso
y suelto. No solitaria, pero si poco transitada. Un rato antes
se habia cruzado con una camioneta cargada con bidones y
campesinos.

Segun la hoja de ruta, esta entre Soledad y Palestina. Pintado
en letras amarrillas, sobre una piedra junto al camino, lee La
Mata — Ayacucho subrayado con una flecha. La frontera con
Venezuela estaria en esa direccion, hacia el Este, a unos quin-
ce kilometros, cuesta arriba por trochas que no figuran en su
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Rio Revuelto
Jan Sochor (2006)

carta de ruta. Debié desviarse sin necesidad en
algun cruce poco claro.

Se detiene en el primer parche de sombra y des-
monta. Al tocar tierra siente la queja de su rodi-
lla en un acorde de altibajos, la tuba tendon y el
clarin lateral interno. Alerta amarilla. Toma unos
sorbos de agua de la botella plastica y afloja los
elasticos que sostienen el bastéon de Don Amable contra el mo-
rral y las alforjas. Cuando consiga gasolina estrenara el filtro
socratico. Reposa la espalda contra un tronco seco y se estira
hasta sentir el reacomodo vertebral. A fin de cuentas, el camino
es un modo mas de pasar el tiempo, y eso hace.

Al rato, cuando empezaba a cabecear con el calor, un punto
de polvo asoma por donde la via se estrecha y se pierde en la
primera curva ascendente. Una linea delgada. Toma un rato
definir la bicicleta, la figura de un hombre con sombrero, mo-
rral, un par de cajas de cartén, un machete corto y el bidén de
plastico con su promesa combustible.

Ronda los treinta afnos pero podria ser abuelo. Parece ser de
la zona. La rueda delantera esta descentrada. El bigote tupido
disimula su expresion. El también habria estado midiendo al
Reta mientras se acercaba: extranjero, veterano, perdido, tan-
que seco, vulnerable, bajo riesgo, palo punta de lata.

Buenas tardes, sefior. Buenas tardes. Una alegria verlo venir
tan preciso. ¢Gasolina? Si, creo que eso es lo que necesi-
ta. Asi pasa. Las distancias enganan. E1 hombre desmonta y
apoya la bicicleta contra el arbol. ¢A donde se llega por este
camino? Al campo. El Reta repasa alrededores de reojo: tal-
vez se distrajo y se le pasé la ciudad, el pueblo, un caserio.
Ahi termina. ¢Ayacucho? Si, de ahi en adelante es monte.
JHay paso? El hombre mide y pesa la Africana, el equipaje y
el viajero. Esta dificil. Mejor dé la vuelta por alla, mas tran-
quilo. ¢Cuanto puede venderme? ¢Cuanto quiere? Con cinco
salgo. Le doy diez por diez, por si acaso. Con eso me arregla,
gracias.

Decian que del otro lado era a diez por uno. Ahi no mas. Pero
no es paseo cruzar esas canecas por el monte, cruzar el agua,
no es paseo. Cierto. No es paseo y cada cual tiene que recibir
su parte para evitar desgracias.
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El Reta habia escuchado a Rosquillo
decir, que era precisamente, porque
lo del reparto y las tajadas no estaba
claro ni resuelto que estaba corriendo
tanta mala leche. Se pierde la cuenta
de cuantos, por quién y para qué.

El hombre de la bicicleta cruza sus
cuatro pimpinas de veintiséis litros
desde que el tiempo es tiempo. Contra-
bando hormiga es mucho decir. Tran-
sito homeopatico exagera menos. Se
juega el pellejo en cada cruce, con fa-
milia de ambos lados, rebuscandose el
como sacarle sustento a los gradientes
de oferta y demanda, el desnivel acan-
tilado de los precios.

Manguera plastica de un cuarto. El Reta destapa el tanque y
acomoda el filtro. E1 hombre mira y hace un gesto de aproba-
cion mientras chupa y escupe hasta que corre sin aire y la mete
cuidando no danar la tela.

Algo atrae su atencion del lado de la principal. El Reta sigue la
mirada pero sélo alcanza a ver, a media distancia, unos paja-
rracos subiendo en circulos con una corriente caliente. Podrian
ser aguiluchos o gallinazos. Unos, expertos en bocado vivo, los
otros, en anticipar el momento de la limpieza.

Podria haber usado la manguera mas gruesa y ya habria des-
pachado los diez litros. Parece la camioneta de control lo que
levanta polvo. El Reta la escucha antes de verla. E1 hombre
mira pasar gasolina por la manguera. La camioneta viene con
musica. Doscientos metros. Quita la manguera y hace volver el
liquido en transito a la pimpina. La enrosca bajo el asiento. El
Reta quita el filtro y cierra el tanque.

El muchacho que conduce frena bloqueando las llantas. Mien-
tras se despeja la polvareda apaga el motor y, por unos ins-
tantes, queda s6lo Daddy Yankee, con La Gasolina raspando
ritmo en el silencio. Hay armas a su alcance, en el asiento del
acompanante. La camioneta debe ser de uno de los que esta
en la bronca pesada por lo del reparto. En la puja todo vale, si
convence a la competencia y mejora el porcentaje.
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Gas Natural
Cruce Colombia/
Venezuela

Jan Sochor (2006)

Para las mayores

Para las menores

Para las zorras de cazadores

Para las mujeres que no apagan motores

Hasta el que pone la camioneta solo
guerrea por miserias para poder mos-
trarse en chatarra cromada mientras le
dura la salud.

Tenemos tu y yo algo pendiente
Ti me debes algo y lo sabes
Conmigo se pierde. Eh

No le rindes cuentas a nadie. Eh

Lo jugoso no entra en bicicleta, podria explicar, saboreando
su tinto, cualquier ciudadano minimamente informado, cual-
quier maestra de escuela, cualquier enfermera o trabajadora
social. Y a su manera podria contarlo cualquier muchacho
pimpineando al borde de las carreteras. El volumen impor-
tante entra en los camiones con barriles de cincuenta galo-
nes, en higiénicos e inoxidables camiones lecheros, en los
tanques dobles de turistas reincidentes y en las tuberias bien
montadas que serpentean la maleza y no mueven medidor
alguno.

Le gusta la gasolina. Dame mas
Le encanta la gasolina. Dame mas

Eso contaria el maestro de escuela, el cura del barrio o cual-
quiera que creyera que vale arriesgar la salud alfabetizando al
ingenuo viajero que pregunta y parece buenamente sincero.
Diria que es tanto lo que pasa de ser gratis alla a valer fortuna
aca, que el precio del combustible se afloja hasta en el anillo
cintura de la capital del pais. Capitales, habria que decir, por-
que hay varias. Comercio. Capital. Organizacion. Fuerza.

Ella enciende las turbinas
No discrimina
Hasta la sombra le combina

Y cuando se dan los instructivos para principiantes siempre

hay cerca algun fundamentalista liberal para hacer notar
triunfalmente cémo el libre comercio, la oferta y la demanda
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sin distorsiones estatales construyen el tiinico camino hacia la
paz entre los pueblos.

Asesina, me domina
Janguea en limosina
Se llena el tanque de adrenalina

Y mientras, jQue viva la muerte, cofo!

Lo cierto es que estos datos y opiniones estan totalmente au-
sentes de lo que ocupa a los tres personajes que ahora se en-
cuentran en ese camino tan poco transitado. El muchacho de
la camioneta habla primero: jAmigo! ;Se metié mal! Alla atras,
en la Yé de la vaca, debidé seguir recto y a esta hora estaria
tranqueandose una cerveza helada en Pelaya ¢En qué puedo
servirle? ;Necesita combustible? Ya le sirvieron entonces.

Habla como patrén pero el tono no cuadra con su rostro sin
bigote ni barba, casi infantil. Tampoco va con su tamano, que
le hace mirar el camino a través del volante y no por encima.
Parece un nifio haciendo sonar una voz de grande, mas insegu-
ra que audaz. El Reta limpia suavemente sus gafas con saliva
y un ultimo panuelo limpio.

En el cajon de la camioneta hay dos bidones amarrados con
cuerda verde en ocho y cruzadas con nudo camionero. Parecen
vacios. El paso frontera debe ser mas que una trocha de monte
para tener con qué llenarlos. Conejos.

El Reta se esta apoyando mas en el bastén porque la rodilla le
molesta con insistencia. E1 hombre de la bicicleta acomoda su
carga. El mango del machete corto asoma del morral en el que
van la fruta y las galletas para el via-
je. Le preocupa el tono del muchacho.
Hubiera preferido que no se hubieran
encontrado, que no coincidieran los tres
alli, esa tarde. Quisiera montar en su bi-
cicleta y seguir camino por donde venia
el recién llegado. Si éste se lo permitiera.

,Qué Yé de la vaca?, pregunta el Reta.
Ahi donde el cabezén cornudo. El alam-
brado. ¢La maquina, bien? Bien, gra-
cias. Si es una maravilla, una belleza.

Belcebu en Alambre
de Acero
New York
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El Reta saca los billetes que habia acordado pagar por los diez
litros de gasolina y el hombre hace un gesto: guarde y preste
atencion a como se complica la cosa. Faltaba mas. Al turista se
le ayuda. Vea si arranca y siga usted con Dios y cautela.

El Reta mira al hombre y al nifilo. Se percata de que se conocen
y hasta que se parecen un poco. Sobrino, dice. Tio, contesta el
mocoso. El Reta nota, entonces, los ojos hinchados, todo pu-
pilas, capilares cargados como si no hubiera sido el polvo del
camino el irritante sino lo que lleva dentro y le chorrea por los
lagrimales, con la voz de gallo patron y las risas que descuajan.

JSabia, tio, que al gringo le dicen Aparicio? Imaginese. Don Apa-
ricio Retaguardia. /Qué paso, viejo? ¢No lo queria su mama?
El Reta quita el peso del bastén y esta vez la rodilla aguanta
callada. La pausa acentua el malestar. Se huele el mal aliento.
;De donde viene tanta muerte?

Sobrino, usted se ha pegado algo fuerte que le esta lastimando
el alma, asi que despacio. Como agua bendita, tio. Llevo dos
dias de no creer. Caramelo flipeado, dice riendo, y se frota los
ojos que le pican y chorrean.

Candy flipping. Acido, equis y aguardiente. Se esta secando.
Sobre el asiento derecho hay una Mossberg de seis tiros, un
revolver niquelado y una caja de cartuchos doce.

¢;,Como asi, tio, no le va a cobrar al cliente? Cobre, tio, los diez
que corresponden, que de este lado no regalamos el combusti-
ble. /Supo que mataron a la Omaira? Frente a la tienda. Pén-
dulo entre ternura y zarpazo. Duelo de ira. Dijo que no pagaba
mas. A todo el Mercado Nuevo le decia que no pague.

Hay que hacerle tomar agua. /Cuando fue, sobrino? El mucha-
cho no parece escucharlo. Mira por el retrovisor. Abre y cierra
la guantera. Ayer, dice. Chupar una fruta. Algo. Tengo grana-
dilla, sobrino. El recuerdo del aroma lo distrae de lo que en la
muerte de Omaira le espantaba. ¢De cual, tio? De las dos. De
maracuya y de la dulce. Amarilla y colorada. ¢De cual quiere?
Hay que probar y ver. Pero el cambio es breve. El sobrino tiene
metida en el pecho una rata enferma que le asoma por la boca;
hijueputa, por qué carajo trae la caneca por aca si sabe que ya
no se puede. JEh? ;Sabe que hay orden para hacer con usted,
tio?
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Abre la puerta de la camioneta.
Desprolijo, con el revolver al cinto y
apoyandose en el estribo, se estira
y toca tierra. De pronto parece con-
tento, como si anticipara el sabor de
la fruta. Un instante de equilibrio.
Los tres de pie, de frente al centro
de un triangulo virtual, y los vehi-
culos como testigos: bicicleta, Afri-
cana y camioneta. Extranas dispa-
ridades. Baston, revolver, machete.
Barba blanca, piel morena, tez con-
fusa. Piedra, papel y tijeras. Aroma entre fruta fresca y vapor
de gasolina. Tijeras cortan papel. Papel envuelve piedra. Piedra
rompe tijeras.

El Tio sabe que ya no se puede seguir mas por aca. Esta deci-
dido. Hay orden. Terco, el hombre. Don Aparicio no entiende
nada. Usted no se meta. Disfrute. El camino se pone mejor.
Haga noche en la casa del Valle. De mi parte, ahi le muestran
lo que quiera. Todo servicio.

El Reta ofrece agua acercandole la botella y le dice al tio que sa-
que esa fruta fresca que se le hace agua la boca. El tio extiende
el brazo hacia el morral de la fruta, del que asoma el machete.
Los gestos sorprenden al muchacho aturdido por el dolor de
fondo en el pecho. La rata escapa. Con un reflejo relampago
empuna el revolver y apunta al cuerpo de quien ya saca el ma-
chete del morral. El Reta levanta la punta metalica del baston
en una curva contra el revolver gatillado. La punta afilada del
machete, en cambio, recorre una curva descendiente que cor-
taria lo indispensable. El baston golpea el arma en el instante
del disparo y lo desvia. Golpe, disparo y corte.

La bala se incrusta en el tronco junto al bidén de gasolina.
El muchacho sangra poco, como si ya se le hubiera secado la
sangre en el cuerpo. Parece haberse muerto callado antes de
tocar suelo. El impulso deja al Reta a su lado. Rodilla en tierra.
Inutil a fondo.

El tio dice: No toque nada, recoja lo suyo, monte y vayase. En
el bolsillo del muerto, suena un celular. El Reta duda. Se re-
pite una tonada roquera. Ni lo piense, Don Aparicio, usted ya
hizo lo debido. Es asunto nuestro, ahora siga. El Reta, inde-
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ciso, guarda silencio. No
sabe donde esta ni como
llegar al cruce que le in-
dicaron.

Los caminos resaltados
de amarillo y de azul en
la ultima hoja de ruta
parecen ir en -circulos.
Necesito salir, dice.

S El hombre aleja el cuer-
LN L Ty @s i po del camino y lo cubre

= e de hojarasca y maleza.
Acomoda lo suyo en el morral y asegura la bicicleta en el balde
de la camioneta, entre los bidones de combustible. El Reta esta
aturdido. Sabe el sudor frio en el calor del mediodia. Siente que
debera vaciarse para espantar la nausea y recuperar el aliento.

Cuando regresa el hombre, €l esta en cuclillas, a la sombra,
apoyado en el estribo de la cabina. La barba de Aparicio esta
manchada de rojo. Se siente débil. Los dos saben que no
pueden salir de alli juntos. Tenga esta fruta. No coma otra
cosa. Tome agua en donde lo hace el ganado. Algo lo esta en-
venenando. Trague las semillas. Donde esté alambrado guar-
de la izquierda, pase y cierre las tranqueras. Senala hacia el
sur con ambos brazos. Cuando oscurezca salga del camino y
aguante. Manana suba, dice, apuntando a la Sierra. Pasara
Ayacucho y el Carmen, Convencion y Rio de Oro. La ruta esta
bien. Ocana y Abrego. A toda eso, con sus valles y sierras,
sus rios, su gente y sus escaramuzas, llaman el Catatumbo.
No se deje encandilar. Son raspachines que se pintan de azul
la sangre. Si se cansa y no avanza, pare y le ayudan. Turista
cansado. Algo que comi6 le cay6é mal. Quédese sélo lo indis-
pensable y siga camino. Esa tierra es bella, es rica. Da de
todo. Por eso siguen en el todos contra todos. Se entrematan
comprando y vendiendo lo que no es suyo. Se reparten tierra,
trabajadores, rutas. Usted no esta con nadie, asi que siga el
Catatumbo, sonria y disfrute. Ya sabe: el uiinico peligro es que
se quiera quedar...

Continte y en Sardinata hagase el paseo hasta los petroglifos.

Busque al fotégrafo de caja y saquese la obligatoria. El es ciego
pero sabe lo que hace. Si la foto sale chueca o quemada no diga
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nada, paguele y retome el camino. Si sale bien encuadrada y
expuesta digale que necesita Sangre Dragon para las tripas. No
diga mas nada. Si tiene le dara. Paguele y tomese lo que le dé
como €] ordene. Si no tiene le dira que vuelva el viernes. Siem-
pre dice que vuelva el viernes.

Si se encuentra con indios, no se preocupe. Por mas auténticos
que parezcan no lo son. Espiritus motilones con celular y MP3.

Siga el rio hasta Puerto Santander y cruce el puente. Estara
en Venezuela. Siga con su rollo de San Nicolas en moto que
va para Brasil. Lo trataran bien. En Almacenes San Andrés le
venden gasolina. Tanquee y siga por lo suyo. En el primer cru-
ce asfaltado hale hacia el norte, a su izquierda. No pare hasta
Machiques. Tome agua en la fuente, busque la iglesia y pida
posada. Si llega, se salva. Buen camino...
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