
Hojas de Ruta

Gino Lofredo

Maracuyá Ediciones

Aventuras de Aparicio Retaguardia



Hojas de Ruta
Aventuras de Aparicio Retaguardia

Gino Lofredo

Maracuyá Ediciones



Hojas de Ruta
© Gino Lofredo, 2010

Este libro procede, con adaptaciones y añadidos, del contenido divulgado en 
Aventuras de Aparicio Retaguardia en lofredocolombia.wordpress.com del au-
tor Gino Lofredo con derechos reservados, 2008 a 2010. 

Han colaborado en la producción de esta obra:
María Monserrat Aveiga, Concepto Catorce
Javier Oñate, Camaleón Diseño Visual
Daniel Lofredo, Mad Roots Media
Verónica Vacas, estilo
Rosa Del Pino, estilo
Nicolás Lofredo, portada

Primera Edición: Marzo de 2010

http://lofredocolombia.wordpress.com

Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser reproducida, ni en todo ni 
en parte, ni registrada en o transmitida por sistema de recuperación de información, en 
ninguna forma ni por ningún medio sea mecánico, fotoquímico, electrónico, por fotoco-
pia, o cualquier otro sin el permiso previo por escrito del autor.

A María Monserrat Aveiga



Índice

1. Portal de las Estrellas      9

2. Cruz del Sur      19

3. El Desierto Protector     33

4. Pijao de Oro y Almanaques    41

5. El Mago de Palmira     49

6. Maicao: Testigos Presenciales    59

7. Pájaro Rengo      67

8. Inolvidable Portete Bahía    81

9. Fuga de Acordeones     87

10. Pase sin Compromiso     95

11. Mecánica Sócrates y Juventus Spa   109

12. My Favorite Things     119

13. Mandrágora, Almizcle y Sándalo       125

14. Santa Gaza de Palestina       135

15. Complícame la Trama, Baby    145

16. Cambio de Bases     153

17. Le Business Model del Secuestro      161

18. Trastienda de Arenas Betancourt   167

19. Fantasías de Medellín      173

20. Trastienda de Fangio      183

21. Fondo de Ojo, Confesión en Seco    189

22. El Almirante, las Perlas y el Fraile     199

23. Pueblo, Riel y Carbón     207

24. Cambia, Todo Cambia     215

25. Despiste de Madrugada     223

26. Piernas, Cintura y Arrastre    231

27. La Trastienda de Satanás    241

28. Acople, Credos y Padre Nuestros     253

29. El Triangular de Job         265

30. La Máscara Roja     271

31. Precisas Instrucciones        283

32. Rapsodia de Sísifo        289

33. El Gran Escape       297

34. Gasolina Express     309

Atlas de la 
República de 
Colombia por José 
Manuel Restrepo, 
Secretario del 
Interior. París, 
1827. Librería 
Americana, Calle 
del Temple, no. 69 
Imprenta de David

Hojas de Ruta
Aventuras de Aparicio Retaguardia

Gino Lofredo



8 9

Le ordenaban salir de la ciudad bajando hacia la costa, por 
las carreteras saturadas con el !ujo tenso de los que bus-

can el mar para descargar en él todo el voltaje urbano que no 
se aguanta quieto y les funde el cobre, les quema las correas, 
les corroe los rulimanes y hace sangrar los frenos sobre el pavi-
mento, como si tanto fracaso nervioso les hiciera evacuar óxido 
férrico.

Las instrucciones de traslado y escape estaban raspadas, sin 
tinta, sobre la cara interior del envoltorio encerado de una ba-
rra de Maníchoco estrujado y embutido en un hueco detrás del 
ladrillo suelto marcado con una “V” rodeada por un círculo de 
tiza blanca, de trazado reciente y medio perdido entre el gra-
f"ti con el que la nueva generación,  saturada de hormonas 
y plomizos residuos de combustión busetera, recicla a gritos 
verdades de agua tibia y justas aspiraciones genéricas de amor, 
libertad y deleites diversos.

Portal de las Estrellas
1

Páramo de Niebla
Pucará de 
Pambamarca
Punto Geodésico 
La Condamine 
1735- 1744
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1. Portal de las Estrellas

no rebasar en curvas y a no conducir con alcohol en la sangre. 
Es decir, pasaría más o menos desapercibido, siempre que Los 
Otros, léase, los otros interesados en interceptar su salida del 
descanso sustentable y promover su desaparición repentina, 
fueran previamente advertidos de su aspecto, su ruta y sus 
horarios.

En el mismo envoltorio de Maníchoco, y también sin tinta, ras-
pó para con"rmar el recibido de las instrucciones. Puso el có-
digo de fecha de partida y el nombre del próximo punto de 
encuentro en el país contiguo: un balneario agradable y tole-
rante de la diversidad y los perfumes fuertes, a un centenar de 
kilómetros al Sur de la frontera.

Salió dos días antes de lo indicado en el Maníchoco, antes de 
medianoche y en dirección contraria. No bajó hacia el Pací"-
co sino que subió hasta el callejón de los volcanes, entrando 
y saliendo de los caminos empedrados siglos antes por con-
quistados, rebeldes y cosmonautas campesinos para que por 
allí pasaran bestias, carretas cargadas de alimento y hombres 
blindados, de paso hacia uno y otro destino, para extender 
conquistas y descuartizar alzados disconformes.   Salió hacia 
el Noroccidente porque ni a Los Responsables ni a Los Otros, 
advertidos o no advertidos, y ni siquiera al mismo Aparicio 
Retaguardia se le ocurriría que quien siempre soñó ser Jason 
Bourne, el de la identidad perdida, la supremacía recompuesta 
y el ultimátum en juego, trataría de cruzar por el Portal de las 
Estrellas.

En uno de esos tramos solitarios y de niebla fría, Aparicio nota 
los primeros temblequeos del velocímetro: por momentos mar-
ca los sesenta por hora que debiera  y de pronto baja a treinta 
y a cero y trepa de vuelta a cien cuando la moto se desplaza al 
paso de las pastoras y sus corderos. Tiembla. ¿Querrá decirle 
algo la Africana al viajero? Algo como “¿Estás seguro de esto, 
Aparicio?” En realidad, es  Aparicio el que se pregunta eso mis-
mo, pero pre"ere endosar las dudas y los naturales temores 
que siempre se presentan al inicio de un viaje largo, con metas 
poco claras y atravesando territorio arrabalero.  Zonas "rulete. 
Partes con quebrada y sentadita. Sigue saltando la aguja. ¿Par-
kinson? Que se sepa, nadie ha demostrado que la baja disponi-
bilidad de dopamina afecte la estabilidad de los velocímetros de 
motocicleta. Pero los de la aguja son espasmos. Espasmos que 
hacen pensar en animal lastimado y malherido.

Ellos, Los Responsables del mensaje detrás del ladrillo marca-
do y !ojo, querían que él, Don Aparicio Retaguardia, el nombre 
cariñoso con el que identi"caremos a nuestro personaje duran-
te las aventuras que se avecinan, se mezclara con su Africana 
motocicleta entre los arrebatados del puente festivo del jueves 
al domingo, con los que salen exhaustos de la capital y lle-
gan moribundos a pisar descalzos la arena, con el tiempo justo 
para tanquear jarabes con aguardiente; dispuestos a ensorde-
cer hasta la ceguera con éxitos musicales de ayer, de hoy y de 
siempre, con los bajos ampli"cados hasta el "lo mismo de la 
combustión espontánea; en ayunos engañados con chatarras 
de sal en funda; ansiosos de embuchar rechazo de mariscos 
enjuagado con cerveza, y cachos de serranos sobradores, tra-
gar y expulsar, hasta caer de rodillas, rendidos sin condiciones, 
agradeciendo en vómito de lágrimas los garrotazos del obligado 
descanso patriota y festivo.

Ellos, Los Responsables, le ordenaban hacerse parte del des-
censo al in"erno en el que dan siga y luz verde hasta a la 
Pantera Rosa pedaleando un triciclo. Mezclarse con su moto 
entre la desesperación y enrumbar oportunamente hacia el 
destino señalado y requerido. Aparicio admitió cierta lógica en 
las instrucciones: en ese bacanal peregrinaje, el veterano mo-
tociclista barbiblanco no llamaría mayormente la atención de 
los controles de ruta y los llamados a moderar la velocidad, a 

Laguna del Quilotoa 
3.914 mnsm

Daniel Lofredo 
(2009)

“Sería hermoso 
desaparecer por 
completo y ser 
el único que lo 
supiera”
Elías Canetti, 
Apuntes (1968)
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1. Portal de las Estrellas

cabras, algún chancho amarrado en carreta o en el cajón de 
una camioneta, tarros de leche aún tibia que se balancean al 
paso de burros y mulas. Las mujeres, encorvadas de espal-
das pero mirando "rmemente al frente, cargan morrales de 
yerbas de sanar y especies de cocina y encurtir para el mer-
cado fronterizo. Es durante la madrugada y al atardecer que 
esas trochas están más transitadas.

Por la derecha el camino se vuelve estrecho y por momentos se 
esconde. El empedrado escasea y los charcos de lodo se con-
funden con la maleza por donde se oye escapar el agua como si 
fuese fauna viva. 

Es el sendero que se toma cuando el cruce debe ser invisible o 
fatal, el único posible o el último. Esa vuelta es para bestias y 
guerreros. Por allí las ruedas son un despropósito. Ahí se pier-
den hasta los árboles, las brújulas se tuercen y los GPS seña-
lan curvar a la izquierda en la próxima intersección para subir 
al Brooklyn Bridge; se pierden en la selva y si alguna vez aso-
man al descubierto y ven cielo, sienten que el vapor de insectos 
les ha digerido la memoria del porqué están donde están: sitios 
en los que sólo Dios y la Agencia pueden ver los quanta de luz 
re!ejados en el machete y su ausencia en el sudor de las axilas. 
Enmascarados.

Aparicio detiene la moto al costado de la acequia cargada de 
agua pura de las fuentes del nevado. Apaga las luces gemelas 

Habla el mecánico: Lo que sucede es que el tornillo sin "n del 
cable que cuenta las vueltas de la rueda delantera está gastado 
y deja de topar. Justo acá y ahora le da por dejar de contar. 
Acá y ahora: mirando desde la ceja de montaña, a través de 
la niebla, el acercamiento al Portal de las Estrellas y el Cruce. 
El mecánico: Cuando zafa, el velocímetro no empuja las cinco 
ruedas dentadas del cuentakilómetros; que marca con tesón 
los 54.671 km recorridos tallando en granito y callos bolivaria-
nos el sueño del 68, cuando esto empezó para Aparicio Reta-
guardia, y no acaba...

Cuando la aguja deja de moverse y se acuesta en cero, el cuen-
takilómetros se traba en su cifra, en esos cinco números y en 
ese orden: 54.671. No son casuales. Signi"can mucho pero no 
es fácil entenderlos. Requieren cariño y respeto para dejarse 
leer.  Cariño y respeto que piden tiempo, lo único que cuenta 
cuando se nota la escasez;  noches en vela en que habrá todo el 
silencio y todas las horas necesarias para hablar de números. 
Tiempo que se hará presente cuando sea oportuno, del otro 
lado, una vez cruzado el trecho de los ojos y los documentos. 
Números. Sitios, recientes y no tan recientes, de residencia. 
Lista larga. Pero el viajero ahora asume con soltura su iden-
tidad. Es lo que es y no tiene nada que ocultar. Realmente no 
tiene nada que ocultar. Es un viejo jubilado que viaja en moto 
por las Américas porque siempre quiso hacerlo y nunca tuvo 
ni la plata ni el tiempo, y ahora sí los tiene: la plata que no es 
mucha y el tiempo que, aunque contado, es más elástico que 
en otros tiempos, y casi no tiene apuro.

Así, con los números quietos, llegó a la Laguna de 
los Pájaros cuando empezaba a aclarar por detrás 
de la cordillera oriental, y las aves rosadas aso-
maban la cabeza cobijada entre las plumas, con 
el pico apuntando a la cola. Cada bolilla en su 
sitio, los números cantados, cartas echadas. Con 
eso habría que arreglarse durante el resto de la 
jornada. Desde la salida de la ciudad, y en cinco 
horas, había recorrido sólo 200 kilómetros de tro-
cha y empedrado, cuando llegó a la bifurcación. 
Doscientos kilómetros de soledad y ensueño, ver-
siones de libertad.

La vía izquierda es más ancha. Sin mayor miste-
rio y sin ocultarse, por ella se llevan corderos y 

Los Cuatro Jinetes: 
Guerra, Hambre, 

Plaga y Muerte
Albrecht Dürer’s 

Apocalypse, 
Nüremberg, 1498

Iglesia de la Virgen 
de Lajas 
Nariño, Colombia 
(2007)

“Quienes fueron 
por las hostias, 
el vino y los 
ornamentos no 
regresaron solos, 
mucha gente venía 
con ellos portando 
velas, cirios y 

la primera misa al 
buen Dios por la 
presencia de su 
Madre en estas 
tierras de Nariño.” 
15 de Septiembre 
de 1754.  Notas 
Parroquiales
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1. Portal de las Estrellas

intelectuales, que ahora también requieren cédula y visa de 
turista o negocios.

El río y el puente permanecen ocultos en la espesura grisácea 
e inquieta. Cada tanto le llega desde abajo un soplo hondo y 
largo, campanazos, y entre las bocinas camioneras, un recu-
rrente silbato agudo como si alguna industria hiciera sonar la 
cuenta regresiva hacia el inicio de la jornada laboral. La niebla 
se espesa alrededor de la línea misma de la frontera y esconde 
casi todo el más allá de las barreras donde se atraviesa el espa-
cio casi gelatinoso que parece sostener en tensión, como una 
membrana jabonosa, el arco macizo y a"lado hacia adentro, 
un círculo casi completo de rocas talladas en calza romana.  
Un largo y denso des"le de despedidas y augurios ambiguos de 
pronto retorno.

El espacio es tan denso que al acercarse el viajero lo siente es-
férico, resistente y adhesivo. Atravesando las ráfagas de viento 
que se revuelcan en la estrechez de la quebrada, bajo el puen-
te, distingue las letras borrosas de otros rótulos y pancartas 
pintados. Imagina consignas de patria, advertencias sanita-
rias, in!uenzas, aftosa viral, la roya cafetera, Hemileia Vasta-
trix, Uredines, hojas rojizas, para la buena salud y la seguri-
dad personal, votos de felicidad y buenaventura. Un espacio de 
despedidas abruptas y bienvenidas cautelosas. El Portal de las 
Estrellas, el cruce donde despierta del sueño la razón y empie-
zan los temblores de fondo. Cosquillas violentas, esas entre las 
que duelen y las que a!ojan las lágrimas hasta matar de risa.

y desmonta. Se  agacha y se arrodilla a beber agua helada. Se 
quita el casco y el pasamontañas y se moja la calva, la barba, 
los ojos, los labios resecos.

Deja pasar la caravana hasta sentir el silencio en la niebla. 
Está bien arropado. Cuero, botas y poncho negro impermeable. 
Filtra el aire helado a través de dos vueltas de bufanda de lana 
gruesa y olor animal. El pasamontañas le oculta la barba. Los 
ojos claros lo señalan como afuerino. Aparicio se mezcla con el 
silencio, casi invisible, inmerso en la neblina y el rocío.

Retaguardia separa lo que llevará, siempre demasiado a último 
momento; duplicados, por si acaso; copias de documentos y 
billetes en escondrijos: cinco por acá, cinco por allá, uno bajo 
la plantilla, otro con las herramientas.

Hasta los dos cilindros de la Africana ronronean con calma 
junto a los mugidos y el claqueteo de los animales que se 
alejan. Aparicio se llena de los rumores del amanecer.  A esa 
altura debe respirar hondo y metódicamente para nutrirse 
del aire liviano. No tiene ni necesita altímetro. A su derecha 
intuye otras lagunas de páramo. La vegetación es corta y las 
plantas se amontonan en colonias para conservar el calor 
diurno y prosperar. Clavado en un tronco hay un rótulo con 
“4300 Metros”  pintado de verde con una brocha de pelo grue-
so y despeinado. Piensa que está un poco más alto. Los char-
cos en la trocha están cubiertos de una capa de hielo que no 
desaparecerá hasta la media mañana, cuando caliente más 
el sol.

Se mueve evitando cualquier esfuerzo dispensable, aspirando 
y soplando regularmente, llenando y vaciando el pecho. Su 
corazón late más rápido. Se imagina los ejércitos de glóbulos 
rojos buscando en el laberinto de conductos,  bronquiolos y 
alvéolos el sitio justo para el cambalache de oxígeno, carbón y 
energía en cada bocanada de aire. No dan abasto. Están acos-
tumbrados a una presión más alta. Más valencias disponibles. 
Dióxidos sacando carbono dispuesto a vegetalizarse bajo el 
sol. Inicia el descenso para evitar que la escasez de oxígeno 
lo inmovilice en un mal momento. Avanzando, reconoce que 
se encuentra al " lo del balcón de montaña desde donde por 
momentos distingue, a través de la neblina y por debajo de 
las nubes, la última ciudad previa a los controles de aduana 
y migración, para las mercancías, las personas y los derechos 

Portal de las Estrellas
Nariño, Colombia 
(2007)
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1. Portal de las Estrellas

no más de verlo acostado. Yo de usted agarraba mi motico y 
me iba en el término de la palabra para otro país. Eso ya pasó 
en Colombia: un Argentino se dio a la innecesaria tarea de re-
correr el continente en bicicleta y no tuvo problema hasta que 
pisó Colombia, nuestra tierra querida, y ahí mismo le robaron 
la bicicleta y por poco le empacan una puñalada. Ojo, allí el 
que da papaya se devuelve sin nada pa’ su casa, maldiciendo 
la mala decisión de ir a conocer ese muladar.

Suerte que no quiere desalentar, su merced, el Marqués, por-
que con ese discurso estimulante ya casi cancelo.

Cancele hombre, mejor cancele. Vea, yo tengo un hermano en 
Zurich que se hizo asesora de imagen, imagínese, se puso su 
salón y me dice que allí sí que se siente segura. Y en moto 
también. Esos caminos. Nada de baches ni pesca milagrosa 
ni vacuna. La maravilla. Yo me fuera pero tengo obligaciones, 
familia. ¡Y dos nietos mellizos!

Antes de entregarse sin condiciones al papeleo, Aparicio quiere 
pan de yuca con queso de hoja y yogur. Una jarra cervecera lle-
na de sumo de mora de monte con naranja recién estrujada. El 
color de la sangre, el sabor del trabajo, la chispa del amanecer 
del día en que todo es posible.

El Marqués del Yogur y Pan de Yuca dice ser de Popayán, aun-
que suena más cafetero y despierto. El puesto de su comedor 
de frontera no podría estar mejor ubicado. Todo el que pasa lo 
ve y desea lo que ofrece. Un puñado de muchachos y niñas lle-
va, cobra y vuelve. Cómo consiguió que lo dejen trabajar allí y 
cuánto gasta al mes en repartos no lo sabe ni la Agencia. Vende 
nostalgias al que se acerca y al que se aleja. Al que escapa y al 
que regresa. Al que está de paso y al que difícilmente se vuelve 
a ver por allí o por cualquier parte. 

El Marqués del Yogur y Pan de Yuca se interesa por el viejo 
mosquetero jubilado Don Aparicio Retaguardia, el Viejo del Sur 
con su moto tan pasada de moda. Ya leyó la historia en las cal-
comanías de la Africana. En las cicatrices del viajero, el cuero 
curtido, los parches en los golpes. ¿Y a dónde dice que se va de 
vacaciones? ¿A La Guajira? ¿Y a qué? A ver, cuénteme pa’ qué. 
No me diga que le gustan las Indias al carbón Wayuu. El chi-
vo. La arena encendida. ¿O piensa seguir a Maracaibo? Porque 
ahí sí que la papaya es dulce y con aguardiente… Eso sí es un 
cangrejal…

El Marqués habla sin pausa, sin dejar de atender las órdenes, 
el horno, la licuadora y los muchachos que van y vienen con 
precisión de larga vida en el cruce. Habla sin pausa y mira el 
rostro del viajero tomando nota de cada reacción a su jugueteo 
del Divino Adivinador. Lee al cliente como las gitanas la palma 
de mano y la baraja española. Pasado, presente y futuro.

¿Busca una maracucha que le quite los achaques y le destape 
los carburadores? Si es eso, tómese un avión y llega descansa-
do. Hace su negocio y tranquilo, se va de vuelta a su cuchito.

Aparicio dice que la moto y él son uña y mugre y que van juntos 
o no va ninguno.
Pues, hombre, no quiero desalentarlo —dice el Marqués— de 
verdad no quiero quitarle el entusiasmo.  Pero escúcheme  bien: 
es que lo más seguro es que le roben la moto y que a usted lo 
levanten y se lo lleven al cambuche o me lo maten por el gusto 

Mírame Bien Querido 
BBC Eyes and Ears  
(2009)

La Gran Colombia

“Al contemplar la reunión de esta inmensa comarca, mi alma se remonta a la eminencia que 
exige la perspectiva colosal que ofrece un cuadro tan asombroso. Volando entre las próxi-
mas edades, mi imaginación se "ja en los siglos futuros, y observando desde allá con admi-
ración y pasmo la prosperidad, el esplendor, la vida que ha recibido esta vasta región, me 
siento arrebatado y me parece que ya la veo en el corazón del universo, extendiéndose sobre 
sus dilatadas costas, entre esos océanos que la naturaleza había separado y que nuestra 
patria reúne con prolongados y anchurosos canales.”

Simón Bolívar
Congreso de Angostura

Febrero 15 de 1819



18 19

Si el Marqués hubiera querido desalentar realmente al via-
jero lo habría logrado describiendo con sobriedad algún 

incidente que de tan envuelto en silencio ya es invisible. Can-
didatos al Reino de las inocurrencias, los insucesos y la anti-
materia.   

El viajero es un ciudadano legal y documentado. Es una persona 
real. Tiene nombres y apellidos como cualquiera. De hecho tiene 
más nombres y apellidos que el común de los mortales, por ser 
fruto de generaciones de expertos en el  desplazamiento estimu-
lado por desaciertos en el momento y el sitio: cosechas truncas, 
persecuciones, despojos, paleodiscrepancias, deudas desnudas 
y opiniones desa"nadas; temblores inadvertidos levantan tsuna-
mis de megamudanzas hacia costas erradas, atro"as de lengua 
por ahorcamiento con cuerdas vocales, idólatras adopciones 
de tambores y cruci"jos, sincréticas quimeras gastronómicas, 
tarántulas tecleando bandoneón con el cangrejo violinista; o"-
cios impensables, sacerdotisas colchoneras, sastres sinfónicos 
amenizando remates... Así se coleccionan cédulas y pasaportes 
como si fueran cromos adhesivos de los astros del balompié. 

Cruz del Sur
2

Rey de Fronteras 
Lima/Caracas 
Daniel Lofredo 
(2008)
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2. Cruz del Sur

En este cruce será un neoyorquino nieto de griego con siciliana 
conversa, a"ncado por el azar en una perla pulida por el viento 
del Mar del Sur. Técnico en suelos y geomembranas. Jubilado. 
Viudo. A"cionado a la fotografía. Viajero incurable. De poco 
equipaje. Con cámara y sin celular. Guía turística desactuali-
zada y ningún familiar conocido que pudiera dar por referen-
cia. En caso de emergencia, contactar un número que resulta 
ser un despachador de taxis en Silver Springs, Maryland.

Para nosotros será Aparicio Retaguardia. Aparicio porque así 
"gura en una partida de nacimiento, y  Retaguardia porque 
cuando viaja con otros es siempre el último —y a veces el úni-
co— en llegar al destino.   

Los que cuidan el acceso y el estacionamiento lo dirigen hacia 
una esquina del fondo donde tramitan cruces desde dos trái-
leres de aluminio blanco con aire acondicionado y los vidrios 
de cada puerta y ventana oscurecidos por una película azul 
naranja, que oculta el interior y resalta sin duda lo que hacen 
afuera los que esperan ser admitidos. 

El Reta, con los documentos en mano, se pone al "nal de la 
"la de la primera gestión. Ante esa o"cina lateral sólo esperan 
hombres. No son muchos. Unos manejan camionetas de carre-
ra liviana que cruzan a recoger algo de valor que pueda pasar 

de regreso sin declaración entre un poco de ropa en liquidación 
y  zapatos deportivos mantenidos en pareja con un nudo en los 
cordones. Dos son taxistas y van a buscar pasajeras de "n de 
semana que quieran estar esa noche en la capital. 

Desentona una pareja cansada: canas sin tinte, traje gastado 
gris verdoso, corbata gruesa y !oja, cuello sudado desabro-
chado, puntas largas acortan el torso y el hombre; ella lleva 
calzado de taco ancho, gastado y zurcido por fuera, las medias 
opacas color piel terminan debajo de la rodilla, y lleva una 
cartera que es casi una bolsa marinera. Podrían ser maestros 
rurales de algún pueblo chico. Al Reta se le ocurre que los 
salarios deben llegarles siempre con atraso.  Quizá quieren 
cruzar para ir a un entierro. Aunque no están de luto. Las fa-
milias de frontera suelen tener parientes en ambos lados.  En 
todas partes es así.

Dos motos cargadas y con la cáscara de polvo de mucha ruta 
y poca pausa van frente al Pan de Yuca y no se detienen.  Son 
grandes y pesadas: KTM 990, BM 1200; valijas originales 
boutique, GPS. Ruteros cinco estrellas. Se acomodan junto a la 
Africana y desmontan. Están apurados.  Hablan entre sí para 
que los de la "la los escuchen. Por los pasaportes y el acento, 
el Reta los pone en el MERCOSUR: uno de San Pablo y el otro 
porteño y a"cionado al golf, según una calcolomanía con pali-

“Guárdate de hacer 

moradores de la 
tierra donde has de 
entrar. Derriba sus 
altares, quiebra sus 
estatuas y destruye  
sus imágenes. No 
te inclines ante 
ningún otro dios 
pues el nombre de 
Yahvé es Celoso 
y Dios Celoso es.” 
Éxodo 34:10 

“ Carta de la 
Provincia de 

Quito, 1750 . Obra 

Pedro Vicente 
Maldonado. Basado 

en las propias 
demarcaciones del 
difunto Autor, y en 
las observaciones 

Academia Real de 
Ciencias de París, 

las Guardias de 

los Misioneros de 
Maynas.”
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tos cruzados como para picar sushi. El Reta saluda y extiende 
la mano. El paulista responde sin quitarse los guantes de Ke-
vlar reforzado. El otro sonríe al anciano pero ya está pensando 
en cuántas horas harán hasta un club más allá de la segunda 
franja de ruinas. 

Para hacer conversación, el Reta piropea sin ironía los cien mil 
euros de moto en que se desplazan. ¿Cuándo salieron? El que 
quiere mate mira un reloj que debe servir hasta para cocinar 
una tortilla de huevos y dice: cuatro días y diez horas. ¿Desde 
dónde…? Punta del Este…  ¡A la mierda! ¿Por tierra? Ambos 
miran al Reta dudando si es lento por la edad o sólo se hace 
para encontrarles el punto blando.   

La cola avanza. La pareja de maestros entra por un lado. Los 
taxistas miran las motos recién llegadas con mezcla de admi-
ración, envidia y rechazo. Valen más que un taxi cero kilóme-
tros, dice uno. Y más de un pasajero no llevan. El paulista y 
el porteño-barrio-norte se la ven venir y hablan de una para-
da de mantenimiento en la capital. Están ansiosos por seguir 
el viaje, como si cosas urgentes requirieran su presencia en 
el punto "nal de una vuelta cronometrada. Quizá necesitan 
un baño. Cagar. Mear. Sucede hasta con los grandes de la 
soya. 

¿Hasta dónde van? Hacemos la vuelta completa. ¿Toda la 
vuelta? Sí. Hoy Cartagena. Mañana Caracas. Boa Vista a Ma-

naos. A Río por aire, y una semana al Obelisco. 
El Reta no puede imaginar el disparate. ¡Fantás-
tico! dice. Qué velocidad… ¡Todo el continente en 
quince días! Catorce, aclara el gol"sta. Bolívar 
envidiaría si supiera, ¿no? Llegan a la puerta os-
curecida. Pasen, muchachos, dice el Reta. Uste-
des van contra reloj y yo no tengo apuro. No se 
hacen rogar. Aceptan. El vidrio oscuro se aparta 
y entran. Miráme vos la beéme y la kateéme. Al 
lado de los misiles, la Africana parece una Vespa, 
hasta medio se inclina de lado para no llamar la 
atención. Es tímida, la Africana.

Todo el que cruza el Portal debe pasar un tiempo inde"nido 
en el Espacio de Gestión, donde todo el año es Halloween: dis-
fraces pálidos, olor a miedo y aspirador de recuerdos. Los que 
atienden facilitan o controlan el !ujo en ese cuello de botella 

del desplazamiento en fuga 
y tienen un sentido agudo 
para detectar los buscados 
indeseables. 

Son profesionales de fron-
tera caliente. Son e"caces y 
hasta cariñosos en el trato 
inicial. Se parecen un poco 
a los perros que trotan en-
tre maletas alineadas en el 
pavimento a cuatro pasos de 
los buses en que llegaron. 
A paso vivo, los perros y el 
o"cial pasan inventario de 
contenidos con el entusias-
mo emulable que los caracteriza. El perro se interesa por una 
maleta y luego la descarta, o se detiene e insiste. Raspa con 
una pata el costado y hunde el hocico en las cremalleras de los 
bolsillos. Ocasionalmente empuja el bulto con la trompa y lo 
voltea para olfatear mejor el fondo que puede ser doble. Si pone 
la pata encima y tiene la lengua afuera, en feliz anticipación del 
dulce juego de amor y obediencia que lo tiene tan encendido, es 
que ha encontrado algo.

El responsable del equipaje sazonado es el que intentaba igno-
rar la revisión canina mirando hacia cualquier lado, estirando 
las piernas o bostezando como si recién despertara.  Porte o 
no porte es a cara o cruz. Ya sabe qué tendrá que decir y qué 
tendrá que callar. No hay escape ni violencia. Una vez visto, 
el suceso deja de haber sido. Brotan indagaciones laterales. 
Después se revisarán todos los videos para ver las reacciones 
de los presentes alrededor del bus. El control. La pareja. La 
campana. Sus propios agentes de civil... 

Se consume el ímpetu hacia el cruce de chóferes y pasajeros. 
Es como si en una partida de billar se derramara un pocillo de 
melaza sobre la felpa y las bolas sólidas se volvieran albóndigas.

Los primeros en salir por las puertas traseras de los tráileres 
son los chóferes conocidos. La pareja y los cinco estrellas pa-
san, por dentro, hacia otros cubículos, a llenar formularios, 
quizá más detallados o contestar por separado otras curiosida-
des que resalten síntomas y de"nan el diagnóstico.  

de las Estrellas 
Daniel Lofredo  
(2009)
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Cuando lo hacen ingresar al espacio con aire acondicionado 
y protección UV, el Reta siente que a él ya lo están revisando 
desde que conversaba con el Marqués de la Yuca. Sonría, le es-
tamos "lmando por su seguridad. Las cámaras son diminutas 
y abundan. Hay máquinas de escaneo y fotocopiadoras. Cada 
funcionario tiene su teclado y pantalla de ordenador.  Cada 
cual se identi"ca por el uniforme con la institución que legíti-
mamente supervisa el tránsito de personas y mercancías. 

Todas tienen derecho y obligación de participar en la gestión.  
Aduana, Migración, Seguridad, Hacienda, Sanidad, Narcóticos, 
Defensores del Pueblo, Agricultura y Ganadería. Cada cual con 
su sigla. La mayoría desconocidas para el viajero. Otras, he-
chas famosas por los titulares y las películas de Tom Clancey. 
DAS, DEA, SRI, SFC, y otros acrónimos que pueden cobijar en 
su inocencia a cualquiera de los aspiradores de inteligencia 
que cada Estado cobija en el Espacio climatizado de la Zona de 
Gestión.

Las preguntas son de rutina para el turista caminero. El Reta 
contesta sin pausa ni apuro, manteniendo su sonrisa navide-
ña. El hombre sabe de motos y modelos. En temporada alta, 
deben pasar muchos por allí cada día. Al Reta se le ocurre que 
deben ser cientos los empleados que laboran uniformados o de 
civil para alguna de las agencias de la sopa de letras. Cada cual 
con su misión y enfoque sobre la minucia del !ujo que atra-
viesa el Portal cada día, incluyendo Noche Buena, Fin de Año, 
Carnaval, Pascuas de Resurrección, Finados, Independencia y 
Natalicio del Libertador. En realidad nadie sabe las preguntas 
de quién está contestando: el uniforme puede indicar dedica-
ción a la Sanidad Vegetal y el o"cial a"cionado al motociclismo 
puede estar aspirando datos para el ordenador central de Inte-
ligencia de la Federación Intergaláctica de Quinta Generación, 
con la bisnieta del Capitán Kirk comandando el USS Enterpri-
se, compartiendo camarote con su amante Vulcana de impeca-
ble "gura y labios de imbatible lógica. 

El Portal de las Estrellas no es un cruce cualquiera. Se com-
porta con inteligencia. Los que allí trabajan no parecen depen-
der de coimas ni propinas. Las aceptan e incluso las sugieren, 
pero sin convicción. Están en cosas distintas y mayores. A 
cada cual lo suyo. Son ágiles de vista y alertas de espíritu.  Son 
parte de la aspiradora como los teclados, las videocámaras, 
los micrófonos, los canes olfativos, radiólogos de vehículos, los 
antropólogos y los forenses de la medicina. Son especialistas 
en per"les humanos: datos de contexto, ropa, maquillaje, per-
fumes y conductas digestivas. Se especializan en el trozo de 
humanidad que huye, que quiere salir, que no puede seguir 
del lado más in!amado del Portal. La decena de miles que cada 
semana se alejan de sí mismos y saltan hacia otro vacío, don-
de creen que los dejarán respirar y no les quitarán ya más de 
lo que les queda, que suele ser lo que cargan y los hijos, y a 
veces ni siquiera un nombre propio, porque por merecimiento, 
asociación o azar se ha vuelto para el portador una orden de 
liquidación.

Esta ambientación proyectada en los telones de fondo del es-
cenario por el que transita el viajero es conocida o intuida por 
todos los que por allí circulan. Es tan conocida que nadie pierde 
tiempo hablando del tema. Es menos digna de mención que el 
estado del tiempo en la carretera y el precio del peso contra el 
dólar y el euro. Y para quienes, como nosotros, no la conociéra-
mos o se nos hubiera olvidado de tan ocupados que andamos 

Under Surveillance: 
All Public and 

Private Rest Rooms 
and Michelle´s 

Puppy Dog
G. Lofredo (2009)
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últimamente,  el productor pidió que monten esas retro proyec-
ciones con algo de BajoFondo con los Mejores Vallenatos del 
Año en la banda de sonido.

Los que se dejan guiar por el instinto de fuga y se juegan el 
todo por el todo, para salir se alimentan del empuje natural de 
alejar a la descendencia, padres, niños y uno mismo del peligro 
que reposa en la dulzura de cada chupete y en la húmeda pe-
numbra debajo de cada baldosa suelta o mal acomodada en las 
calles vacías de los pueblos y barrios de toda su vida; de sacar 
cosechas de abundancia en yipaos o a lomo de burro pasarán 
ahora a ponerse en las "las del reparto de caridad de unas si-
glas más de la lista: ACNUR, PMA/WFP, USAID, Caritas, LWR, 
IRC, SPCA, sobre todo esta última, la más con"able: Society 
for the Prevention of Cruelty to Animals, una organización sin 
"nes de lucro con sede en una ciudad importante de los Esta-
dos Unidos, y sucursales por todas partes donde los mamíferos 
sean maltratados.

Los que huyen de una incertidumbre a la siguiente no nece-
sitan súper motos austriacas ni alemanas ni africanas para 
arriesgar el pellejo en el paseo. Los verdaderos "nalistas del 
campeonato de deportes extremos de aventura son los que se 
bajan del bus para que les sellen un papel de paso. Son per-
sonajes universales. Los miles de actores anónimos, dobles y 
extras que merecen en realidad los premios de festivales y aca-
demias a los mejores actores de reparto. Cada cual es actor de 
reparto de la producción del prójimo, y de la película grande, la 
que nunca se termina, porque pretende serlo todo y eso nunca 
cabe en ningún lado. 

Los datos que ingresan durante el trámite de paso de Aparicio 
Retaguardia se agregarán a los que, con los años, acumula con 
cada viaje, cada percance trivial y cada enredo inusual o sos-
pechoso.  En este cruce del Portal el viajero es un motociclista 
más que insiste en ir hacia donde mucha de la gente desea 
escapar y no regresar jamás. 

Hasta que no se demuestre lo contrario, el Reta será otro inge-
nuo turista en motocicleta, que se cree un duro de la aventura 
y que si sobrevive a sus vacaciones será precisamente por su 
irrelevancia, por su ignorancia del riesgo que corre, de las cala-
midades que ocurren a su paso, de su incapacidad para intuir 
la cercanía de los muertos, por la torpeza que le evita pregun-

tarse quién es quién, de quién distanciarse y con quién conver-
sar sin tapujos y dormir tranquilo. Y ahora pasemos al chaleco.

Hay un requerimiento particular de las autoridades de segu-
ridad del país an"trión para todos los que transitan en moto, 
sean nacionales o extranjeros: todo motociclista debe llevar 
puesto sobre sus ropas un chaleco con las letras y números 
de la placa de su moto claramente visibles a la espalda. Se lo 
explica a cada visitante, con mucha cordialidad, el o"cial de la 
Policía de Tránsito que le sella los papeles con el último visto 
bueno para el cruce. Lo dice con una agradable simpatía, como 
si conociera por experiencia pro-
pia el narcisismo que caracteriza 
a todo amante del motociclismo. 
Ellos saben que todos los de la 
subespecie del viajero de aven-
tura son, con rarísimas excep-
ciones, totalmente inofensivos. 
También deberá, el viajero, obte-
ner su seguro contra accidentes 
y su seguro médico. Cuando sal-
ga de la Zona de Gestión, pasan-
do el Portal y del otro lado de los 
Tres Puentes, a su derecha, encontrará a quien le confeccionará 
su chaleco personal. Se llama Eugenio. Algunos le temen, ellos 
le dicen Cicuta, y los que lo respetan lo llaman por su nombre, 
que es Caridad. Así se llama. Caridad José de los Santos. Y a la 
perra que siempre lo acompaña se le dice Bella. No bromee con 
los nombres.  Sobre todo no se meta con la perra. 

¿Para qué lo del chaleco? Hay que preguntar y escuchar sin 
apuro. El que pregunta intuye las respuestas pero hay que oír-
las. Se trata de control. ¿Control de qué? Se ilustrará el tema 
cuando el Reta se cruce con la primera moto policial con pareja 
armada encima. Si le indicaran detenerse obedecería sin titu-
beos. Levantaría la mica del casco para mostrar su cara inofen-
siva. Buscaría espacio a la derecha y empezaría a frenar con 
suavidad sin dudarlo un instante. Inspiran prudencia. Vestir el 
chaleco como indica el reglamento es parte de esa prudencia.

Si pasa alguna cosa, ni Dios lo permita, facilita identi"car los 
cuerpos… Y en todo caso para qué, si ya no importa. Bueno, 
y otros antecedentes por el estilo que explicarían lo del chale-
co.  Lo único que faltaría es que obligaran a pegar una foto de 
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frente y de per"l del portador para que ingresara en los bancos 
de datos de las Agencias Encargadas. Ese también, sin duda, 
es otro detalle que puede postularse, lecturas satelitales, pero 
tampoco… mucha pendejada. 

En todo caso, al chaleco hay que asumirlo y dejar de pensar en 
ello. Está ahí, en tu espalda, y dice que vos sos el que maneja 
la P-21534. De alguna manera eso tranquiliza a cierta gente, 
a mucha gente de hecho, como el cartel gigante a la salida de 
Ipiales: “Viaje tranquilo, su ejército está en la vía”. O el otro, 
con las fotos de media docena de comandantes guerrilleros: 
“Estos terroristas hacen daño al país. Denúncielos”.  

Las motos cinco estrellas se adelantan y atraviesan la membra-
na del Portal. La Africana recupera su posición erguida y está 
limpia como una señorita en "esta de quince. Alguien la lavó. 
Es un gamín que no tiene diez y parece portar dos décadas de 
lo que la vida ofrece y exige. El gurí mira Al Reta acercarse a la 
Africana y acariciarla. Se mantiene a unos cinco pasos, como 
por discreción, para no interrumpir la franela y apreciar mejor 
su trabajo realizado. A su lado tiene un balde de caucho gris 
con agua limpia y un cepillo de cerda gruesa. Sobre el hombro 
izquierdo lleva el trapo toalla bien estrujado con que dejó a la 
Africana fresca y al veterano contento.  

Mi amigo el taxista me dijo que usted es Papá Noel y que está 
visitando proveedores para contratar la mercadería del reparto 
de diciembre. Yo nunca lo conocí a usted. En mi casa no hay 
chimenea. Así que no sé. Dígame la verdad. ¿Es o no es? Al 
Reta la seriedad del muchacho lo coge por sorpresa. 

Lo mira con más atención y se da cuenta de que es realmente 
un niño. Es mucho menor de lo que creyó en el primer vistazo. 
No pasa de seis, máximo siete. La pregunta es en serio. Cuan-
do habla no le quita la mirada de los ojos. El Reta lo piensa 
y luego dice, primero te voy a decir una verdad de la que no 
podés tener la menor duda: nadie nunca, jamás, en todos los 
años que andamos juntos con mi Africana, la había lavado 
con tanto cariño y atención al detalle como lo hiciste vos. Ella 
asiente en silencio. El pibe se in!a de orgullo y cambia de 
hombro el trapo toalla. 

Pero lo de si es o no es San Claus, ¿qué me contesta? La 
verdad. Mire que yo sé cuando la gente engaña… Si esto con-

Van Doren (2009)

tinúa, el Reta terminará sol-
tando un lagrimón y milagri-
tos como Sandrini hace medio 
siglo. Con tanta gente vaciada 
y sin rumbo buscando salir, el 
Reta se llevaría al pibe en el 
trineo hasta la escuela de ar-
tesanos del juguete de las adi-
vinanzas que tiene camu!ada 
en las nieves del monte Vin-
son, rumbo al Polo Sur. 

Te voy a decir la pura verdad: 
sí soy quien vos crees. Pero chitos y callados porque estoy 
o"cialmente de vacaciones y en una misión que hay que 
guardar en secreto. ¿Entendés? El muchacho lo analiza con 
una expresión de seriedad que no toleraría bromas. ¿Qué 
misión secreta? El Reta mira alrededor como para cercio-
rarse de que nadie les estuviera escuchando. Lo que pasa, 
joven amigo, es que nos llegan cartas de estas partes que 
piden cosas difíciles de fabricar… ¿Ah, sí? ¿Qué cosas? De 
aquél lado yo le consigo quien le fabrique lo que le de la 
gana, lo que le pidan… Son cuestiones difíciles. Los chicos 
me piden que los haga dormir tranquilos… Que haga callar 
las explosiones. Que haga desaparecer los aviones matatodo. 
Los chicos quieren quedarse donde sus abuelitos tienen la 
casa y la tierra. Donde están sus amigos. No quieren seguir 
escapando de corridas a escondidas, de un sitio al siguiente. 
No quieren más que les den "erros, cuchillos y plomo e ir a 
matar y hacerse matar. Una cosa es el juego y otras las que 
les mandan hacer. No quieren más camu!aje, ni pintarse la 
cara, ni pistoletearse. 

¿Sabes qué quieren? Quieren encontrar su familia, una tía que 
les leía cuentos y era maestra, una abuelita con pocos dientes.  
Quieren poder saltar a un río que no les quite la piel.  Nosotros 
no sabemos cómo hacer que pasen esas cosas…  No tenemos… 
el know how, eso: no tenemos el know how. Necesitamos la 
ayuda de ustedes. ¿Me entiendes? Por eso estoy en misión es-
pecial y voy a hacer todo lo que pueda. Se acerca al muchacho, 
que parece a la vez más niño y más adulto después de escuchar 
el discurso explicación del viejo de la moto que le pasa el brazo 
por los hombros y trata de hacerle sentir que su sueño senil, 
llorón y sin rumbo es algo serio y necesario.

Rumichaca por la 
Tarde. 
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orquídeas vigorosas, que antes solo había visto en el monte, 
bien prendidas a la corteza de un tronco recostado en la tierra 
negra y con olor a familia. ¿Cuál le gusta? Las tres, dice la mu-
jer.  El muchacho mira al Reta que parece susurrar “cien” con 
un gesto que dice que para rebajar hay tiempo.  El muchacho 
repite la cifra dispuesto a regatear sin resistencia. Toma, dice 
la mujer. Acomódalas atrás, que no se vuelquen. 

El Reta arranca. El pibe se monta al balde de la camioneta y le 
hace un guiño al viejo, que se pierde en la niebla que desdibuja 
el puente y desaparece por el centro de la membrana acuosa 
del Portal de las Estrellas.

Santa está resfriado, dice, y saca del bolsillo un pañuelo gran-
de y un tanto percudido y se suena la nariz con un estrépito tal 
que el muchacho da un salto y  se pone a reír a carcajadas. El 
Reta se acomoda en la moto, mete media cabeza en el casco, 
calza los guantes y arranca. El pibe lo mira mezclarse con el 
trá"co y sigue curioso y contento. ¿Me crees? Más o menos, 
pero sí. Bastante le creo. Veremos si se cumple. 

Una camioneta se detiene junto al pibe que lava a los que llegan 
sucios del lado de la niebla. Una señora de aspecto más pu-
diente que la mayoría de los que ingresan, pregunta: ¿A cuánto 
esas plantas? ¿Cuáles? El muchacho mira a su lado, donde 
sólo estaba su balde de caucho, y encuentra, además, tres ma-
cetas de barro cocido con "ruletes de colores y en ellas  unas 

El Espectador
Bogotá, mayo 14, 2008

La población desplazada en Colombia por la 
violencia alcanzó en 2008 los 4,3 millones de 
personas, lo que consolida al país suramericano 
como el segundo del mundo con más refugia-
dos internos, sólo superado por Sudán, con 4,9 
millones.

El documento elaborado por el Centro de Con-
trol de Desplazamientos Internos (IDMC, por su 
sigla en inglés) señala que unos 300.000 colom-

las lista de los desplazados por la violencia que 
sufre el país desde hace medio siglo.

El IDMC, dependiente del Consejo Noruego 
de Refugiados, presentó hoy el informe en un 
acto en Nueva York en el que estuvieron pre-
sentes el máximo responsable de la ONU para 
los Refugiados, Antonio Guterres, y el sub-
secretario general de Naciones Unidas para 
Asuntos Humanitarios, John Holmes.

En el documento se recuerda que Colombia 

a gran escala que sigue causando un alto índice 
de desplazamientos internos.

-
lombiano el aumento de 7 por ciento en el nú-
mero de refugiados internos de la región el año 
pasado. 

Los desplazados internos colombianos, que 
representan 9,3 por ciento de la población nacio-

nal, suelen ser residentes de áreas rurales que 
huyen de la violencia protagonizada por las gue-
rrillas y las nuevas encarnaciones de los grupos 
paramilitares, según el IDMC.

 En lugar de concentrarse en campos, se dis-
persan en zonas urbanas pobres y reciben un 
apoyo institucional inicial, aunque posteriormen-
te se ven obligados a sobrevivir sin mucha ayu-
da del Gobierno o de las agencias internaciona-

 A ello se agrega que en 46 por ciento de los 
casos, las familias colombianas desplazadas so-
lamente cuentan con la madre, debido a que el 
padre ha sido asesinado o está desaparecido.

 Los menores de 18 años, que representan 36 
por ciento de la población desplazada, tienen 
mayores posibilidades de ser víctimas del reclu-
tamiento forzoso que llevan a cabo los diferentes 
grupos armados.

“…En aquel imperio, el Arte de la Cartografía logró tal Perfección que el mapa de una sola 
Provincia ocupaba toda una Ciudad y el mapa del Imperio toda una Provincia.  Con el tiem-
po esos Mapas Desmesurados no satis"cieron y los Colegios de Cartógrafos levantaron un 
Mapa del Imperio, que tenía el tamaño del Imperio y coincidía puntualmente con él. Menos 
Adictas al estudio de la Cartografía, las Generaciones Siguientes entendieron que ese dilata-
do Mapa era Inútil y no sin Impiedad lo entregaron a las Inclemencias del Sol y de los Invier-
nos. En los desiertos del Oeste perduran despedazadas Ruinas del Mapa, habitadas por Ani-
males y por Mendigos; en todo el País no hay otra reliquia de las Disciplinas Geográ"cas”.

Del rigor en la ciencia - El hacedor
Jorge Luis Borges 

1772 Map of South 
America based 
on the Voyage of 
Don George Juan 
and Don Antonio 
de Ulloa, both 
Captains of the 
Spanish Navy and 
by Command of 
the King of Spain. 
Fellows of the 
Royal Society of 
London; Members 
of the Royal 
Academy of Paris, 
&c. &c.
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La Africana en La 
Guajira. XRV750 
G. Lofredo (2007)

La ruta donde la Sierra Nevada de Santa Marta se mete hasta 
el borde del Caribe es verde, madura, risueña, "losa, negra 

y con agua fresca en cada quebrada. Al acercarse a La Guaji-
ra, el paisaje se seca, las plantas se encogen, crecen espinas y 
proliferan cactus, hojas pequeñas, amargas, santos remedios 
en ramas. Menos risa. Espejos opacos. Prudencia y respeto.

Con el sol a media altura, el Reta siente mareos deshidratados. 
Escasea la sombra. El sudor !uye y se evapora. La ruta hierve y 
el aire deforma la silueta del trá"co. Rueda sobre un terraplén 
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dos o tres metros sobre el nivel del llano. Las banquinas enga-
ñan con el ripio suelto, un derrape corto, un talud abrupto y 
prematuro. Arbustos, piedras, cactus, cabras en la polvareda.

Una carpa de plástico cuelga entre dos palos y una rama espi-
nosa resguarda a un hombre mezcla de indio y mulato, sus ojos 
verdiclaros lo miran desde el "lo del ala del sombrero. La Africa-
na se inclina de lado y el Reta desmonta parándose en el estribo 
izquierdo, pasando la pierna derecha sobre la montura. Acordes 
de dolor recorren la partitura. Cierra los ojos y respira hondo. 
Sale del casco, seca el sudor del cráneo, ventila la barba y le pide 
al rostro un gesto de paz. El hombre sentado que lo observa abre 
lentamente una incondicional exhibición dental de bienvenida.

¿Viene de lejos en esa belleza? Buenos días. Isidro. Retaguar-
dia, para servirle. Así como usted surgió del camino, ahora se 
llama Aparicio y de verlo ya se nota que se está volviendo gua-
jiro. Se desguanta y saludan. Un poco de sombra. Isidro mira 
y lee las calcomanías de la Africana: Tierra del Fuego, Latitud 
Cero, River Boca. ¡Cómo así, tío! ¡Usted va montado en un clá-
sico! Tanta carga en la previa le va a encender el combustible. 
Isidro ríe como si el chicleta se hubiera declarado bisexual o 
casco azul de la ONU. Comprende. En realidad soy de Central, 
dice Aparicio. ¿Conoce? Cómo no: campeón de cien jornadas 
victoriosas. Valiente triunfador que orgullo inspira. Justo.

Oiga, tío, usted está llegando a destino… Viene de donde el Sur 
es hielo y ya le falta poco para Punta Gallina. Hasta ahí llega 
y pare. Descanse un poco y medite bien porque del Morro, al 
Norte es puro mar adentro y si quiere seguir a esa yegua ca-
liente tiene que ponerle un palo con vela. El Reta sigue marea-
do. Respira hondo y busca fresco para bajar la "ebre. Sombra, 
brisa, agua, algo.

Tranquilo, tío. Sáquese un poco la armadura y siéntese acá. 
Así tío, así. El Reta se sienta y se a!oja las botas. Mire cómo 
acomodan el color los lagartos, cómo estiran el pescuezo. Les 
cae bien, vea. Se ponen naranja como si ya lo conocieran, Apa-
ricio, ¡qué me dice! El sudor en la brisa seca le aclara un poco 
la vista. Isidro va hacia un arbusto espinoso y con un cuchillo 
corto pela una lengua de corteza y la huele. Tome, tío. Chupe 
que hace bien. Mastique tranquilo. El Reta acepta y prueba. 
Lavanda a"lada alerta. Agridulce, picante, olvido amargo, al-
cohol lejano. 

Isidro, Rosquillo 
y Don Aparicio en 

Cuatro Vías
La Guajira, Colombia  

G. Lofredo (2007)

¿Sabe que La Guajira es colombiana, venezolana, árabe, 
wayuu… sobre todo wayuu? Encuentra guajiros que parecen 
alemanes, ingleses o africanos y todos mezclados. Acá hay de 
todo. Usted está donde Dios empezó a crear el universo. Donde 
un día se aburrió y decidió jubilarse y al carajo. De entonces los 
entuertos pendientes. ¿Sabe que nuestros muertos pasan un 
par de años en tránsito, haciendo sombra en el ring, cotejando 
con alguno que siga vivo, dos años confusos esperando que los 
metan en una vasija de barro o en un costal? Muchas cosas sin 
aclarar ni resolver. Cada cosa a su tiempo y en su debido lugar.

¿Cuándo me va a llevar a dar una vuelta en esa belleza, tío? No 
peso mucho y me acomodo. ¿Por qué le dice Africana? Parece 
purasangre guajira. Esas nalgas. Vamos, tío. Conmigo va segu-
ro. No se arrepiente. Palabra.

Calmó el calor y hubo algo de brisa. Acomodaron los trastos 
en la Africana, montaron juntos y entraron briosos a Riohacha 
cuando se prendía el malecón de feromonas angelicales y luci-
ferinas, luciérnagas curiosas, caderas, risitas pícaras mirando 
al barbablanca bajar los bártulos del trineo, hablando solo, fe-
liz y agradecido.

Frente al malecón en Riohacha, pasada la medianoche, Apa-
ricio toma cerveza y chupa la salsa de los calamares al aji-
llo agridulce. Está en trance por saturación sensorial. Pasan 

Comida Lenta
Puente Guajiro 
Benito Lisandro 
(2007)
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las Almas en Pena entre triunfadores WiFi y reinas de belleza: 
chéveres en Dodge Rams y Super Hi-Luxes con trombones in-
!ando los vidrios oscuros; oro caliente en pulseras, relojes y 
collares para los mini patrones del efímero universo. Orgasmos 
sobre tacones transparentes, uñas lacadas de rojo listas para 
lamidas podó"las, entrepiernas de ensueño, caderas deliran-
tes, promesas en pezones semierectos, cuellos suaves, mínimo 
sudor salado en el ébano torneado, labios para acariciar glan-
de y ordeñar todo, y ojos, ojos verdiclaros, ojos rojo pecado. 
En parejas, de a tres, solas. Los hombres babeándose como 
alienígenas depredadores en celo, listos a matar por el acceso, 
listos a matar a quien toque lo suyo si ya lo fuese. Y entre tanta 
belleza y hormona, de cuando en cuando transitan las Almas 
en Pena buscando por sobre el hombro a los perseguidores del 
más allá. Implacables. Quejidos. Acosos. El que mata se disfra-
za para que no lo encuentren. Pero nadie engaña a los muertos. 
Ellas viven desveladas, alertas, mirando quién, por atrás, les 
arrebata los ojos. Huyen de todo y de todo necesitan. Incapaces 
de sueño, siempre con el miedo puesto, presintiendo que ahí 
vienen, que ahí están y te miran. Pena, culpa, insomnio, perico 
y amapolas. 

Ese es el des"le del viernes por la noche, hasta que el calor hú-
medo y quieto se hace brisa y la brisa viento y el cielo revienta 

Festival Francisco 
el Hombre

Almas en Celo
Festival Francisco el 
Hombre
G. Lofredo (2009)

en rayos y un diluvio inunda la avenida, detiene el trá"co, se 
monta en la vereda y hace subir los pies al borde de la silla y 
salir de prisa, "nalmente, cuando la crecida y el frío dejan de 
hacer reír y, sin preaviso, dan miedo. Agua tibia, ni pura ni su-
cia, tan ecológica como una serpiente cloaquera, acaricia tobi-
llos y rodillas, y lo sigue hasta el portal escalera del Hotel. Está 
descalzo, en el ascensor, con tres mujeres y dos hombres que 
van a hacer el woogie boogie hasta que amanezca, y la aritmé-
tica es inevitable, esperanzadora. Se cruzan miradas. El Reta 
está dispuesto a apostar el todo por el todo, atento al mínimo 
pero esencial gesto alentador, cuando se abre la puerta y ba-
jan los cinco, y el Reta continúa en descalzo y mojado ascenso 
hasta el piso del cuarto de soltero en el que nunca se está solo, 
sino con la compañía del Mundo al Día de CNN y el Presente 
Justiciero y Optimista de Telesur.

A la mañana siguiente, cuando entra al comedor a desayunar, 
el televisor encaramado contra la pared, cerca del techo, ya 
está encendido. Tres Patines discute con el Juez acerca de la 
bicicleta que le acusan de tomar prestada sin permiso.  En 
la mesa junto a la ventana del frente un hombre, que por los 
gestos y el tono de voz podría ser profesor universitario, cola de 
pelo prolijamente recogida en la nuca, collar de semillas rojine-
gras, sugiere antropología, sin soltar el look wayuu, pide hue-
vos revueltos y papas caseras. Con acento californiano, habla 
del ciclo de la vida y la muerte a tres estudiantes, dos mujeres 
y un varón, que se esfuerzan por templar un gesto de atención 
mientras vacían jarras de café en busca de un claro en la niebla 
densa de la noche inolvidable que ya no recuerdan. Ejercicio 
de activación muscular, pulsos eléctricos sin convicción hacia 
la masa cauchosa que no cuadra con el residuo de mojitos y 
consecuente amnesia: 

En esta cultura, el ciclo de la vida transcurre en tres realidades: 
el mundo natural o anasü, el mundo de muertos o yolujas y el 
mundo de más allá de la muerte, pülasü. Todo Wayuu muere dos 
veces, en la primera sus parientes lo entierran con sus pertenen-
cias y luego de un par de años los restos son desenterrados,  los 
huesos exhumados y limpiados por las mujeres, puestos en una 
urna de cerámica o en un pequeño saco y enterrados nuevamen-
te en tierra wayuu. En esta segunda muerte su espíritu se dirige 
a Jepirra, la tierra mítica ubicada en el mundo pülasü, donde 
se encontrará con sus parientes difuntos y el rebaño que fue 
sacri!cado en sus funerales. En esta cultura importa el Sueño, o 
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Lapu. Él es quien señala el destino. El Wayuu, cuando duerme, 
se reencuentra con su doble. Allí se anticipa cada suceso bajo 
la forma de re"ejos o de sombras. Los sueños son mensajes de 
Lapu, son premonitorios…
 
¡Más café, por favor!  El Juez multa cien pesos a Tres Patines, 
quien reclama y apela alegando extrema pobreza, causa, al "n, 
del uso indebido de la bicicleta, único modo de llegar al trabajo, 
etcétera, etcétera. Poco cambia el asunto para los Tres Patines 
de todo lado, por más medio siglo transcurrido pelándose el 
culo, arrancados del cansancio por el soplo huracanado de la 
elocuencia sinfónica.

Cuando los cambios dejaron de mejorar la situación el Tordo 
Iguana escribió: “Tacha, corta, pega y recti"ca las palabras re-
voltosas.  Se topa con una singularidad: algo como un agujero 
de gusano acechando entre las aventuras de Aparicio y otro 
camino polvoriento que lo acompaña de lejos. Un mundo que 
lo vio crecer al sur, una adolescencia calentona rodando en 
abrazos por Barrancas entre bacanes y las vías del tren; y otro 
en el que se puso tras el timón de un rompehielos más allá de 
Magallanes, cruzando a ciegas entre montañas de espuma y 
sal. Furioso y contra corriente. Y el último donde el tal Aparicio 
cuenta las peripecias de un ingeniero industrial, transhuman-

te. Entonces mientras corta, pega, y recti"ca, se topa con un 
pequeño punto que no estaba y sobra. El punto se le mueve y 
le hace señas como un náufrago.  Se acerca y ahí, bien en el 
fondo, hay otras manos que cortan y zurcen oraciones… Se sa-
ludan con el puño en alto. Patria o Muerte se desean al unísono 
y el temporal los aleja otra vez.”

Hipoteca en Llamas
Daniel Lofredo (2009)

My love waits there in San Francisco
Above the blue and windy sea
When I come home to you, San Francisco,
Your golden sun will shine for me!

The loveliness of Cali
Seems somehow sadly gay
The glory that was Rio
Is of another day
I’ve been terribly alone
And forgotten in Medellin

I left my heart in San Francisco
High on a hill, it calls to me.
To be where little cable cars
Climb halfway to the stars!
The morning fog may chill the air
I don’t care!

I’m going home to my city by the Bay

Cory/Cross/Bennett (1954-1962)

Above the Blue and Windy Sea
Mad Roots Productions

G. Lofredo (2007)

Suicidio Arawacs 
Sublime Honor
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Mañana no es otro día, Aparicio. Mañana es lo mismo que 
el hoy de hace un mes. Nos limpiamos con el almanaque. 

Las fechas del cuento de la historia se deciden con el sorteo del 
Pijao de Oro. Las cuestiones pasan. Cuándo fue o será es otra 
cuestión. El Pijao de Oro. Cambian detalles no más. A nosotros 
nos gusta la lotería. Todos ponen plata en los números cada 
semana. Sin falta. Siempre. A veces más, a veces menos. Como 
era con la limosna en la canastita del cura, parecido. 

Yo le pongo un billete al 3182 en el Pijao de Oro porque es el 
sorteo histórico, digamos. Todos los grandes se la juegan con el 
Pijao. El que me cuenta y le consta es el que fue mi profesor de 
historia, el mejor en lo suyo, Arturo Alape, ¿conoce? De histo-
ria se las sabe todas y las que no, bueno para las que no está 
siempre el Pijao de Oro. Tengo dos números más que ya me van 
a salir, verá: el 1538 y el 1610, ¿le gustan? ¿Cómo se le ocurren 

Decameron Tours
Ecotrekking 1687

 “Los espanioles andaban con perros bravos, buscando y apedreando a los 
indios, viendo una india con su niño que no podía huir de los perros. Para que 
no le hiciesen pedazos como lo hacían a los otros, tomó una soga y se lo ató al 
niño de un año que tenía para ahorcarlo en una viga, pero no lo hizo tan rápido 
antes que llegaran los perros. Lo despedazaron al niño, aunque lo bautizó un 
fraile antes que acabase de morir.”  

Fray Bartolomé de las Casas
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los números? Se los sueña, seguro que se los sueña ¿no? Cosas 
que uno encuentra por ahí y que se le pegan. Vea, resulta que 
contra los Pijaos, que eran indios de por Popayán, hubo 3182 
ataques, desbarajustes, batallas, masacres digamos, eso suma 
14, es decir, 5, y a mí siempre me gustó el 5, un número lindo, 
bueno. Ajá. ¿Y los otros?

Es que esos sangrados los hicieron justo entre 1538 y 1610. Y 
antes de matarlos,  para quitarles las tierras, les leían el Re-
querimiento, en latín, no faltaba más, para que se entienda. Es 
que no hubo ni habrá jamás lengua más precisa y certera.  

Si no aceptáis la fe, o si maliciosamente os demoráis en ha-
cerlo, yo certi!co que con la ayuda de Dios avanzaré podero-
samente contra vosotros y os daré la guerra cuando quiera 
y dondequiera esté en mi poder, y os sujetaré al yugo y la 
obediencia de la iglesia y de vuestras majestades y toma-
ré como esclavas a vuestras mujeres, y en cuanto tales las 
venderé y dispondré de vosotros como a bien tengan orde-
nar vuestras majestades, y tomaré vuestras posesiones y os 
haré todos los daños y perjuicios de que sea capaz.

El Requerimiento era un poco como lo del Miranda. Lo escu-
chó mil veces: “Tiene el derecho a guardar silencio. Cualquier 
cosa que diga puede y será usada en su contra en un tribunal 
de justicia. Tiene el derecho de hablar con un abogado. Si no 
puede pagar un abogado, le será proveído uno a costa del Es-
tado”. Es como un cuento de hadas, ¿no le parece? Preciso, 
el almanaque. ¿Se da cuenta? Usted llegaba a los Estados y 
justo lo arrestan al Tito Miranda por secuestro y violación, y 
él con"esa. Dice que sí, que así fue. ¿Escucha la resonancia? 
Secuestro, derechos, debido proceso. En Arizona. Seco. Cac-
tus. Cascabeles. Indios. La Suprema lo hizo soltar porque no 
le habían puesto al tanto de su derecho a no abrir el pico. De 
todos modos a Miranda le metieron once años y cuando salió 
a festejar lo acuchillaron en una pelea callejera. Al que lo clavó 
le recitaron sus Derechos Miranda. Calladito de poco se salva. 
Pero lo del Requerimiento no era como en las novelas: sí lo leían 
en latín, y ahí mismo se los cargaban a todos hasta que no 
quedara un macho en pie. Expedito proceso. Con las indias era 
otro el cantar. Sin Miranda ni Requerimiento era el catecismo.
Esto me lo contó el profesor Alape que, por si acaso, es mucho 
más viejo que usted, Don Aparicio, no se ofenda, es que ese sí 

que es viejo, porque viene contando masacres desde que empe-
zaron con el asunto. Buena gente y muy prolijo en su trabajo, 
el profesor.

Entonces 1 y 5 son 6, y 11, 17; 7 y 1, 8, y el 8 que es negro cicu-
ta como corresponde al comienzo y a la fecha que más o menos 
acabaron la matanza, porque 6 y 1, 7, y 1, 8, ¿ve lo que le digo? 
Y con eso ya acerté el Pijao de Oro dos veces. Hay números que 
siempre salen. Esos no. Sólo dos veces y me tocaron a mí.

Las cosas no son del todo porque sí no más, algo siempre hay. 
No se sabe, pero no hay casualidad. De algo hay que vivir ¿no 
le parece? Mañana en la Caracol cantan el número del Pijao y 
allí ajustamos las fechas para que la cosa cuadre. 

No se preocupe, aquí nos jugamos los días, viajamos en los 
sueños y lo que usted puede llamar futuro ya sucedió. Una de 
Cantin!as la anuncian como estreno exclusivo. Sólo en cines. 

Todavía no se metió en el mar. Pero lo huele. Aparicio Retaguar-
dia levanta el periscopio y aspira. No está lejos. Yo le muestro. 
Isidro dibuja con una rama seca en la arena un contorno como 
un lago salado en la caldera de un volcán, salpicado de puntas de 
piedras que se salen del nivel cero. Esta es La Guajira. El Cabo 
de Vela está en la entrada de la Bahía de Portete. Desde Portete 
navegamos hacia el Norte. Salimos al mar abierto, en esta época 
el mar está tan revuelto que hasta cuando duerme se inquieta.

Fíjese que la brisa le viene de la derecha, siéntala 
y corrija contra la corriente que viene con el aire 
de lejos, del desierto, de África. Siempre sopla 
de allá aunque engañe en el embudo. Trae toda 
la humedad y se mete como una verga tirabu-
zón en la papaya caliente. Pero usted navegue su 
moto a vela hacia el Norte, ubíquese. La Guajira 
desaparece a popa. Ahora estamos con ciclón y 
sólo verá mar y cielo gris, bochorno espeso. Una 
sopa marinera en blanco y negro. El ciclón lo va 
a zarandear y a confundir. Pero aguante canalla, 
aguante.

Al tercer día tendrá costa delante, llegará a una 
playa, beberá agua de coco y le darán de comer 
pescado, un trago de aguardiente y dormirá en 

Familia Wayuu
J. Marcela 
Contreras (2007)
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una choza de palma en el caserío. Lo despertarán las manos 
de mujer negra que le untarán la piel quemada y reseca con 
un aceite fragante que le hará soñar con tambores y hogue-
ras. Afuera verá las dos banderas que juntan Haití con Saint 
Domingue, dos corrales con cuatro lenguas, cocidos con un 
tramo de cerco de huesos y tripas. Eso está a tres días y tres 
noches al Norte del Morro de La Guajira. Son con bolero no da 
bachata.

Pero puede que nunca llegue. Si los vientos del Este le ganan y 
lo empujan, como casi siempre ocurre, puede que, delirante y 
medio muerto, se encuentre con islas donde sólo habitan mu-
jeres, islas de azúcar y chocolate, o la Isla del Maíz, donde sólo 
podrá comer langosta con ketchup y algas secas. O puede que 
se engañe frente a Blue"elds y se enamore bailando Palo de 
Mayo con el cuerpo untado de aceite de tiburón en la Mosquitia 
Nicaragüense.

Los que no se mueren antes, llegan locos y caen de rodillas. No 
por fe ni por pedir misericordia. Por las piernas desarmadas, 
rodillas remordidas y pies en llagas. Le rodearán los cangrejos. 
Tratará de apoyarse en algún madero y terminará con una cruz 
clavada en la arena y otros encontrarán sus huesos pelados jun-
to a los palos, darán gracias a Dios por haberse llevado por "n al 
desgraciado. A veces las corrientes arrastran más y al náufrago 
delirante se le abre delante una laringe de boa lodosa: es la Boca 
del Patuca. Métase y busque con quién hacer negocio, porque 
del Patuca siguen saliendo oro, merca, cruci"jos y muñecas in-
!ables. A los del Patuca les encantan las boinas con estrellitas. 

Llévese algunas para el bisnes: rojas, negras, verdes y 
hasta celestes. Lleve boinas. Traiga merca y pepas de 
oro cobrizo. Cabezas resecas, encogidas. Las de cura 
con balazo frontal cotizan mejor. Patuca. Madrugadas 
de sangre escarchada. Mañanas turcas. Largo sopor 
del mediodía hasta que crezca la sombra y discursen 
los bichos con el río. Y así puede seguir bordeando de 
playa en playa. Encontrará ciudades también. Yo le 
recomiendo que se acomode una semanita en Cancún. 
Cosa de estudiar ese sitio: fíjese que, cada año, allí ha-
cen peregrinaje las mujeres del Norte. Mujeres de todo 
tipo pero sobre todo grandes y pálidas.

Y tuve el gusto de conocer personalmente a algunas. 
Es algo religioso para ellas. Desde que bajan de los 

barcos y los aviones se empiezan a menear y a tomar aguar-
diente pintado con piragüitas de colores. Y desde que se insta-
lan al sol les sale una energía tremenda. No paran de menearse 
y reír de todo y arrastran al primer cabrón que les resulte sim-
pático y se lo comen. Así como le digo, se lo tragan vivo. Impre-
sionante la gente que desaparece en esos sitios. Y usted que 
conoció algunas: ¿cómo se salvó?, ¿cómo se defendía? Usted 
sabe, hay que ser fuerte y rápido. Primero que aspiren y tomen 
el aguardiente de colores. Entonces, es como amansar caballos, 
hay que darle y no soltar, correrlas por el llano, hasta que estén 
cubiertas de espuma, el cuerpo y la boca, como rabiosas.

Hay que cansarlas hasta que se les a!ojen las piernas y le den 
un respiro a sus riñones. Usted lo siente porque dejan de apre-
tarlo como serpientes. Ese es el punto merengue. Ahí les viene 
un sueño corto a las caras pálidas y, entonces, usted agarra lo 
que puede y huye. Huya por la puerta si está sin traba, por las 
ventanas si alguna está abierta. Rompa las paredes si no hay 
otra. Huya por el hueco y corra hasta llegar a una playa con 
canoas y métase al mar y nade o reme, y aléjese antes de que la 
doña se despierte, porque ellas huelen lo que les dejó adentro 
y lo siguen como sabuesos en celo, y créame que si no se mete 
lejos, mar adentro, lo encuentran y ahí no tiene escape. 

Bicicleta Guajira 
Santiago Harker 

(2005)

Inquietud Tropical 
P. Smith (2008)

OPINIONES

Popayán, 29 de abril de 1917

MANUEL QUINTÍN LAME

 
Con este nombre cada uno se ha creado en la 

imaginación un personaje distinto. Para unos, es 
un megalómano, un alucinado; para otros es un 
genio rústico y feroz; para aquellos es un embau-
cador; para los indios es un Mesías, un tauma-
turgo, un individuo dotado de privilegios sobrena-
turales que lleva sobre sus hombros un encargo, 
una empresa providencial y esto basta para ha-
cer de él un personaje interesante y peligroso. 

La idea que encarna Manuel Quintín es la in-
justicia con que procedieron los conquistadores 
arrebatándoles a los aborígenes el derecho a la 
tierra que habitaban. Y esta inferioridad moral en 
que virtualmente se han colocado los blancos es 
la que presta su fuerza a Manuel Quintín. 

Para nosotros es un individuo, que ha sabi-
do forjar en derredor de su persona todas las 
características de un predestinado. Es un pre-
destinado vulgar y monstruoso con una abomi-
nable indigestión de ideas; un fárrago de pa-
labras sin sentido; actitudes cómicas; mentiras 
intencionadas y bien dirigidas; bebedor consue-
tudinario, sensual 
y feroz.

Pero como re-
presentante de 
una idea, como 
encarnación de 
las esperanzas de 
una raza, hay que 
tomarlo en serio, 
hay que temerlo y 
refutarlo.  

Mujer Wayuu (1937)
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Inzá, 6 de noviembre de 1916

Suscritos vecinos Inzá, respetuosamente 
informámosle domingo último Manuel Quintín 
Lame acompañado de dos mil indígenas 
parcialidades armados, unos escopetas 
revólveres, machetes, entró plaza pública dictar 
conferencias actitud agresiva, amenazante 
contra autoridades, vecinos. Empezó parodiando 
himno nacional, luego subió tribuna, pronunció 
ultrajes, denuestos contra blancos infundiendo 
a indígenas terribles venganzas porvenir no 
lejano, haciéndoles creer hémosles usurpado 
terrenos resguardo, área población. Alcalde, 
Cura Párroco aconsejáronnos prudencia evitar 
catástrofe, porque actitud indígenas revelaba 
saciar venganzas.

vecinos, señaló termino de diez días 
desocupáramos terrenos propiedad parte área 
población diciendo fuerza bruta llevará efecto 
lo ordenado, cometiendo atropello crímenes 
atroces. Lame recorre poblaciones indígenas 
atizando venganza contra blancos.

sellado, bla, etc, bla, etc.

+++

Cali, 12 de noviembre de 1916 - Ministro de 
Gobierno

Urgente  - Comando División

Le he ordenado al comando de la sexta 
brigada, dar fuerza que sea preciso para someter 
a indios, con el rigor que sea necesario, por ser 
perjudicial la tolerancia empleada con ellos.  
Lucio Velazco.

+++

Jefatura de la Frontera Sur, Silvia - 7 de mayo 
de 1917 – Gobernador – Popayán – Director 
Policía Nacional – Bogotá.  

Puede darse por terminada la rebelión de los 
indígenas de esta región. El grupo que con el ca-
becilla Yajimbó se había internado en la trocha de 
Pataló, no aceptó hoy combate y se dispersó de-

jando varios prisioneros, semovientes y algunos 
objetos robados. Atento S. Enrique Palacios M.” 

+++
 
9 de mayo de 1917 - Director Policía. Bogotá. 

Complázcome en comunicarle acaba ser 
aprehendido en montañas PATALO primer jefe 
revoltoso ROSALINO YAJIMBÓ. Continuamos 
persecución demás comprometidos. Personal 
sección sin novedad.  Jefe - CASTILLO” 

+++

Popayán - 29 de Septiembre, 2008 - Consejo 
Regional Indígena del Cauca -  CRIC 

El CRIC denuncia el asesinato en Popayán del 
Gobernador Raúl Mendoza, quien venía siendo 
amenazado por su participación en la lucha por 
la Libertad para la Madre Tierra. Este es un ase-
sinato contra un luchador social. Hacen efecti-
vas las amenazas del 11 de Agosto y las del pro-
pio Presidente Uribe del 15 de Marzo. Hay que 
actuar de inmediato. Nuestra única defensa es la 
denuncia, la movilización, la solidaridad.

En el último periodo el gobernador indígena 
había denunciado ante los organismos de Con-
trol del Estado y ante la dirección de etnias, me-

amenazas… 

Los Pijao o Pijaos eran una federación de pue-
blos amerindios que habitaban en la región del 
Tolima y otros territorios en Colombia. 

En tiempos precolombinos poblaron la Cordi-
llera Central de los Andes entre los nevados del 
Huila, del Quindío y del Tolima; el valle alto del 
río Magdalena y el alto Valle del Cauca en la ac-
tual Colombia. Su linaje se remonta a 6000 a.c. 
Los restos de cerámica más antiguos se datan 
de tal época.

Fueron el símbolo de la resistencia y la altivez 
indomable. No recuerdan los cronistas de indias 
federación que combatiera con tanta tenacidad y 
gallardía por casi un siglo, antes de quedar ani-
quilados y no vencidos.

Más de cuatrocientos conquistadores españo-
les y cuarenta mil indios de tribus aliadas a los 
conquistadores fueron muertos en combate por 
estas gentes. Muchas expediciones fueron en-
viadas a sojuzgarlos pero fueron desbaratadas 
por los Pijaos.

Temblor en la 
Catedral 
G. Lofredo (2007)

De pañales las patrias banderas,
Y nutrido de savias proceras
Libertado surgiste a la historia

Coronada de lauros la frente

Cantando Victoria - Palmira – Valle del Cauca
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A la vuelta de un promontorio al"leteado de cruces apareció 
Palmira, cuando el alumbrado público se encendía por par-

tes y la gente se alistaba para la noche del  sábado, perfumada 
de farra y hambre. Para el Reta las noches sabatinas fueron 
siempre especiales porque preceden la mañana del domingo, 
que puede ser peor o mejor según el número que haya salido 
en la lotería, como corresponde. Está cubierto de polvo. Su 
barba ha cuajado en un castaño sucio. Ojeras de cine mudo. 
Recorre el centro siguiendo el trá"co curioso. Furiosa activi-
dad en los comercios. Tres iglesias con guardianías mendican-
tes. Telas de venta. Coloridos diques de sedosos y aromáticos 
rollos textiles. El humo excitante de las carnes chorreando so-
bre el carbón encendido. Se oyen los primeros síntomas de lo 
que se beberá en las próximas 24 horas. Buses cargados traen 
un gentío y se llevan otro.  Hoteles sin habitaciones disponi-
bles y zumbido de enjambre en las cabinas telefónicas. Punto 
de encuentro en cada barrio de cada ciudad, centro donde, por 

El Mago de Palmira
5

Chupando Fuego 
del Gasoducto en 
Nigeria
World Press Photo

Akintunlende 
Akinleye (2006)
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unos instantes, la imagina-
ción adobada con deseo, fe 
y angustia derrota la desilu-
sión de la distancia.

Mientras el Reta se quita lo 
que en la ciudad le sobra, se 
va metiendo en lo que su-
cede delante, como en un 
escenario, dentro y fuera 
del locutorio de Palmira. Un 
ombligo de telepatía desde 
donde El Mago de los Mó-
viles hace que cualquiera 
hable con quien necesite es-
cuchar, en cualquier parte, 
vivo o muerto.

Atiende todo lo que sucede 
en las Cabinas Tigo Fijo  que 

quedan sobre la principal, a cuadra y media del cementerio. 
Cuando Retaguardia se detiene frente al negocio, El Mago son-
ríe mientras fotocopia documentos válidos y "cticios con un 
desinterés por el contenido que disfraza una memoria fotográ-
"ca infalible. Tiene puesto un chaleco con una docena de bolsi-
llos y en cada uno un celular identi"cable por su tintineo y por 
un número del 1 al 10 pegado con cinta adhesiva en el reverso. 
El Mago enganchado a todas las redes disponibles. En un apa-
rato pone llamadas a Barcelona y a Bogotá, en otro a Génova 
y Cúcuta. Por otro color frutilla, entra una llamada para la 
señora Zulema. El Mago: Zulemita, mi amor, para usted, ya 
sabe. Zulema se lleva afuera el celular y habla emocionada des-
de la vereda. Los peatones circunvalan sin queja ni molestias. 
Son varias las mujeres que caminan, gesticulan y hablan solas 
frente a las Cabinas Tigo Fijo. Son intercambios cargados. No 
son llamadas para preguntar qué están mostrando en el Cine-
max o si ya dejó de llover en la costa.

El Mago trata de Amor a todas las mujeres, desde la más niña 
hasta la más bisabuela, y lo hace con tal ternura y tácita con-
"anza que uno puede pensar que realmente las quiere a todas 
por igual. No tan por igual, es cierto. Hay distinciones en el 
tono y las miradas. Está el Amor amistoso y discreto, hay otro 
que suena como “Amorcito, pásale esto a tu Mamá”. Hay uno 

que suele venir con un Mi adelante y contacto de ojos, un Mi 
Amor que deja la puerta entornada y espera. En todo caso, 
exuda amores creíbles, pasados, posibles. No hay nada trivial 
en lo que se dice o se calla a través de los celulares de las Ca-
binas del Mago.

En cada llamada parece jugarse la vida de alguien o, que se 
pudiera evitar una catástrofe si nadie contestase. Pocas veces 
la tensión está en las  palabras. Se nota el valor de lo aposta-
do en los gestos cortos y en los cambios de amperaje, en las 
miradas desenfocadas a media distancia entre la gente que va 
y viene por la vereda frente al locutorio del Mago. Son en reali-
dad los rostros enteros que pautan la interpretación de lo que 
se dice en la soledad del espacio entre la Africana estacionada 
y la atención respetuosa del Mago en su o"cina iluminada de 
blanco y llena de esperas, necesidades, angustias y ocasionales 
alegrías.

El Mago tiene una memoria especial para los números telefóni-
cos. Alguien nombra una ciudad y suelta un montón de dígitos 
al vuelo mientras él los teclea en alguno de los aparatitos de 
tal o cual bolsillo, color y número. Si al rato hay que repetirlo 
porque del otro lado no contestaron o uno se olvidó de pasar 
un dato esencial en la primera vuelta, El Mago lo recompone, 
lo redigita de memoria sin recurrir a lo que quedó grabado en el 
dispositivo. Sobre su diminuto escritorio hay relojes con segun-
deros para medir el tiempo de cada charla y una calculadora de 
almacén, una Casio gris con las teclas gastadas y los números 
borrados; y tiene hasta un fax Panasonic con línea "ja, de esos 
que pronto tendrán edad para votar pero siguen dale que dale. 
En un cajón guarda las monedas y los billetes, y en otro una 
madera blanca tachonada con nombres, números y ciudades 
de todas partes.

A los hombres no les dice Amor sino que 
los viste con títulos profesionales, amis-
tosos, respetuosos, gentiles; apelativos 
formales o pre"jos que no comprome-
ten, variantes de señor, caballero, joven 
o vecino, aunque viviese en Sidney o 
Atlanta.  No usa nombres ni apellidos 
aunque uno intuye que El Mago casi 
siempre los conoce, pero los calla por 
discreción, porque no siempre todas y 

Celular, Jaime 
Zapata (2005) 

Detalle con 

Tonos.

Cehalet Mutluluktur 
Onurabi Delerecek 
Turquía (2009)
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todos los presentes son de los que no se meten en los asuntos 
del prójimo, sino que justamente merodean por esas cabinas 
todo propósito, husmeando los asuntos ajenos y casi siempre 
por cuestiones urticarias que al rascarse sangran. Y para per-
sonas especiales como resultó Retaguardia, El Mago se reserva 
frases como de lealtad, tonos y gestos como cuando ángeles o 
golondrinas se encuentran de paseo en inesperada coinciden-
cia.  Conversan sin prisa ni afán.

El Mago le cuenta que desde joven había sido un ciclista de 
largo aliento, cuestión que en los Andes, en general, y en Co-
lombia, en particular, es un asunto serio, tan serio como apos-
tar la vida por la paz, la guerra, la justicia, la concentración de 
la riqueza, o la distribución de la honestidad, o por algún otro 

triunvirato combinatorio 
similarmente improba-
ble. El Mago da sus señas 
a Retaguardia. Son nom-
bres y apellidos cuya legi-
timidad nadie tiene razo-
nes para cuestionar: José 
Luis Lozano, para servir-
le. No hace muchos años 
José Luis compitió e hizo 
metas y cumbres en vuel-
tas ciclísticas andinas: 
Bucaramanga, páramos 
helados, Ibarra, Cuenca, 
desiertos por Tumbes, 
selva de lagos agrios y 
putumayos, valles sagra-
dos del Cuzco y playas; 
pedaleos sacros que sería 
impensable mencionar 
sin justo derecho o sin la 
modestia de rigor, a me-
nos que se tratara de mi-
tomanía, que en este caso 
sería super!ua, con tan-
ta realidad disponible al 
alcance de la lengua, por 
decir así.

Sabe, Don Retaguardia, 
que su voz se parece mucho a la de mi hermano el mayor. Un 
poco ronca y a la vez a!autada por momentos, como la de un 
adolescente al que no se le termina de poner gruesa y aún no 
se afeita. Sí. La voz se parece a la de Tomás Cumplido Lozano 
Pastrana, el hijo mayor de mi Mami.

Retaguardia pensó en los ciclistas con quienes compartió pe-
nurias y epifanías, recordó a cada uno de un solo plumazo neu-
ronal: desde los que empujan pedal rumbo al trabajo en una 
mañana helada en punta Arenas, hasta los que trepan cordille-
ra con tanto ritmo analgésico como si arriba les esperara Dios 
Padre con café con leche, huevos perico, tocineta crocante y 
tostadas con mermelada. Dios sabe lo que hace, por eso ama a 
los ciclistas más que a los motociclistas, por lo menos aquellos 

La Magia de los 
Celulares Karatea 

con la Soledad 
Daniel Lofredo 

(2009)
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de la subcultura a la que pertenecen el 
Retaguardia y unos pocos amigos dis-
persos.

Y a usted, Don Reta, ¿con quién quiere 
que lo comunique? Lleva acá un buen 
rato mirando. No sé si espera que lo 
atienda o sólo está de visita. ¿A quién 
le gustaría decirle que está bien y que 
cómo andan por allá? Usted cánteme 
la ciudad y ahí se la consigo y por ser 
motociclista será con descuento espe-
cial. Dígame el número si lo recuerda o 
el nombre, que consigo el resto ahí no 
más, verá que lo encontramos.

Al Reta le pareció una muy buena pre-
gunta: una excelente pregunta – acá 
inserte el nombre del periodista o en-
trevistador –, la muletilla de moda en-
tre los entrevistados en pantalla o por 
radio cuando no tienen la más reputa 

idea de lo que le están preguntando y segundos antes los pre-
sentaron como expertos analistas del tema en cuestión. Una 
excelente pregunta, dice Aparicio en voz alta. Re!exiona para 
ver a quién se le ocurre.

El Mago atiende a tres clientas recién llegadas y a dos mucha-
chos con cara de gaseosa en estómago vacío. Los conoce. Re-
cuerda sus números pero se los hace recitar. Busca en varias 
redes y conecta al primero. Luego los otros dos entran juntos.

¿Con quién te gustaría conversar unos instantes, Aparicio? 
Alguien que se alegre de escuchar tu voz. Alguien que la re-
cuerde, por lo menos. A quien no le deba plata ni favores. Una 
excelente pregunta la del Mago de los Celulares. Mejor seguir 
pensando bien de los ciclistas y sus primos motorizados en dos 
ruedas porque la lista — que fue larga en otros tiempos – esa 
noche de viernes en Palmira es corta e inaccesible, como si en 
un descuido se hubiese borrado para siempre.

Ciclistas por doquier. Aparicio ama a los mensajeros urbanos 
que esquivan ciegos a los autos, a las parejas nórdicas con in-
fantes rubios que se deslizan bajo las estrellas por el desierto 

que jamás sintió la lluvia rumbo a los glaciares del sur; ama 
las fundas de testosterona que con casco y rodilleras saltan 
y vuelan por trochas intransitadas por humanos racionales 
como rocas expulsadas de la panza del planeta;  y Dios debe 
amar también (aunque con cierto recelo) a los que compiten 
obsesivamente en la vueltas de Francia o la de Colombia: los 
ama aunque pedaleen chorreando esteroides, transfusiones de 
sangre supraoxigenada, o cócteles de anfetaminas disueltas en 
Gatorade, Dr. Pepper, o Red Bull.

El Mago se desocupa y entiende que no hay a quién llamar en 
nombre de Aparicio, y retoma el tema del parecido de la voz con 
la de su hermano Tomás Cumplido. Igualito, el tono y el acento 
medio, que no se sabe de qué parte del sur, pero que del sur es 
sin la menor duda.

Al Mago se le enciende el rostro, porque la travesura que se le 
acaba de ocurrir tiene tan buenas perspectivas de salir bien y 
endulzarle el café a varios que aprecian esas cosas, que no se 
puede dejar pasar.

Escúcheme bien, Don Aparicio. Usted, con esa voz de Tomás 
Cumplido, nos va a hacer disfrutar esta velada. Vamos a lla-
mar a mi Señora Mami, que a esta hora debe haber terminado 
sus pastelitos de membrillo con agua de toronjil, y usted la 
saludará como si fuera Tomás Cumplido. Ella le reconocerá la 
voz antes que termine de decir Buenas Noches, Madre. No me 
cree pero se lo prometo y le apostaría si no fuera que le estaría 
robando sus centavitos.

¿Y qué le digo a su Señora Ma-
dre? Soy muy tímido como pue-
de ver. Improvise, Don Apari-
cio. Improvise. Hable de lo que 
quiera. Háblele de su moto. Del 
camino. De la sopa de gallina 
que se va a tomar dentro de un 
rato. Dígale que Colombia está 
más bella que nunca. Dígale lo 
que quiera, que su voz le hará 
lagrimar de ilusiones.

¿Y su hermano, qué? Él es un 
hombre ocupado. Viaja mucho. 

Quimeras con 
Celular

Serie Glosario de 
Medellín

G. Lofredo (2009)

Armar selección: 
Conseguir gente.

Botar caspa: 
Hablar bobadas.

Caleta: Sitio donde 
se esconden 
personas o cosas.

Coger cartel: 
Adquirir fama, ser 
temido.

Glosario General 
de Medellín
GGM (1990)
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muerte a sus descendientes,  a esos, que en realidad no son o no 
merecen llamarse ciclistas, a esos Dios no los quiere.  Su"ciente.

¿Y qué es de su hermano Tomas Cumplido? El Mago de los 
Móviles saca el vuelto sencillo y saluda a una doncella con el 
Amorcito respetuoso. Tomás cumplió con lo que tenía que ha-
cer. Un hombre trabajador. Después le dio la gripe que no per-
dona. Ahora, Don Aparicio, usted se va a acomodar en el hotel 
de mi compadre y después de un buen baño caliente, el sobado 
para a!ojarlo y unas carnitas asadas, verá que descansa como 
un ángel venido del cielo en Cosmotaxi.

Se le complica llamar a la Mami y ella lo extraña, claro. Porque 
es a él a quien siempre quiso más que a todos. Para Tomás 
Cumplido siempre hubo doble ración de lo que se ofreciera.

¿Y usted, José Luis, habla con su Mami con frecuencia? Pues 
¿cómo no? Claro que sí. No sólo por teléfono. Le llevo lo que 
necesita. Por eso no se preocupe, que está bien cuidada. Pero 
no es lo mismo. ¿Qué dice? ¿Se anima?

¿Cómo puede negarse? El Reta sonríe y asiente con un rubor 
que en él se nota en la expresión de los ojos más que en la piel 
del rostro, cubierta de barba blanca en pleno revoltijo.

El Mago digita el número en el mejor de los celulares disponi-
bles y deja timbrar. Tiene la mirada pegada a los ojos del Reta. 
Una sonrisa traviesa. Póngame con la Sra. Lozano, de parte del 
hijo. Sí, del hijo… ¿De cuál? Y a usted qué le importa de cuál. 
¡Póngala y a lo suyo!

Ahí viene. ¿Listo? ¿Aló, Madre? – dice Aparicio – y se siente 
una mentira digitalizada. ¿Aló, Madre? Sí. Sí. Su hijo le saluda 
con mil disculpas y todo el cariño de siempre… ¿Me escucha? 
Cómo no te voy a escuchar, Tomás Cumplido, si es como si 
estuvieras acá mismo, al lado mío…  Sí, madre. Así me siento, 
Madre: a su lado ¡como en los mejores días! Aparicio se pone 
serio. Busca la mirada del Mago.

Su Madre llora de alegría y tristeza. Feliz por la llamada. Triste 
por la distancia. El Mago asiente con la cabeza.  A él también 
le brillan los ojos. Hace seña que vaya cerrando y se despida. 
Aparicio sigue su dirección. Sepa, Madre, que le quiero tan-
tísimo y la extraño como no se imagina. Le mando un beso. 
Le abrazo con todo el cariño, Madre… Sí, Madre. Adiós. No se 
preocupe. ¿Bendición, Madre? Me cuido, claro que me cuido. 
Bendición, Madre. Al Reta se le escapan un par de lagrimones 
Reserva Añeja.

Dios solamente no ama a ciertos ciclistas muy particulares: los 
que arrancan carteras a señoras mayores por la vereda y los 
que meten el pedal entre los rayos delanteros del que quieren 
sacar de una competencia, o cuando van en equipo y hay uno 
o varios que se dedican a eso precisamente, a cerrarle el paso a 
los que pueden adelantarse al puntero, a veces a empujones, a 
veces buscando bajarles la moral con puteadas y amenazas de 

Pensando en el 
Otro Lado
G. Lofredo (2009)

Candeleo: 
Balacera.

Cucha: Madre.

Enamorado: 
Persona que quiere 

matar a uno.

 

cara.

Gancho ciego: 
Participar en 

un negocio sin 
saberlo.

 
Glosario General 

de Medellín
GGM (1990)
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Maicao: Testigos Presenciales
6

Usted, Míster, no me conoce, pero pregunte a cualquiera en 
La Guajira quién es Wisky y fíjese cómo se les destiñe la 

jeta. Vengo a decirle que usted ya está muerto, que no se pre-
ocupe, no necesita cuidarse. Délo por hecho. Y esto pasa por-
que usted quiere que pase. No hay otra. Míster, nadie puede ser 
tan bruto. El porqué quiere morir es cosa suya. ¿Pero por qué 
se viene a morir a La Guajira? Como están las cosas, lo suyo se 
lo arreglan en cualquier parte.

Loco no parece. Y no puede ser tan lento como para hacer lo 
que está haciendo sin darse cuenta. ¿A qué viene esta vuelta? 

Maicao Frontera 

Lalo King (2008)
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Tres mil kilómetros hacién-
dose ver, haciéndose recor-
dar, porque con la pinta que 
se manda nadie se olvida 
por dónde anduvo y hacien-
do qué. ¿Para quién trabaja, 
Míster Reta? Los que debie-
ran saber no se ponen de 
acuerdo. Pero no se creen 
lo del motociclista senil. No 
hay pendejos tan pendejos. 
Usted está acá por algo y us-
ted me lo va a contar sin que 

yo le toque un pelo de la barba buena gente con que se tapa la 
cara. Mire bien, mire bien, carajo.

Usted acaba de terminar el arreglo de su motico. Isidro le con-
siguió el tubo veintiuno y la llanta delantera. Quedaron en en-
contrarse para almorzar y seguir camino. Sócrates, el mecá-
nico, ajustó lo que le sonaba suelto cerca del pedal de freno 
cuando en alta. Le puso a punto la moto. Usted está contento. 

Es sábado, pega el calor, falta poco para las once y usted, su 
moto y yo estamos conversando tranquilos, sentados a la som-
bra de un palo viejo en esta esquina del barrio Santander, del 
lado bueno de Maicao. Las casitas no son mansiones pero para 
vivir por acá hay que tener algún billete. 

En la casa de enfrente están de "esta. ¿Escucha? Salsa mara-
cucha y alguien tiene un acordeón. Están chupando en la sala. 
¿Alcanza a verlos por la ventana? Todos tienen algo de Wayuu. 
Escuche el cantado al hablar. Son indios y están contentos. 
Tienen visita del otro lado, de Venezuela. Alguien que se salvó 
de lo de Portete. Los apellidos a usted no le dicen nada pero 
acá son conocidos: Barros, Valdesblánquez, Palmar, Epinayu, 
Mendiola. Fíjese, ahí pasa la camioneta de la Policía, la autori-
dad en Maicao. Vea cómo miran la casa y siguen como si nada.

El calor húmedo se pone pesado. Wisky mira el reloj con fre-
cuencia, como si fuera réferi y estuviera por comenzar el parti-
do. En la casa hay un hijo del Chema Bala, dice Wisky.

A usted que le gustan las motos, mire esas dos Suzuki que 
vienen para acá por la Carrera 17. Están muy arropados para 

ser de Maicao. Placa limpia en moto sucia. Parquean frente a 
la casa como si fueran invitados. No se quitan el casco. Mochi-
las de pecho. Audífono. Gente seria, parece. Dejan las motos 
en marcha. Entran sin timbrar, como si conocieran la casa. 
Ahora escuche bien, Míster. Los disparos en ráfaga suenan 
apagados pero contundentes. Luego resuenan tres tiros como 
de escopeta. 

El Reta se agacha detrás de la Africana. Wisky sigue de pie, 
atento a los detalles. Wisky cuenta los segundos en el cronóme-
tro. Los dos encasquetados salen, montan las motos y arran-
can sin prisa excesiva. Al llegar a la siguiente transversal, se 
separan y desaparecen por calles laterales. ¿Cuánto cree que 
duró la visita? Para el Reta un cuarto de hora. No llegó al mi-
nuto, cincuenta y cuatro segundos.

Wisky lo toma del brazo y le hace cruzar la calle como si fuera 
un niño. Entran al matadero. Notable lo que puede hacer un 
plomazo 9 mm al explotar en un cuerpo. Los que no están des-
hechos del todo dan alaridos. 

Los perdigones están salpicados en el cielo raso. El que disparó 
la escopeta está atravesado en el suelo de la cocina, donde pita 
una olla a presión. Hay un hombre de rodillas junto al sillón de 
la sala. Se sostiene las tripas con una mano y putea a la madre 
que parió el mundo. Una mujer se tambalea hacia la salida y 

Serie Autopsia Los Cuatro 
Chanchitos de 
Maicao
G. Lofredo (2009)

Pimpineros en Uribia
G. Lofredo (2009)
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se agarra del cuello del Reta, que no puede sostenerla y la deja 
caer. Vámonos, dice Wisky.

Las autoridades de Maicao se encuentran preocupadas por la 
ola de violencia desatada esta mañana. Dejó cinco muertos y 
múltiples heridos. Una pariente de una de las víctimas dijo que 
estaban acabando a su familia y pide la intervención del Esta-
do colombiano para esclarecer la masacre: “Pido la presencia 
de los Derechos Humanos, porque a nosotros, los Wayuu, nos 
están matando”.

La Policía indicó que ofrece 20 millones de pesos (unos 8.900 
dólares) de recompensa a quien dé información que permita 
la captura de los responsables. En el acto criminal, murió un 
hijo de José María Barros Ipuana, alias ‘Chema Bala’, dete-
nido en la cárcel de Cómbita por la masacre perpetrada por 
el Bloque Norte de las Autodefensas Unidas de Colombia, en 
abril de 2004.

Eso dice el locutor de RCN Televisión mientras 
Isidro, Rosquillo y el Reta chupan los huesos 
de la sopa de chivo con patacón frito en el co-
medor de la gasolinera a la salida de Maicao. 
El Reta come callado. Wisky, el hombre que le 
hizo ver el tiroteo, está en una mesa bien ubi-
cada, cerca del ventilador, con otra gente que 

lo escucha con cara de arepa cruda. Wisky ignora la mesa 
del Reta y sus amigos como si nunca los hubiera visto antes. 
Wisky habla.

Derechos Humanos, la verga. Ingenuidad. Wisky habla como 
si discutiera con el locutor de RCN. Esa masacre estaba anun-
ciada desde que se robaron la droga. Creían que los paisas 
no tienen sapos en La Guajira, pero los mismos indígenas se 
sapearon. Beben cerveza, yuca frita y ají. Ahí están pintaditos. 
Los Valdesblánquez, Barros, Palmar, Mendiola, Epiayu, Ipua-
na. Los mismos con las mismas. ¡Dejen de robar, coño! Wisky 
habla fuerte y se lo escucha en todo el comedor. Pero cada cual 
mastica lo suyo. Todo el mundo lo sabe. Hubo un tumbe de 
una cocaína en La Alta. Una lancha se volteó y se tumbaron la 
droga. Ellos la vendieron y festejaban el tumbe. Eso les pasa 
por andar robando droga a los cachacos en Alta Guajira, esta-
ban festejando y les dieron por donde era para fuellar.

La gente escucha a Wisky pero no lo mira: beben, mastican y 
observan de lado la tele, donde ahora presentan la previa de un 
partido del Cali contra el Chivas de México, en la Libertadores. 
Son familia de los de Portete, bueno, de lo que fue Portete. De 
aquello, esa gente no se olvida más. Son los de afuera quienes 
no saben. 

¿Cuándo fue lo del Ra-
lly del Desierto? Estuvi-
mos mirándolos correr. 
Volaban por las trochas. 
Con tanta vuelta se per-
dían. Unos pasaron por 
Portete y se metieron 
como si fuera de nadie. 
Los viejos y las doñas, 
cercando el cementerio 
para que no atropella-
ran las tumbas. Abra-
zados a las cruces de 
barro. Falta de respeto. 
Es que nadie les expli-
ca a los del enduro. Los 
camu"ados de amarillo, 
los especiales, les pres-
taron helicópteros. An-

Oro en Pistola

James Convince 
(2005) 

Cuentas Turbias 
Amistades Cortas 

Uribia, Guajira 
G. Lofredo (2009)
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daban como plaga por cualquier parte. Hasta 
entre las chozas. A un catire de Miami que se 
estropeó contra las piedras lo sacaron rapidito 
a Riohacha. Iba con otro que parecía turco pero 
era francés, de Dakar según los de la radio. Un 
guajiro puede estarse muriendo y no lo sacan 
ni a cagar. 

Ayer mismo, un veterano andaba solo, dan-
do vueltas por ahí en una moto grande, azul 
y blanca, cargada como si viniera de lejos y 
se fuera de largo. Iba suave, mirando todo, 
pero estaba perdido y daba vueltas al mismo 
sitio. En eso se sale de la trocha y pasa justo 
por donde fue lo peor de lo de Portete, donde 
las mujeres y el primer mal entierro. Como 
si nada, pasaba el veterano. Unos carajitos le 
tiraban piedras para alejarlo. Él hacía señas 

saludando, siguiéndoles el juego. Hoy temprano estuvo en lo 
del Sócrates haciéndole ajustar la poderosa. Una belleza esa 
máquina. Dos cilindros.

La Gota Fría
Rafael Escalona

Acordate Moralito de aquel día
que estuviste en Urumita y no quisiste
hacer parranda; te fuiste de mañanita
sería de la misma rabia

En mis notas soy extenso
a mí nadie me corrige

Mañana sábado día ´e la Virgen

Me lleva él o me lo llevo yo
pa´que se acabe la vaina
ay Morales a mí no me lleva
porque no me da la gana

Qué cultura qué cultura va tener
un indio Chumeca

Morales miente a mi mama
solamente pa´ofendé
para que él también se ofenda ahora
le miento la dél

Yo tengo un recao grosero

y más embustero es él

Moralito, Moralito se creía
que él a mí, que él a mí me iba a ganar

le cayo ´e la gota fría
y al cabo é la compartía

Me le dicen me le dicen a Morales
que estuviste en Urumita y nada hubo
por eso es que a mí me dicen
que fue miedo que me tuvo
como que lo puyé duro
cuando  tuvo que salirse

Me le dice me le dicen a Morales

que Emiliano lo abandona un año largo
y conmigo Moralito pierde siempre
y lo digo alante de la gente
pa´que se ponga más bravo

Gran Salar
Salta – Argentina
G. Lofredo (2006)

Mujer Wayuu en 
Ranchería

José Iguarán (2007)

Mediodía Guajiro: 
Tropas Buscan 

Sombra
José Iguarán (2007)



66 67

Un abuelo de Isidro pescaba perlas en un fondo cerca de 
la Isla Margarita cuando la cola de un ciclón lo cogió por 

el pellejo y lo soltó en La Guajira, medio muerto. Los Wayuu 
lo curaron y lo alimentaron con sopa de mar y secos de chivo. 
Cuando mejoró, volvió a lo de las perlas y le fue bien. Se pren-
dó con una guajira y aprendió a hablar con dulzura. Pasó más 
de un año, hasta que los antiguos los dejaron casarse. Se sabe 
cómo evitar la inseminación: la mujer unta con prudencia el 
miembro masculino con un aceite espeso y negro, hecho con 
tinta de calamar y grasa viva. El margariteño se hizo querer y 
quiso.

Después de casados tuvieron siete hijas y ningún varón. Siete 
mujeres. Siete bellezas. De la más joven nació Isidro, en Cabo 
de Vela. Fue pescador y marinero. Recorrió el Caribe y apren-

Pájaro Rengo
7

Salar de Manaure 
Guajira – Colombia 
Harker/Lofredo 
(2009)
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dió las lenguas de las islas. Un tiempo trabajó en las Salinas, 
cuando eran de todos.

Un hombre que decía ser sobrino o nieto del margariteño, por 
lo menos primo de Isidro, casi hermano incluso, ayudó a Re-
taguardia a sacar la Africana del salar donde se hundía como 
una almeja.

Se hunde en el Mar Muerto. El arenal salado se la traga. A la 
vista de Sodoma y Gomorra. Pilares de sal. Palas mecánicas 
cargando volquetas de sal. El Reta intenta impedir el naufragio 
con palos resecos atravesados bajo el cárter. El que pudo ser 
del mismo vientre de donde salió Isidro hace acercar una bul-
dózer que clava la pala por debajo de la Africana, la zarandea 
para separarla de la mezcla de sal y arena y la levanta al tope 
como si fuera un cangrejo, un ermitaño tímido en una mano 
infantil.  El operador retrocede la máquina con la Africana iner-
te en alto. Los dos focos sobre los dientes de hierro en el "lo 
de la pala son como dos ojos desorbitados, temblorosos, que le 
piden perdón por la torpeza de hundirse en el salitral arenoso. 
El Reta bosqueja una sonrisa triste pero alentadora, como si 
le dijera no te preocupes vieja que de esta salimos, y no fue tu 
culpa, más bien fui yo que me descuidé y no vi que estaba todo 
!ojo ahí, tranquila vieja que ya salimos.

Dos trabajadores ayudan a ponerla de pie. Con la manguera 
de agua dulce chupada de un tanquero, le quitan el susto y, 
al segundo intento, arranca tosiendo un poco, y agradeciendo 
efusivamente a todos los presentes, siguen coleteando en las 
trochas trenzadas, camino al Cabo de Vela. Cuando se aleja, 
alguien dice que Dios cuida a los borrachos y a los veteranos 
que ya no saben lo que hacen, ¿no es cierto primo? A todo pes-
cuezo le llega su guadañazo, aunque se lo tape con la barba 
hasta el ombligo.

El Reta parte, siguiendo de lejos a un camión que atraviesa el 
salar hacia una línea de alambres. A un lado de la trocha hay 
cinco carretillas de madera cargadas de sal y unos puñados de 
paja. No hay nadie más. Las carretillas están solas. Perfecta-
mente alineadas, como esperando que alguien dé la señal de 
largada y empiece un rally salino sin pilotos. El camión sigue. 
El Reta se detiene y pasa un rato buscando una explicación a 
la escena en la que ha sido insertado. Nada. No, nada no. Todo.

Llega a Cabo de Vela siguiendo las huellas de la 4x4 de dos ita-
lianos y dos españoles. De pronto: el mar. Parece ser el primer 
Caribe cierto, bruta bestia durmiendo una siesta de tranquila 
transparencia. Chozas, canoas, jaulas de arcilla esperando que 
las fondeen para cobijar langostas, cangrejos, ángeles, fundas 
de perico y anguilas. 

Llueve, es la cola del ciclón Dean, que está pasando justo al 
Norte de Riohacha, entre La Guajira y el caserío de las dos 
banderas y las cuatro lenguas, donde se juntan Haití y Santo 
Domingo, donde ahora también se está cayendo el cielo y se 
tuercen las palmeras hasta tocar con los cocos la arena y la 
espuma salada.

Un puesto de espejismos ofrece la felicidad del agua pura de 
coco bien helada en medio del laberinto de trochas de arena 
chupacabra. Un rostro digno, pintado con ceniza negra. Ran-
chería sobre una loma. Silueta de un pastor niño sobre una 
roca contra el cielo nervioso y espeso de nubes al Noreste, 
eléctrico.
 
Atardece en la Punta del Morro después de una siesta. El Reta 
conoce a la Dra. Ercilia Mebarak, Jueza de lo Penal, quien da 
un cursillo sobre el Debido Proceso y los Derechos Humanos 
en Riohacha. Viene de Bogotá o de Medellín. La gente de la Sie-

Salar de Manaure 
La Guajira, 
Colombia
Benito Lisandro 
(2007)

Todo Wayuu Muere 
Dos Veces

José Iguarán (2007)
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rra se desata cuando toca el mar. El atardecer amarillo rojizo 
sobre la espalda virgen de sol, pecosa, cabello cobrizo. Chispas 
de luz en los ojos claros celebran ausencia de grises escritos 
judiciales. Pausa en el des"le de codicias y miseria. Pausa en la 
soledad del camino. Mebarak se interesa en el viajero solitario. 
Que de dónde viene. Del Sur, de lejos, de allá. ¿Casa, familia, 
hijos? El Reta no le despega la mirada. Sonríe. Asiente. Hace 
un gesto abarcador como señalando más allá del horizonte. ¿Y 
en qué trabaja? Jubilado, dice, y se ríe como si él mismo no se 
lo creyera. Motociclista a tiempo completo. Usted sí que tiene 
suerte. Sonríe. ¿Y antes? ¿Antes? Sí, antes de jubilarse. No 
habrá nacido jubilado. Hay que jubilarse de algo. El Reta está 
pegado a los ojos verdes de la Doctora Mebarak.  Sí. Tiene ra-
zón. Lo que toca. Tantas cosas. Al Reta lo distrae algún recuer-
do, sólo un instante, y vuelve a los ojos. Saca dos caramelos 
del bolsillo y convida. Está acostumbrado a que lo miren como 
bicho perdido. Pero Mebarak parece mirarlo con ternura, como 
si él fuera más joven que ella, como si fuera un muchacho y 
no un veterano pidiendo pista al "nal del último vuelo. Cami-
naron de regreso a las chozas. Pasaron frente a la Africana. El 
Reta dijo algo acerca de dar un paseo.  Algún día me gustaría. 
Salimos de madrugada. El curso es a las siete. Buenas noches. 
Sí, claro. Descanse bien. Y "n. Nada. Otro inconsecuente prin-
cipio de calentamiento y se apaga el generador y callan las de 
vaqueros. Palabras y risas en una choza. Sombras de vela entre 
el mínimo rumor del mar, y en la Punta del Morro el faro repite 
el ciclo de siete cortos puntos de luz y dos tiempos ciegos. Cac-
tus, ripio, polvo, lagartos, conchas y moluscos incrustados en 
el cascajo guajiro. Fondo de mar con cabras. Camino a Uribia, 
capital indígena de La Guajira.  

Aclara casi con frío en el Cabo de la Vela y lo que prime-
ro se oye entre sueños son los pescadores sacando los 
botes del mar, los golpes de remo, el regateo por la vida, 
proteínas para los que pagan. Hacía mucho que no dor-
mía seriamente en un chinchorro y se acordó de cómo 
hacerlo atravesado. Aclaraba cuando sacaban la pesca. 
Una mantarraya con cola de metro y medio se enredó 
por descuido. Le clavan en las agallas un gancho a"lado 
y la arrastran hacia la arena seca. El pescador coge un 
tronco y la apalea. El animal ciego latiguea la cola y el 
hombre la esquiva como saltando a la cuerda. La gol-
pean hasta que deja de moverse. Dicen que es sabrosa 
y que se la pone dura hasta a los muertos. Dedo índice 

izquierdo al pliegue del codo derecho. 
Al Reta le gustaría desayunar con "lete 
de mantarraya, arroz, queso de cabra 
y café pasado. Se le ocurre que se está 
volviendo guajiro. 

Los italianos devoran langosta recién 
secuestrada del mar, los manotazos 
y pellizcos, pataleando, la meten en 
la olla hirviente. Instantes de asom-
bro, atroces quemaduras, rendición y 
paz en la reencarnación inminente, con arroz, plátano frito, 
queso fresco,  jugo de frutas y café con leche. Pronto estarán 
en Roma. Vestidos como se debe. Esquivando trá"co en una 
Vespa. 

Un italiano explica a Retaguardia que en Europa ya no se 
aprecia el esfuerzo. Somos profesionales dice: diez años en ar-
quitectura de sistemas, sí, aunque no parezca. ¿Y sabes de 
qué vivo? Enseño a una docena de nostálgicos seniles cómo 
usar el Photoshop para juntar 500 euros al mes. Mejor no 
te cuento cómo completo el alquiler. Doy masajes en un spa 
para turistas de cualquier parte. Fisioterapias revitalizantes 
de lo que quieras: ¿De barro caliente? ¿De chocolate con cre-
ma? ¿O pre"eres el completo, el de pura mierda con enjuague 
urinario? Fetiche, se llama. Las unto con lo que quieran, les 
doy masaje y si quieren les doy por el culo. En Italia quedan 
modistas, ma"osos, diseñadores de interiores y bellos africa-
nos superdotados genitalmente por el Demonio en Celo. No 
hay anillo que aguante, aquello son puños… Para trabajar en 
lo mío tengo que huir a Massachussets, Austin, New Jersey, 
y llevarle las cuentas a Tony Soprano. ¿Sabías que nosotros 
armamos el programa de la Amazondotcom? Sí, nosotros, ita-
lianos y meridionales, le programamos a la Amazon la mejor 
herramienta de ventas por la red. ¡Masaje un cazzo! Estaba 
buena, la langosta. Seguía coleando hasta que la pinté con ají. 
Putanesca.

El catalán caricaturista desayuna con estilo propio: tres Coca 
Colas, dos aspirinas, dos tazones de café tinto, tres cigarrillos 
sin "ltro. Luego respira hondo y eructa. Moja el carboncillo con 
la punta de la lengua y bosqueja la primera caricatura del día: 
el personaje es Ingrid, la niña que vende pulseras y se burla de 
todos y muestra sin pudor su inteligencia. Está bien, el dibujo, 
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pero Retaguardia no alcanza a leer la burbuja. Quizá diga: ¿y 
tú por qué no te callas, eh? El fotógrafo de ABC.Barcelona.es 
llega con dos cámaras al cuello y una en mano, saluda profu-
samente a todos los presentes, se felicita por lo que pudo tomar 
prestado del alba y prende un porro inhalando largo y profun-
do. Ingrid le pregunta si no es temprano para eso. Temprano 
era cuando empezó a despertar, horas antes. El mar está lige-
ramente revuelto. El ciclón que se aleja sigue haciendo trave-
suras. En la radio del catalán, alguien dice que está barriendo 
Jamaica, que va, que vuelve, que quién sabe. Hay que alistarse 
para retomar el camino.

Llovió durante la noche y la arena está más !oja donde crecie-
ron los charcos. Tan pronto se alejan del caserío, los italianos, 
en su 4x4, desaparecen en el laberinto de trochas y huellas. El 
Reta intenta seguirlos hasta que, al pasar por segunda vez el 
mismo zanjón, se da cuenta de que los otros están perdidos y 
que mejor disfrutar con calma que intentar seguirles el tranco. 
Cuando se sigue a alguien en camino desconocido se tiende a 
la distracción. Uno deja de buscar los referentes que necesita 
ordenar para orientarse. En cuanto se alejan los punteros, el 
Reta nota la diversidad que lo rodea en el desierto. Caseríos, 
cabras, la vegetación rastrera, racimos de espinas. Al pres-
tar más atención al entramado de  trochas y huellas, nota 
las diferencias: unas transitadas después de la lluvia, otras 
cruzadas por las enredaderas del viento. Unas que sólo van 
y otras que sólo vienen. Ramales menores que apuntan a un 
caserío lejano, un cementerio, un corral vacío. Sólo huellas de 
bicicleta por un costado y de llantas lisas de camión por otro. 
Hay troncales, ramas, senderos peatonales, pasos de ganado, 
perros sueltos y cabras de patas !acas y ojos saltones. Se le 
cruzan lagartos y aves corredoras, jaspeadas de gris, como ga-
llinas enanas, de pico negro y sin cogote.  Ante tanta cosa viva 
y tanta forma nueva, el Reta rueda tan lento como la arena le 

permite, sin dejar de avanzar, evitando detenerse y que el sue-
lo le chupe las ruedas y se lo trague. 

El ronroneo de la Africana es parte de sí, como su respiración. 
No lo piensa. Lo oye sólo cuando no suena como debe.  Ahora 
atiende los sonidos más allá de sí  y de su monta. Es un zum-
bido guerrero, como el de una sierra cortando metal. Se acerca 
y se aleja, está por todas partes. Lo rodea. Se detiene en un 
parche de suelo "rme y apaga la máquina. Se siente rodeado de 
motosierras volantes, chillonas, histéricas, invisibles. Le viene 
encima un enjambre de avispas empericadas.  Algo inhumano 
se está comiendo el desierto. Mal paridos, son los Bungas del 
motocross. Tan rápido como llegan, se alejan  por las trochas 
entre las dunas y desaparecen. No vuelve el silencio. Le queda 
un tintineo agudo, como si la punta de una aguja se apoyara 
contra el tímpano, y una sordera como las que dejan los mega-
parlantes asesinos de un concierto de rock. 

El primer pinchazo guajiro del viaje ocurre cuando la llanta 
delantera golpea de mala manera una piedra "losa, diez kiló-
metros antes de Uribia, cerca del mediodía, cuando el calor 
agarrota la nuca. Cuando la llanta se desin!a gradualmente, 
al principio el conductor no se percata. Piensa que es el ca-
mino o que él mismo se distrajo o está mareado, quizá por 
no reponer los líquidos que le calman el calor seco del de-
sierto. Luego nota que la moto no responde a sus toques de 
timón como debiera. Se desliza sobre la arenilla y el ripio 
suelto como si estuviese cansada y necesitara detenerse y 
vomitar. Para entonces, ya no se puede intentar frenar. Se la 
deja rodar hasta que por sí misma se detenga. Siempre queda 
torcida, mal inclinada, con la trompa gacha, como si quisie-

Neoliberales de La 
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de los hombres. 
Cada cual bailaba 

consigo mismo 
hasta caer 

exhausto. El sol era 
más intenso. Pero 
el aire era tenue. 

incomprensible”.
E. Canetti
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ra disculparse o estuviera avergonzada. El Reta la 
acomoda contra la banquina y le anuda al portaequi-
paje una franela roja que señale su presencia. Los 
italianos con el 4x4 deben estar más adelante y van 
apurados. Isidro se bajará en Uribia y ellos seguirán 
su camino solidario hacia el AirBus de Alitalia Car-
tagena-Roma. No tiene mucho que intentar. Solo no 
puede sacar y reparar la llanta. Por la ruta no pasa 
nadie a esa hora. Esperará que cambie el viento, la 
hora, la suerte...

Trepa por el talud que bordea el camino en construc-
ción y busca sombra entre unos arbustos de tronco 
espinoso. Apoya  la espalda contra una roca que do-
bla su altura. Está a unos 40 kilómetros del mar. No 
hace tanto tiempo, las piedras removidas y expuestas 

cuando las máquinas trazaron el camino y abrieron las cune-
tas estuvieron en el fondo del mar. Algunos millones de años. 
Tienen incrustados fósiles de crustáceos. Hay tantas. Busca 
las que muestran  las formas más completas, espirales con 
celdas, parte del espinazo de un pez sin cabeza, la pinza de un 
cangrejo violinista, conchas cerradas, escondidas en la arcilla 
que se deshace al tacto en un talco amarillo y pálido. Se decide 
por tres piezas que le impresionan y las guarda en el bolsillo 
de la mochila. Hay hormigas rojas, culonas, voraces. Cargan 
disciplinadamente trozos selectos de hojas en un des"le volun-
tarioso que desaparece entre una piedra y el asomo de una raíz 
retorcida. 

El calor y el silencio de la espera lo adormecen. Un hombre 
mayor apoyado contra el peñasco lo ve y se acerca. Tiene el 
aspecto de una persona de autoridad. Lleva un bastón labrado 
que le llega a la altura de los hombros. El hombre le alcanza el 
bastón a Retaguardia, quien se pone de pie para recibirlo. El 
hombre le habla en su idioma y Retaguardia cree entender que 
se trata de un bastón mítico de los palabreros wayuu. Es un 
bastón de una madera oscura y muy dura, pesada, está labra-
do con la historia de La Guajira, desde el arribo de un pájaro 
mensajero en la tormenta, la aparición del arco iris, la vida 
del mar, los barcos y batallas. Al Reta le parece que allí está 
todo lo sucedido, desde el inicio hasta el presente en que todo 
termina. Todo labrado desde la empuñadura hasta la punta 
del estilete de plata apenas hundido en la piedra rodeada de 
fósiles marinos. 

Clávelo en la piedra, dice el hombre. Sin miedo. No se daña. 
Apóyese hasta que sienta corriente. Pídale  lo que quiere saber. 
Pregunte y escuche. No hay laberinto sin salida. Retaguardia 
se imagina que el bastón es un polo a tierra entre su corazón 
de bisoño aspirante a palabrero y sus viejos, sus padres y los 
padres de sus abuelos. Sí, joven, para eso es, para escuchar 
a los de antes, los que le dieron la vida. Ellos saben del amor, 
la locura y las máquinas de movimiento. Tiene que estar con 
ellos para llegar sano a su destino. Es lo más importante: llegar 
sano a la muerte. Usted ya sabe a dónde apunta este viaje, ¿no 
es verdad? El bastón es el puente con su gente, los suyos, su 
tribu, su cuerpo, y todo por la palabra. Le señalará por dónde, 
le ayudará a persuadir, integrar, le enseñará a cantar, enamo-
rar, defenderse, a ser justo. Ya es muy tarde, señor. Todos los 
errores ya fueron cometidos. ¡No sea tan pendejo, carajo! Mírese 
en el ojo del bastón, usted es un crío que no termina de nacer 
y se queja de que ya es tarde. Bestia, que viva el cuento cabrito 
nuevo. Que viva el cuento. Y ya no llore.  Chúpese las lágrimas, 
trágueselas, pendejo. Bueno y ¿cuántos bastones va a llevar? 
Le hago buen precio… No crea que son todos iguales, cada uno 
tiene sus detalles. Mire tranquilo, sin compromiso, Míster. 

El anciano ahora es un vendedor que ofrece artesanías a los 
turistas y los bastones son paraguas de colores. Uno no más, 
señor. Con uno me alcanza. Gracias. Me quedo con este rojine-
gro que me gusta. Me trae recuerdos. El viejo le deja el bastón y 
Aparicio Retaguardia vuelve a cabecear, ni dormido ni despierto 
en el calor, como un tábano, pesado y torpe. Isidro dijo que La 
Guajira salió del mar en el Cuaternario. ¿Cómo sabe? ¿Qué es 
el Cuaternario? Hace poco entonces. Cara de pescado, tenía el 
viejo. Aparicio no presta atención 
a las aves que lo rodean de cerca: 
colibríes chupacactus, bichofeos 
de cabeza roja, hormigueros ver-
deamarillos, el gavilán merodean-
do como si no pasara nada, como 
si no tuviera en pantalla media 
docena de roedores y reptantes, 
almuerzos en potencia.  

El pitazo lo saca del sopor areno-
so. La camioneta amarilla se de-
tiene junto a la moto que abajo, 
en el camino de piedra y polvo, 
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parece abandonada. El Reta ve que lo buscan. Deben pensar 
que se fue por ahí. Es Isidro, que vuelve al rescate con otro 
primo, con el a"liado a la cooperativa del gremio del volante. 
El Reta los ve conversar desde arriba y aunque no entiende lo 
que hablan se le ocurre que se preocupan por él. La punta del 
bastón que le vendió el viejo no parece de plata, más parece de 
lata, sí, acá se ve una mujer, Sar… dinas La Gallega 

Hay que sacar al alijuna, al Aparicio, al Argentino Retaguardia, 
como se llame, qué coño, a él y a su moto hay que sacarlos 
hasta Uribia. Que la arregle y se vaya.  Por donde sea: que sal-
ga o se lo cargan. A Venezuela mejor. Medio día a Maracaibo y 
ahí tranquilo. Si se vuelve al Sur, quién sabe. No, volver al Sur 
se le complica peor.  Trepar en piedra es más fácil porque uno 
ve dónde pisa. Bajar ciego y cansado es jodido. Acordate que 
te dije primo, al gringo algún huevón se lo carga y si es en La 
Guajira nos endosan la factura.  Bien labrado, el bastón, y se 
agarra bien entre las piedras. Como que quitara el cansancio, 
buenazo. Del alijuna en moto hablan por todo lado. La doña en 
Tolú me dijo que había estado por Caño Limón, curioseando, 
decía que andaba perdido y que iba a la punta, que viajaba no 
más por gusto. Lo pararon los del batallón en la troncal y le dijo 
al capitán que era ingeniero de las minas y quería ver El Cerre-
jón. Dicen que le decía al Capi que eso era lo máximo, cosa se-
ria, dice que insistía que con estos ojos quería verlo.  Ayer llegó 
de Cartagena y dicen que lo vieron en Tambacú queriéndose le-
vantar una mulata que le había sonreído al veterano, pero que 
tenía marido la verga de celoso. Decía que quería sacarle fotos, 
que era periodista de la ce ene ene. Cuando supo, el negro salió 
a correrlo con el machete alzado.  Si no lo frenan en el parade-
ro, le da un sablazo y al barranco con moto y todo. Está loco, 
ese. Sigue vivo de milagro. Loco no, primo. Tonto tampoco. Es 
que se cree muchacho, cree que puede y le da pa’lante. Como 
que se olvida… Apoyarse en el bastón le refresca la cabeza, le 
aturde menos el calor. Da un rodeo y sale al camino a un buen 
trecho delante de la camioneta. 

Muchacho un carajo. O tiene un ángel que lo protege o está 
arreglado con el cornudo, porque nadie entiende qué hace ni 
para quién trabaja, y acá el que no está con nadie está con 
cualquiera, entonces si alguno se lo carga por deporte o por 
pendejo y si resulta que con alguien estaba, entonces ana-
lice, primo: ¿quién paga los gastos? ¿A quién le endosan la 
factura? Analice. Porque, además, fíjese que, diga lo que diga, 

que es de Central, que ni izquierda 
ni derecha, resulta que viaja con 
pasaporte del mismo Washington y 
estuvo en todo lado como Papá Noel. 
Sellos en chino, en árabe, y demás. 
Isidro y el primo siguen en la ca-
mioneta. El primo parece el más 
preocupado. Se limpia el sudor con 
un trapo. Isidro está más tranquilo. 
Ese en algo estuvo. Mire que hasta 
fue a Moscú. Ahí dice en el pasapor-
te, y en el Moscú de antes, cuando 
todavía era ruso, imagine. Hay que 
sacarlo, primo. Si le pasa algo nos cargan la leña y dale bala 
con la matraca, jaleo. Mucho loco suelto, primo, esto no da 
más. Ya mismo hay candela, verá mañana, verá. Ahí viene 
Don Aparicio, mírelo, y con bastón de palabrero viene. De 
dónde… Disculpe, Isidro, señor, me dormí con el calor, ahí 
arriba, hasta que pitaron.

Tranquilo, tío. Que acá estamos entre amigos y hay que hablar 
claro. A mi primo aquí lo conocen como Rosquillo. ¡Salúdense, 
coño! Salúdense que acá nadie muerde a esta hora. Usted, Don 
Aparicio, capaz que escuchó algo de lo que decía el primo… No, 
qué voy a escuchar si estoy cada día más sordo. Algo les tiene 
agitados, eso sí se veía desde arriba. Hablábamos de que nos 
preocupa la salud de usted. Lo que pasa es que a veces parece 
que no tiene claro en dónde pisa, porque si está de paso y nos 
visita, queremos que disfrute y que cuando vuelva a su tierra 
se sienta bien, hasta que se lleve un amorcito de lo nuestro, 
¿cierto? ¿De dónde era su tierra, Don Aparicio?  Uno al "nal se 
olvida y entonces cualquier sitio da lo mismo, pero yo soy del 
Sur, bien al Sur.

Subir la Africana al cajón de una camioneta es casi como car-
gar un muerto para llevarlo al entierro. No exagero y disculpe, 
que no quiero faltar el respeto, porque cada cual tiene sus co-
sas con los muertos y no me vaya a interpretar que la Africana, 
en "n, que la moto pueda compararse con sus "nados, Don 
Isidro. Isidro y la niña Ingrid terminan de amarrar la Africana 
a los ganchos del frente y el costado. Animal resignado. Quieto. 
Sólo mira por los focos a un lado y al otro, con la curiosidad 
de quien está lastimado y no sabe a dónde lo llevarán para que 
lo curen. Primer transporte en camioneta. Subir la Africana, 
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que es como el albatros de Baudelaire. Divino en el aire, acom-
pañando al navegante sobre las olas. Torpe sobre la cubierta, 
arrastrando las alas. La Africana, en el cajón de la camioneta, 
desin!ada por delante, renga de costado. El Reta, sosteniéndo-
la como para darle ánimo, que no llore, no se rinda. Un drama 
tener la moto lastimada…

Primo, la cosa circula. Muchos saben. Gente amiga, averigua-
mos. Nada malo con el veterano. Es como cualquiera. Un poco 
desgastado y de aire despistado, como si viera las cosas de otro 
modo. ¿Será otro loco de la guerra, de las causas perdidas? 
Bueno, eso somos todos: causas perdidas y guerras por ganar. 

Hay que salir de acá. Va a pasar el tren de las ocho y la se-
guridad está de punta y a"lada. Está oscureciendo sobre el 
desierto. Refresca. Los vehículos encienden luces y se mueven 
en una polvareda como aureolas de santos en éxtasis. Tenemos 
que salir del camino, hacer noche. Estamos cerca de Portete… 
La trocha empieza allí delante. El Reta ve una huella en el polvo 
que se insinúa apenas entre los arbustos,  a contraluz de un 
cielo tardíamente encendido. 

Los marineros suelen divertirse cazando algu-
no de los grandes pájaros del mar que siguen 
como indolentes viajeros al barco que se desliza 
sobre abismos y amarguras. Apenas los arrojan 
sobre cubierta, los príncipes del cielo se vuelven 

la arrastran como si ya hubiera muerto.  Ahora, 
débil e inútil, el viajero. Grotesco. Con el tabaco 
encendido, un marino le quema el pico. Rengo, 
inválido, casi vencido.

Souvent, pour s’amuser, les hommes d’équipage
Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers,
Qui suivent, indolents compagnons de voyage,
Le navire glissant sur les gouffres amers.

À peine les ont-ils déposés sur les planches,

Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches
Comme des avirons traîner à côté d’eux.

Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule!
Lui, naguère si beau, qu’il est comique et laid!
L’un agace son bec avec un brûle-gueule,

Le Poète est semblable au prince des nuées
Qui hante la tempête et se rit de l’archer;
Exilé sur le sol au milieu des huées,
Ses ailes de géant l’empêchent de marcher.

Charles Baudelaire, 1857

Guajira Celestial 
Juan Carlos Larrea 
(2007)

Esa trocha va hasta la bahía. Hasta 
donde el muelle del Chema, que es-
tuvo abandonado un tiempo por res-
peto, y donde ahora están montando 
una discoteca megaláctica. El tiempo 
pasa pero no cura. En Portete están 
sólo las mujeres y los viejos, pocos 
pero buenos. Verá. Vamos que es tar-
de. El Reta se anima: sí, Puerto Porte-
te, la bahía. Puerto Bolívar. ¿Se podrá 
ver cómo se llevan el carbón? El tren 
de los cien vagones… Los cargueros 
sin tripulantes que se pierden en la niebla. Cállese. Escuche. 
Ese es el de las ocho. Viene de la mina, va a Puerto Bolívar.  Es-
cucha el ronquido distante y estable de los motores. ¿Qué quie-
re con el trencito? ¿Quiere cambiar la moto por una locomo-
tora? Hacemos noche allí y mañana veremos cómo amanece… 
Me gustan los trenes desde chico. Ahhh.  Antes usaban una 
zorra para revisar y reparar los durmientes. Le decían zorra. 
Dos empujaban, sube y baja, un reloj. Acá son Brujitas. En los 
tramos abandonados, la gente se empuja sobre los rieles con 
un palo como de escoba larga, empujan la zorra como canoa. 
Eso. Quiero poner la Africana bien amarrada en la zorra y con 
la rueda contra el riel. Una maravilla. Eso quiero hacer un día, 
Rosquillo, y llevar la zorra cargada de niños y remontar barri-
lete. Cielo despejado. ¿Que dirán los de la mina? ¿Tío, tú estás 
fumado? ¿Qué le dieron además del bastón?
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El atardecer es largo y variado cuando se lo ve desde el cajón 
de una camioneta que traza en el desierto un dibujo que 

desorienta y reordena el pensamiento. Ingrid estaba sentada 
hacia el lado izquierdo, sobre un balde rojo volteado boca aba-
jo. Apoyaba la espalda contra el vidrio de la cabina, la mano y 
el antebrazo sobre el costado, los pies descalzos sobre el piso 
de alquitrán, junto a la rueda reventada de la Africana. Por una 
improbable geometría, el Reta veía el rostro parcial de Ingrid 
en el retrovisor derecho de la moto, y ella, el lado izquierdo del 
suyo. 

Su piel mezclaba bronce con café pero la luz rojiza y encendida 
de amarillos cambiantes hacía que el rostro de la niña se en-
cendiera de tal modo, que iluminaba el camino con destellos de 
fósforo blanco.

En el espejo redondo, la imagen del Reta era la de un mu-
chacho anciano: media sonrisa permanente, barba blanca y 
revuelta, pómulo marcado por el sol, ojeras de piel !oja debajo 

Inolvidable Portete Bahía
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de cada párpado, capilares a !or de piel, irritados de aridez y 
ruta, la mirada verde e inquieta "jando detalles en un cacto en 
!or en la media luna de un médano y en las quebradas llenas 
de agua imaginaria. 

Es la niña la que habla primero: ¿Sabes que soy más vieja que 
tú, no? Sí. Me lo imaginaba, dice el Reta siguiéndole la corrien-
te. Yo acá jugaba a las escondidas cuando esto estaba en el 
fondo del mar. Era muy divertido y no necesitábamos untarnos 
la cara con ceniza negra para protegernos del sol. ¿Y en aquella 
época había bicicletas? No te hagas, las bicicletas no funcionan 
bajo el agua y además se oxidan.

Dibujadas como sombras contra el crepúsculo, aparecen y des-
aparecen algunas casas separadas entre sí por distancias cal-
culadas y prudentes para que los animales pasten en el desier-
to sin molestarse, al "nal de senderos que la camioneta recorre 
como descartando opciones en un laberinto descifrado en cada 
recorrido. Restos de paredes de bahareque y barro apelmaza-
do. Techos resquebrajados apoyados en la espesa densidad del 
vacío. En una curva, el camino entra en un playón amplio y 
plano, atravesado por un remolino de viento y polvo. 

Ingrid: Cuando se fue el mar, nos encontrábamos para jugar y 
nos despedíamos cuando había que volver a casa o viajar para 
no volver. Más tarde inventamos el chivo, la canasta de colores 
y el carbón para dibujar y mandar estrellas al cielo. 

En la cabina de la camioneta, Isidro y Rosquillo hablan y ríen. 
Primero habla uno y cuando hace una pausa ambos sueltan 
la risa. Luego el otro habla, hace gestos, calla y sueltan la car-
cajada. No encienden aún los faros de la camioneta. La luz del 

crepúsculo parece no acabarse, 
es como las velas que los niños 
ven como columnas de mármol 
en las iglesias, las que arden 
siempre y nunca se consumen. 

La trocha trepa un promonto-
rio de arena hasta una terraza 
circular donde repentinamente 
asombra al Reta el vasto círculo 
blanco que dibuja Bahía Porte-
te. Fosa de mar que alguna vez 

fue cráter y lanzó sulfuros, calcio y piedras en llamas.  Lejos, 
hacia la izquierda del promontorio, en la punta oeste de Bahía 
Portete, se encienden en el crepúsculo las luces de Puerto Bolí-
var. Dos trazos paralelos re!ejan el cielo y marcan las ramas de 
rieles por las que llega hasta los muelles el Hombre de la Car-
ga, los cien vagones del tren del carbón. Simultáneamente, las 
cintas transportadoras sueltan la piedra negra en las bodegas 
abiertas y sin fondo. El !ujo incesante desde el interior de El 
Cerrejón hasta las cuevas !otantes de óxido de hierro. Empacho 
en curso con aliento fétido de huevo muerto y descompuesto.  
 
Bahía Portete está claramente destacada en su hoja de ruta. 
Están ahora en el sitio que buscó al salir de Cabo de la Vela 
esa mañana y no pudo encontrar en todo un día de dar vueltas 
en la Africana. El sitio perfecto para que descanse el navegan-
te, comercie el comerciante, tra"que el tra"cante, jueguen los 
infantes, salga el carbón del Cerrejón y paseen los turistas, en 
burbuja, camioneta, paquebote, bicicleta, a pie o en Africana. 
Bahía Portete, paraíso de moluscos disfrazados e incontables es-
condrijos en cuevas en las que alguna vez hubo perlas y sirenas.

Ingrid, explícame: ¿Dónde está Portete? El pueblo, digo. Las 
rancherías. Portete, el pueblo, alguna vez existió, dice Ingrid. 
¿Cómo que existió? ¿Y esas casas? ¿Ahí abajo, hacia la playa, 
el muelle, las lanchas? Ingrid lo observa mirar la playa des-
campada, desnuda, y espera. Sí, Don Aparicio, eso es Portete. 
Usted tiene razón. Yo le decía que está cambiado, ahora tiene 
más vida y también se ha hecho su fama. Casino y discoteca. 
Festival danzante de moluscos en biquini. 

Rosquillo gira alrededor de la terraza y se mete en una trocha 
escondida, bajando de curva en curva hacia el caserío que des-
de el mirador se veía habitado y con luces. Para allá vamos se-
guro. Allí nos darán lo que haga falta. ¿Hambre, Don Aparicio? 
Más bien sed, Ingrid. Mucha sed. ¿Tendrán cerveza? Claro. 

Cabo de Vela
Africana y Pura 
Vida
G. Lofredo (2007)

Cabo de Vela
Niño en Dos Ruedas

Benito Lisandro 
(2007)
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Milagrosa maravilla, una cerveza 
helada. Limonada para las niñas. 
Pescado, langosta, ostras. En Por-
tete hay todo lo que se le ocurra 
imaginar, Don Aparicio, y hasta 
más, ya verá, dice Ingrid en tono 
entre pícaro y perverso, promete-
dor y amenazante.

Lo cierto es que, al "n, Portete 
resultó más poblado y acogedor, 
y con más vida de lo insinuado 

por Isidro y Rosquillo, y las ironías de Ingrid. Dejamos atrás 
el cementerio y avanzamos entre las casas hasta un rancho 
bien techado y amplio, como un comedor playero bien cuidado, 
abierto y esperando clientes. Realmente parecía que hubieran 
estado esperando. El Reta tenía la pierna derecha adolorida y 
entumecida por la posición trabada contra el carenado. 

Para bajar, salta apoyándose con la izquierda y compensa cla-
vando el bastón en la arena. El cosquilleo concentrado en la 
pierna adormecida se difunde por todo el cuerpo y en unos 
instantes en que cree que tendrá que dejarse caer al suelo, el 
hormigueo se hace levedad y siente el principio de un vigor que 
parece llegarle con la brisa del mar. 

Sentado en una silla baja está un hombre con los ojos tapados 
con gafas oscuras, con un vidrio roto, el sombrero  de lado y el 
cayado de pastor en su mano derecha. A su lado, sentado en el 
polvo, un niño hace sonar un acordeón diminuto con tal habi-
lidad que se vuelve un fuelle de adulto. El niño se agacha tanto 
sobre el teclado que lo toca casi con los pómulos.  

El viejo habla: Son cuentos de cuando el "erro ardía. Cuentos 
de la Costa Brava y del Camino de las Tropas. Una historia 
de ayer que apreciarán hasta los cerdos, y que el destino no 
niegue que esta noche lleguen del Sur los recuerdos. Es la his-
toria de dos hermanos Ipuana, hombres de amor y de guerra, 
bravos que ante el peligro, primeros, sagaces cuchilleros que 
ahora tapa la tierra. Soberbia y codicia hacen perder al hombre 
y también el coraje envicia a quien lo menea noche y día. 

El menor de los hermanos era el que más muertes debía. Cuan-
do el mayor de los Ipuana vio que el otro lo aventajaba, perdió 

la paciencia y con solo mentiras enredó la cabeza al hermano y 
lo mató de un machetazo, allá por la Costa Brava. Sin pausa ni 
prisa cortó el cuerpo en trozos y lo fue tendiendo en los rieles 
para que el tren lo disipara. Las ruedas de hierro lo dejaron 
sin cara ni forma, que es lo que el mayor quería. Nada quedó 
del menor que opacara la valentía de su hermano. Los rieles sí 
recuerdan y no olvidan cómo cruje la sangre y el hueso bajo el 
rodar del carbón. Los "erros dan cuenta "el de la historia has-
ta el "n, historia que ya conocen, la de Caín matando a Abel a 
cada paso del tren. 

Ingrid observa la expresión de Aparicio mientras escucha la 
historia. Él, muy serio. Ella, con una mueca burlona como si 
hubiera escuchado mil veces el cuento robado y con disfraz.  Es 
el Caníbal de Portete, dice Ingrid. No se crea lo del palo torci-
do, que el Caníbal no es de palabra. Cuenta cuentos robados. 
Ése se lo chupó a un viejo de su tierra, Don Aparicio, ¿sabía? 
Aparicio no tiene idea de lo que habla Ingrid. Pero como confía 
menos en la gente de su tierra que en los de otros lugares, se 
le ocurre preguntarse de dónde se habrá robado ese las coplas, 
porque de que robadas han de ser no le cabe duda alguna. No 
maltrate, Ingrid, al maestro. Aprenda a ponerle sabor a lo pres-
tado, que de palabras somos todos carteristas.

Yahvé no es vegetariano. Irresistible, el sabor del cordero asado 
a la estaca. Yahvé y Mafalda coinciden en el rechazo militante 
de la sopa de verduras.  Abel no resiste la violencia de Caín por 
humildad y mansedumbre, sino porque el otro era más grande. 
Yahvé exilió a Caín a la tierra de Nod. El castigo consistía en te-
ner que llevarse a toda la familia y jugar dominó con un cuervo 
negro  por los tiempos de los tiempos, hasta que se acabasen 
las semillas saladas de calabaza.

Santiago Harker – 
Wayuu (2005)

British Empire in The 
Caribbean

Henry Popple (1733)
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Fuga de Acordeones
9

La cena en Portete fue austera y generosa. Se bebió cerveza 
helada, que después de un día reseco se presta a formas ca-
lladas del éxtasis. Hay quienes a"rman haber visto hombres 
maduros, veros guerreros de la distancia, sorber unos tragos 
y, con la espuma sobre la barba, alrededor de los labios, abrir 
una sonrisa de alegría y llorar de gratitud por el equilibrio res-
taurado. El Reta admite haber tenido encuentros cercanos con 
deidades de cierto rango en virtud del acceso inesperado a esa 
bebida. 

Durante toda la cena se oyó como si llegaran, de un par de 
ranchos, más allá o más acá, melodías de acordeón. No las 
acompañaba canto alguno. Al viejo bastonero y al niño no se 
los volvió a ver. Eran otros los cantantes. Buenos músicos y 
buenos acordeoneros estaban practicando, armando variacio-
nes de cierta melodía, llevándola hacia un paseo alegre o al 
desafío de una pulla, con el ritmo del merengue que le mueve 
las piernas al más tímido de los paralíticos. Acordeones, ¿qué 

Fuelle Mandarina 
Dulce
TangoBrujo 78 
(2007)
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puede haber más cotidiano y normal en un rincón parrandero 
de La Guajira? Participaban a veces tres, a veces cuatro. Nin-
guna voz, ni risas, ni bromas. Se callaban un rato, uno retoma-
ba unos acordes a poco fuelle y algo nuevo se vislumbraba; se 
sumaba otro, y así...

Se habló poco en la mesa. Y poco también con la mujer que los 
atendió con sobria gentileza. Don Aparicio sintió deseos de ca-
minar. Isidro y Rosquillo querían acomodarse en el chinchorro 
y dormir. Dijeron que lo justo fuera que ese paseo hiciera el 
ahijuna en compañía de la niña Ingrid, porque nunca se sabe 
con qué se puede encontrar uno desprevenido en esos sitios 
y porque quién mejor que Ingrid para dibujar  alguna imagen 
que le ayude a recordar Portete cuando, por cualquier razón, 
resulte necesario.

Caminan por la playa cuando comienza a delinearse el mue-
lle donde hombres amarran varias lanchas. Hay actividad allí. 
Cargas y descargas en un silencio e"caz. Al inicio del mue-
lle están tres camionetas estacionadas, todo terreno, con la 
suspensión subida, llantas doble ancho, faros rompe niebla 
encendidos sobre el techo de la cabina iluminando el trabajo 
en curso. El Reta se pregunta por qué no había notado antes 

tanto ajetreo y la violencia de las lu-
ces en el crepúsculo como telón per-
manente. 

El agua de la bahía está quieta. La 
gente trabaja en silencio. Los acor-
deones siguen allí como música de 
fondo. Más lejana ahora. Se difu-
mina  por completo cuando la brisa 
sopla de algún modo especial y re-
gresa con más vigor cuando cambia 
de dirección. El Reta siente la arena 
húmeda en los pies descalzos. Avan-
za apoyándose en el bastón punta 
de lata que le da cierta agilidad al 
paso, algo que va perdiendo desde 
hace algún tiempo. Ingrid va dos pa-
sos delante, señalando el camino sin 
ofender. Periódicamente, camina de 
espaldas y observa la curiosidad del 
Reta.

¿A quién le ha sucedido estar caminando por una playa tran-
quila y encontrar, meciéndose entre la espumilla de las olas, 
un acordeón rojo y de teclas blancas, abierto el fuelle como un 
abanico, abandonado, con algas delgadas enganchadas en los 
botones y en las esquinas? Sólo eso, un acordeón que trajo el 
mar y espera ser recogido, cuidado y resucitado. Puede que sí. 
Pero puede que se golpee contra las rocas y se desbarate. Ahí 
está ese y un centenar de metros más adelante hay otro. Este 
es un Hohnner que al poco informado Retaguardia le parece 
más moderno, aunque pocas son las diferencias entre ambos. 
Este es negro y con toques decorativos dorados y amarillos, 
como para tocar música más "estera, más bailadora. Ingrid 
mira la expresión de asombro e incomprensión del veterano 
Retaguardia y ríe.

¿Y estos acordeones? ¿Así no más botados por todo lado? No 
siempre, Don Aparicio, no siempre. Hay meses que no se en-
cuentra ninguno y otras veces, como hoy, que lo tenemos a 
usted de visita, salen a las playas al igual que hace mucho 
tiempo, más de ciento veinte años, nadie sabe con precisión. 
Hubo un carguero de esos que tenían motor y se ayudaban 
con las velas. Humo negro y velas sucias. Llegó por acá cuando 
pasaba un ciclón cerca de Santo Domingo y para escaparse 
del coletazo se acercó a Cabo de la Vela y no vio el arrecife. No 

Preparaciones 
Exequiales
Santiago Harker 
(2005)
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había faro en esa época. Dicen que el carguero traía cientos de 
acordeones de Alemania y de Italia. Resulta que los migrantes 
de esos lados estaban por toda América y querían sus acor-
deones para espantar la tristeza. Iban para Argentina, Brasil, 
Uruguay y Chile. Allá se pagaba en oro por un buen acordeón 
de los Hohnner, o los bandoneones, hasta la armónicas de boca 
eran apreciadas. Los acordeones permanecieron mar afuera y 
se muestran de vez en cuando. La gente les da mantenimien-
to, los ajusta, toca con ellos un tiempo y de pronto, así como 
llegaron una mañana, ya no están. Algunos se quedan, acaso 
porque les cae bien el acordeonero o alguna mujer de la zona. 
Los acordeones también se enamoran y son celosos, así que 
tenga cuidado. Se llevan bien con los loros más que con  nadie.

¿Qué pasó en Portete, Ingrid? ¿Por qué tanto misterio? No hay 
ningún misterio. Quien controla esta bahía, los puertos, los 
muelles, entra y sale al mar abierto con cualquier cosa que 
enriquezca. El producto cambia, como la moda. Hubo años 
de licores, televisores, estéreos. También salía ‘marimba’. Una 
época fue acetona y gasolina. Cocaína y armas son elenco es-
table. Gran diversidad en las clientelas. Y el carbón, claro, pero 
eso es o"cial, es comercio libre, legal y protegido. Si El Cerrejón 
estuviera en la luna, lo veríamos desde acá como vemos los 
cráteres allá cuando el aire sopla seco. Celulares, computado-
ras, cámaras, "lmadoras. En esta playa aterrizaban avionetas, 
descargaban costales de billetes y cargaban lo que fuera. 

Ingrid es otra persona. El Reta deja de entender lo que sucede, 
la naturalidad del cambio. Ahora es una mujer 
alta de cabello canoso. Una persona de poder 
que parece verlo todo. Pasan entre el muelle 
y las camionetas, encandilados por los faros. 
Como si nada. Invisibles. Cada cual en lo suyo. 
Y la media luz del atardecer sigue sin hacerse 
noche.

El intercambio, el trueque, el comercio transi-
tan por el barrio de los equilibrios. Equilibrios 
inestables, pasajeros, forzados incluso, pero 
menos angustiosos que arrancar lo suyo al 
prójimo a llama y "erros. Nos dejaban tranqui-
los si les dejábamos hacer sus asuntos. Si les 
ayudábamos, pagaban lo que podía ser fortuna 
para cualquiera de allí. Gente guajira también 

le entró al negocio. Somos de acá. De carne. No de palo. Normal 
comprar y vender en nuestra tierra lo que el alijuna se hace 
matar por tener. 

Al que le dicen Chema Bala tenía más apellidos: Ipuana, Epi-
nayu, Barros. Ese tenía un muelle en Portete. Su mamá se lo 
dio para que lo administrara y aprendiera a mantener a su gen-
te. Dice la gente vieja que al Chema se le metieron los demonios 
en la cabeza y en el corazón. Yo creo que le entró el saborcito 
del poder. El negocio de poder hacer lo que te da la gana con 
quien te da la gana. Eso perjudicó a los suyos, a la gente del 
mismo vientre. El Chema les abrió las puertas de La Guajira 
a los matarifes de todo lado. Hasta mató a unos primos de 
sangre. Hubo juicios y le dieron la sentencia de los palabreros: 
tenía que pagar con plata, poder y sangre propia y de los suyos. 
Algunos dicen que cumplió, que fue muy duro y que nunca se 
recuperó del todo. 

Pero esas son de las cosas que no tienen precio. Para esas no 
aceptan tarjeta, interpuso el Reta arrepintiéndose de haber 
abierto el pico antes de terminar la frase. Usted sí que es bruto 
¿no? ¿Ahora justo se le ocurre hacerse el payaso? 

Los de afuera vinieron a pelear acá y los nuestros también, 
con uno o con otro, por la plata, por familia, deudas. No todos 
iguales. Siempre habrá gente justa, dura, "rme en lo que cree. 
De donde sea, Don Reta. La guerra embrutece sin discrimi-
nar, agusana la mente, come el sentido del equilibrio, no hay 
a quien no le maten los sueños. Gane quien pierda. Vinieron a 
hacérselo todo suyo. Por la miseria, perseguidos, persiguiendo, 
o para amontonar abundancia. Siguiendo la orden del patrón 
con látigo celular, picadores a sueldo, camu!ados de todas las 
selvas y todas las arenas; a cada propuesta su metralleta, y a 
cada "erro su billete. Sueños, promesas y esperanza. El desier-
to, la sal y la arena hacen brisa de cualquier templo, le borran 
el destino a las trochas. Balas, sables, dudas y deudas, miedo, 
sumas, restas y saldos de cuentas, recuerdos de ceniza entre 
montones humeantes, carnes al carbón, que se vomitan sin 
haberse visto siquiera.

El Chema se juntó con eso. En un par de años toda La Guajira 
era paracaidista. Decían que con los del Cesar, del Magdalena 
y de más arriba y más lejos, de donde ya ni se les entendía 
el hablado. Mentiras. Desesperados, cebados, ciegos de risa y 

“El Duro del 

Hyde (2007)

Seis Fuelles
TangoBrujo 78 
(2009)



92 93

9. Fuga de Acordeones

con un diente de oro. Muchos 
guajiros no quisimos. Casi no 
quedaba ninguno. Decíamos 
que esa balacera acabaría con 
lo poco propio que nos queda-
ba. Terminaríamos en hueco 
de huesos y alaridos. Ten-
dríamos que hacer entrar el 
mar de vuelta para que limpie 
y se coma tanto odio desper-
digado. Empezar de nuevo.

Todos los repartos de mer-
cancías que el mundo desea-

ra se ubicaron acá, en los vericuetos de la costa guajira, y eso 
trajo el desarreglo: con cuerpos guajiros cubiertos de sal, col-
gando de alambres sobre la arena, entre los ranchos, y los chi-
vos, y cordilleras de adobe con cruces de espanto sin nombre. 
Las mujeres que quedamos con el hambre y los niños no tenía-
mos brazos para desenterrar con respeto. Cundió vergüenza, 
se buscó distancia y se trató de olvidar.

Un domingo de abril, hace sólo tres años, brazaletes con cala-
veras Aucas llegaron a Bahía Portete y, desbocados, pisotearon 
con sus trocas encendidas nuestra media luna de playa; aulli-
dos y remolinos de ponzoña, encamu!ados de un verde medio 
marrón, un verde de mierda en el desierto.

Venían a matar para poder decir que el muelle de Portete, esa 
docena de palos clavados en la arena, donde secamos pescado 
y de donde saltan al agua los niños, ese punto fuerte por donde 
empezarían a trocar sarcófagos de nieve por licuadoras esté-
reo banda ancha y pantallotas como mesas de ping-pong de 
Panamá, Curazao, Margarita y las Bahamas, era suyo y allí se 
cumplían sus órdenes. Eran los mismos que siguen matando 
en Maicao y Carraipía para exprimirle todo el jugo a la gaso-
lina venezolana que debió y pudo ser wayuu de ambos lados 
del manicomio, para hacer algo de agua limpia y aire que se 
respire.

Por el muelle, dicen que fue el desangre. Hombres algunos. 
Pero más mujeres, niños y los viejos que ya no podían huir o 
no querían hacerlo. Nada que a las jovencitas. Violaron a to-
das. Hasta desgarraron a algunas que ya no respiraban. Otras 

desaparecimos. Dejaron de verme y me quedé en-
tre ellos. A una tía la tiraron junto al telar arco 
iris y la golpearon hasta que dejó de moverse. 
Estaba a su lado. No dijo nada. Le preguntaban 
por cualquier cosa. Ella me veía. Me pedía que le 
ayudara a clavarle la bayoneta con que la mar-
caban. Que cuando le cortaran los pezones me 
dejase caer encima y la clavase en la arena de 
una vez y basta.

Fue peor. La dejaron mirar. Delante nuestro, el 
que hacía de jefe, el tal Manguera, mató a tiros a 
mi hermana, que era como hija para ella. El dege-
nerado arrastró el cadáver y lo sentó en una silla 
de mimbre ahí a dos pasos. Desenvainó el mache-
te y la decapitó de un tajo. La tía miró en silencio. 
Dejó de respirar un rato largo, suspiró y no dijo 
palabra. El mismo camu!ado tomó la cabeza por los pelos y la 
puso en lo alto de un cactus crecido de la nada frente a la enra-
mada de la casa. En Portete dicen que las muertas fueron doce. 
Pero en realidad todas quedamos entre los vivos y los otros. Ni 
de acá ni de allá.

Chivo en Bicicleta 
Uribia

Harker (2005)
The Sinking Feeling 
Jan Oliehoek (2009)

Funeral de Honor: 
Basado en el 
Reportaje de 
Meredith Kohut 

Caracas”
New York Times
PeSid Morbid (2010)
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De repente, un "no escalofrío recorre la columna de Aparicio 
Retaguardia, y las Almas en Pena ya no sólo son parte del 

espectáculo del malecón de Riohacha sino que están ahí, y las 
escucha.     

Por lo pálido que se le ve, le deben haber estado hablando de 
sangres. ¿Es cierto o no es cierto? Es cierto, y cómo no vamos 
a hablar de sangre, si sangre es lo que sobra. Acá, allá y acullá. 
Hay sitios donde la sangre es más barata que el agua, ¿sabía? 
Pues sí. Es que siempre hay alguien dispuesto a hacer un car-
naval de la guerra, ponerle música, des"le, parrillada, petardos 
buscapié. 

Y si no los hay cuando se empieza, se siembra la idea, se suelta un 
Memegén —que no hay que confundir con el comején, aunque se 
parecen, porque no hay mosquitero que los pare ni repelente que 
los espante—. Mosquiteros y repelentes son un ejemplo, ¿no? Y 
Memegén es sólo el nombre de una ocurrencia contagiosa. 

Pase sin Compromiso
10

“Semillas de 
futuros inciertos, 
pequeños hombres 
y mujeres nacidos 
y criados en 

G. Lofredo (2009)
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En esta tierra traviesa, el Memegén Paraquero es como las hor-
migas de culo colorado. Donde llegan se instalan y no hay cómo 
pararlas. En cuestión de guerras está todo inventado. El Me-
megén Paraquero ya está genéticamente modi"cado, mejora-
do, perfeccionado, por decirlo así. Lo debe tener debidamente 
patentado la Monsanto, esa de la semilla desechable, la tipo 
condón, un polvo y a comprar otro. Los de la Aspirina Johnson 
y Johnson. Todos enganchados en el negocio del Susto, que es 
una idea vieja que prende fácil porque funciona y, como cam-
bia rápido, se adapta, y a lo que dejó de espantar ayer le pone 
algo nuevo, un poco más retorcido, más aggiornado como dicen 
ahora para darse caché.

Bicho pilas que pasa de mente en mente 
como musiquita pegajosa. Se multiplica 
como la picazón. La Macarena, ¿se acuer-
da? Un pasito acá, un pasito allá y se 
aprende fácil, y en un tres por cuatro usted 
tiene treinta millones de pendejos paraca-
neando para lo que ordene. Algo de cintura 
hay que tener de fábrica para menear la ca-
dera con simpatía y disfrutar del cuchillo y 
la metralla. Pero el Memegén Paraquero es 
la clave. Cuando pega, todo el año es car-
naval y la farra —además de ser por billete 
y papaya— se vuelve fábrica en gran esca-
la, el Susto se vuelve commodities, como el 
carbón de El Cerrejón, que despacha Susto 
por kilómetro cúbico y a donde su cliente-
la se lo pida. Porque, al "nal, el billete es 

papel pintado y la cosecha de papaya nunca se acaba. Con el 
Susto hay que estar atento. Sin Susto no se puede gobernar. 
Acá está escrito y bien clarito. Mi nieto, el menor, me lo bajó 
del internet.

Parece que poseemos dos tipos de procesadores informativos 
distintos: el genoma o sistema genético, situado en los cromo-
somas celulares de cada individuo y determinante del genotipo. 
Este ADN constituye la naturaleza biológica vital, en general, 
y humana, en particular. Mediante la replicación, los genes se 
transmiten sexualmente durante generaciones. El cerebro y el 
sistema nervioso permiten procesar la información cultural reci-
bida por enseñanza, imitación (mimesis) o asimilación, divisible 
en idea, concepto, técnica, habilidad, costumbre, etc., y nomi-
nados ‘memes’ con cierta ambigüedad. Los rasgos culturales, 
o memes, también se replican. Por analogía, con la agrupación 
genética en los cromosomas, se considera que los memes tam-
bién se agrupan en dimensiones culturales, incrementables con 
nuevas adquisiciones. La gran diferencia es que, mientras los 
cromosomas son unidades naturales independientes de nues-
tras acciones, las dimensiones culturales son nuestras construc-
ciones. Así, la cultura no es tanto un conjunto de formas conduc-
tuales, sino más bien información que las especi!ca.

Hablamos del Susto, no del Mal de Ojo. El Memegén Paraca, 
con sus variedades, le trae el Susto del in"erno a la puerta de 
su casa, tanto en la Tierra como en el Cielo. Diente por piojo. 
Hijo por diente. Te saco un ojo y si te quejas te mato un hijo.

El Memegén Paraquero hace del Susto una red de franquicias. 
La que más le llame la atención. Starbucks, Leche Larga Vida, 
Elecciones, por ejemplo, o las Águi-
las de colores que llegan ahora que 
los aucos se medio jubilan: Águilas 
Verdes, Rojas, Azules y, las que más 
prenden, las Águilas Negras. Chévere 
¿no? Ese es el Memegén Paraquero. 
Hay que tratarlo con cuidado. Se lo 
contagian amigos y enemigos, así que 
atención y prudencia. 

Aclaremos de una vez quiénes fueron 
Ellos: el pelotón de las AUC Bloque 
Norte comandado por el Jorge 40,  

Cólera Morbus, Guanajuato, Mexico, 1833.  
-

sas comunes de víctimas de la epidemia. La aparien-
-

cación fueron vinculados durante las exhumaciones 
a la inusual abundancia de sustancias calcinantes y 
metales pesados hasta entonces desconocidos en las 
fosas comunes, y a las condiciones peculiares de oxi-
genación y humedad presentes en los días y semanas 
posteriores a los entierros sanitarios.

Museo de las Momias
Guanajuato, Mexico (2009)
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Rodrigo Tovar Pupo, en el Cesar y La Guajira. Ellos querían 
testigos vivos para correr la voz. Arnulfo Sánchez, el Coman-
dante Pablo, alias Hércules, ése dirigió el operativo con el Che-
ma Bala, José María Barros Ipuana, el que reclutó Wayuus 
para las AUC y el que las metió en Bahía Portete; ese es el 
Chema que dicen que está o estuvo en la Combita de Boyacá. A 
esos nada ni nadie les saca el demonio de adentro. Ni matarlos 
sirve. 

Yo me muerdo el corazón, amigo. ¿Sabía usted que en esta, 
nuestra gran patria de Upar, Colón y Bolívar hemos estudiado 
el asunto cientí"camente, con experimentos serios? Nada de 
pendejadas. Así aprendimos cantidad sobre el Memegén de los 
auto indefensos de la inmunidad. 

Es como con el negocio de las !ores para exportación: hay va-
riedades para cada mercado y cada una con su propio veneno 
y sinsabores. Hasta tenemos unas sin veneno y sin aroma si-
quiera para el cliente más delicado, cuestión de alergias, los 
que se las tiran de ecológicos.

Pero el cliente siempre tiene razón. Acá protegemos las varieda-
des nativas y estimulamos el desarrollo de otras bien arrechas, 
sépalo y siéntase orgulloso. Nuestra biodiversidad paraca su-
pera todas las conocidas hasta ahora: Escuadrones da Morte, 
Triple Ases, Comandos Póker, los Macoutes, las Defensas Cam-
pesinas.

De todos siempre algo se aprende. Hicieron sus aportes, histó-
ricos, eso sin duda. Tampoco hay que desmerecer el esfuerzo 
de los colegas, con todo respeto, verá. Pero la biodiversidad 
paraca de nuestros muchachos es de colección. Dictan cátedra 
adonde los manden.

Y lo bueno es que trabajan fuerte por-
que quieren estar en su tierra. Mucho se 
sacri"caron para recuperarla de los que 
creen que de repartir se trata, y debida-
mente escrituradas, todo legal, no vaya 
a creer que así nomás. Recién adquiri-
das, sus parcelas campesinas, la media 
agüita con las macetas de geranios en 
la baranda del frente, el chinchorro y el 
par de cientos de hectáreas, y con ga-

nado suelto encima, imagínese. 
Tierra buena. Tierra de nadie 
que ahora tiene legítimos pro-
pietarios que, además, dan em-
pleo a los desplazados de otro 
lado. 

Así que ya sabe: lo que se le 
ofrezca. Estamos a la orden y 
disfrute su paseo, que acá no 
tiene de qué preocuparse. Todo 
tranquilo. Cualquier cosa, mi 
tarjeta y los números. Me llama 
a mí primero y así no perdemos tiempo. Porque si surge un 
malentendido y alguien se inquieta de verlo mirando por ahí 
y hablando por allá, entonces el tiempo es oro. Oro. Todo por 
todo en cinco minutos.

Los que saben del Susto exigen lo necesario. Quieren que la 
imagen que circule incluya detalles, todo, hasta los nombres y 
apellidos de las violentadas —y los de sus padres y hermanos, 
que no pudieron protegerlas—, los nombres y apodos de los 
niños, lo que le tocó a cada madre y a cada abuela.

Una feria de actos vivos. Y ante esto, Don Amable. El viejo 
acomoda el banquillo, se sienta y mira impasible: videocam 
grabando sobre un trípode en la arena. Don Amable asombra-
ba por su memoria para el detalle, vio tostar sobre el carbón 
pinchos de corazón tierno. Los miró masticar, estudiar el sa-
bor de las achuras con el gesto que ponen los chefes del canal 
Gourmet, como diciendo ahora sí que estas carnitas están a 
punto preciso. Amable era un hombre de palabra. Lo que le 
hicieron ver haría correr ríos de sangre a contra pendiente: 
desde la que se diluye en el mar hasta la encendida arteria 
del volcán.

¿Cómo saldar deudas de ese tamaño? ¿Misa de la amnesia y el 
perdón? Imposible, porque se hicieron cosas peores y al "nal 
siempre se las arreglaron para darse un respiro. ¿Le ponemos 
una vela a San Perdón del Amable Olvídelo? Por ejemplo, si 
Jesús se pusiera de acuerdo con el Otro, el MeroMero, el Ilus-
tre Desbarrancado, o como le digan, si llegaran a algo bien 
conversado en busca de cierta racionalidad, digamos, algo que 
restaurase el sentido de las proporciones. Un mínimo equili-

Jan Sochor (2007)

Volcán Tungurahua 
Ecuador
Taschler (2008)
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brio. Un reparto menos hediondo. Mire, para que todo termine, 
habría que aprender a perdonar, porque esa costumbre se fue 
perdiendo desde el tiempo de las bisabuelas. 

La gente desconoce el asunto. Si alguien empieza a hablar de 
perdón lo quedan mirando un poco torcido, y si insiste, ahí 
mismo lo dejan con descanso prolongado por si acaso. ¿Usted 
me entiende? Es como el merengue con dulce de leche: hemos 
pasado tanto tiempo sin probar uno bien hecho que ya no se 
recuerda el sabor, esa dolorosa dulzura que obliga a chuparse 
los dedos. Por eso le digo que sólo si se juntan los dos y se po-
nen de acuerdo, entonces, por decir algo, podrían dar un taller 
de capacitación, algo como una misa concelebrada y entonces 
sí, en el sermón, dar a conocer la orden conjunta.

Sabemos que no es fácil, sin ir más lejos ya imagino cuál se-
ría el celebrante principal, a quién correspondería traer y lle-
var los ornamentos, de qué libros leer lo que concierne. En 

"n, el asunto es que lle-
guen a ordenar juntos y 
con transparencia, para 
que todos, sin excepción 
y por decreto, estén obli-
gados a perdonar. Habría 
que negociar detalles —y 
con cuidado porque en 
los detalles se destaca el 
Oscuro—, lo básico: am-
nesia general y perpetua, 
durante el despiste inicial, 
un fugaz desarme preven-
tivo, luego Pan y Circo, 
algo original, por ejemplo: 
un Gran Festival del Olvi-
do y el Perdón, del Amor 
y la Buenaventura. Todos 
contra todos con mutuo 
y jubiloso consentimiento 
general.

Yo sé que se duerme de 
cansado, Aparicio Reta-
guardia, pero aguánteme 

que le termino el cuento de lo que pasó con Don Amable, que 
insistía en dar fe ante juez y "scal, describir una vez más lo que 
ya había dicho cien veces durante el mes transcurrido desde la 
documentada matanza, recorriendo rancherías, por el malecón 
de Riohacha, junto a los bisuteros tirapaño, en la Plaza de Uri-
bia, en torno a la mezquita de Maicao, hasta en Valle de Upar, 
donde hizo ayuno severo y pasó desapercibido en la Plaza de 
Francisco el Hombre durante un ensayo general del Festival del 
Vallenato. Hasta que en un cementerio cerca de la ranchería de 
Halapalichi lo ubicaron contando su historia, una noche, entre 
las tumbas. Ahí sí lo mataron.

¿No era que el método recomendaba dar a conocer los detalles? 
Divulgar, asustar, expulsar, desplazar, desterrar, desaparecer 
y tomar posesión. Eso sí. Pero una declaración jurada, incluso 
ante la más piojosa y desquiciada presencia de una estampita 
del escudo nacional, habría sido un precedente indeseable, el 
retorno de la palabra legitimada, un asunto de consecuencias 
inciertas. Así que lo mataron y sanseacabó. 

Trabajadores Túnel 
Guayasamín

Daniel Lofredo 
(2009)
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A Don Amable no lo enterraron con el respeto merecido. Luego 
la gente empezó a irse y no regresar. Pasados dos años tampo-
co se hizo bien lo que era debido. Y entonces anda por aquí y 
por allá con sus chivos y sus bastones. Cuando encuentra a 
alguien cansado de brillar se le arrima y ayuda. No crea que se 
mete con cualquiera. Si ve a alguien que no le cae bien, deja 
que se pudra y se seque. 

Usted debe haberle gustado, o le dio pena verlo tan abierto, y 
sin ofensa, Don Aparicio, no vaya a ofenderse, se le ruega, ver-
lo, digamos, tan buenamente dispuesto a la aventura, tan am-
pliamente desinformado. ¿Recuerda? Le dio ese bastón punta 
de lata para que los que sepan le enseñen y para que no olvide 
lo que aprenda. Cuídelo bien que es un polo a tierra por el que 
muchos darían lo que no tienen. Son buenas, las Sardinas La 
Gallega. Si las sabe comer, no le hace falta bicarbonato para 
quitar las agruras.

Este éxodo empezó con esa matanza en Portete. Digo éste por-
que éxodos hay desde cuando la Lucy se fue de África. Ahora 
quedamos un puñado de mujeres valientes y niños. Los hom-

bres no vuelven y cuando lo hacen es casi 
como a escondidas, les da vergüenza estar 
vivos, por no haber podido evitar la desgra-
cia. Culpa. Impotencia. Otros asumieron la 
obligación de saldar los crímenes. Eso sigue. 
Al Chema Bala lo enjaularon por lo de Bahía 
Portete, de los demás no se sabe. Sigue preso 
en la Combita de Boyacá. Se lo endosan al 
Bloque Norte Auca. 

Dicen que al Jorge 40 lo extraditaron a Florida. ¿Ah sí? ¿Cuán-
do? El 13 de mayo de 2008. El año próximo, en el horóscopo 
preciso de Walter Mercado. El Pijao de Oro, como dice Arturo 
Alape. Quizás necesitemos algún nuevo tipo de in"erno. Algo 
ingenioso. Porque si esto que tenemos, lo de todos los días, es 
como es, ¿a qué le va a temer la gente? Allá sí saben tener la 
gente enjaulada. Usted,  ¿qué piensa? Dos millones y medio sin 
saber ni por qué ni hasta cuándo. Y escaparse no se escapan. 
Es decir, están enjaulados, casi puede decirse que la mayoría, 
precisamente por intento de fuga. Fuga de todo y de cualquier 
cosa; hacia cualquier lado. Da lo mismo. Fugar en sí es una 
meta. 

¿Servirá eso? ¿Las jaulas? Porque siempre hay alternativas 
para mantener encendida la lumbre del terror. ¿No será mejor 
espantar con los Mercados de Papel? ¿Los Bonos Inmortales? 
¿Con la volátil libertad de los Fondos Soberanos? Financieras 
con psicotecnologías de punta. ¿Quién sabe, no? Inshallah. 
Salud.

¿Y a qué se debe esta digresión hacia el voodoo "scomone-
tario a partir del éxodo wayuu hacia La Guajira Maracucha, 
New Orleans, New York y New Uribia? No mucho y Todo. No 
mucho porque es una reacción previsible y quizá prefabrica-
da del strip tease de los vende monos de las "nanzas, frente 
al momentáneo levantamiento de los zombis agusanados por 
la mala fe con que fueron tratados por los Maestros Patrones 
del Universo. Y decimos Todo mayúsculamente, porque los 
éxodos, las fugas, las migras, los desplazados, los boat people 
del canal de los vientos, o el más benigno estrecho entre Tu-
nisia y Palermo, entre Kiev y Francoforte, están conectados 
y tienen que ver con el poder de tales sobre cuales. El repar-
to de poder cambia. Y cambia más rápido de lo que parece 
en un primer vistazo. Como esos megaciclones de amoníaco, 
azufre y metano que llaman las Manchas Rojas de Júpiter, 
huracanes de tres o cuatro veces  el tamaño 
de la Tierra, esos resultaron tan activos allá 
como lo son acá los Mitch y los Katrina del 
Caribe. 

Ya ve cómo se mueve la cosa… No es por 
apantallarle pero soy buena con los núme-
ros. En eso nos parecemos. Usted y yo digo. 
También en los números nos parecemos con 

El Grito Desesperado
Pedernales, Ecuador 

Daniel Lofredo (2008)

Place de La Morgue 
Port-au-Prince, Haití
Enero 2010 
Juan Barreto 
AFP/Getty

Éxodo de Port-au-
Prince, Haití
Enero 2010

Erika Santelices 
AFP/Getty



104 105

los de Irak. Entre dos y tres millones despla-
zados allá y acá. Acá éste año que termina, y 
esto lo tengo de fuente de con"anza, los co-
lombianos vamos a desplazar 250.000 cristia-
nos más que el año pasado. ¿Qué le parece el 
dato? Vamos segundos. Los únicos, escúche-
me bien, los únicos que desplazan más gen-
te que nosotros son los del Sudán, allá con 
Darfur, con turbante y sin turbante, no hay 
quién les gane. Nosotros somos más selecti-

vos en esto. No desplazamos a cualquiera así porque sí no más. 
Por ejemplo, en La Guajira logramos desplazar más o menos 
uno de cada diez. Sabemos desplazar indios con entusiasmo: 
Kankuamo, Wayuu, Kogui y Wiwa. Fíjese que una vez, cuando 
nos juntábamos, mi gente, usted entiende, éramos cuatrocien-
tos y pico. Ahora entramos todos en un bus más o menos, y el 
chofer resulta que no es pariente… 

Esto que le leo ahora no sé quién lo habrá escrito pero parece 
que sí sabe de lo que habla, escuche bien:

Es la violencia temprana, la violencia que espanta, el terror acu-
mulado en conciencias frágiles que crecen con el recuerdo de la 
muerte y la huida apresurada, es el drama de los niños despla-
zados…

¿Casi nada, eh? Debe ser cura y madre este, y sigue, vea:

La mayoría de los desplazados son menores, es decir, niños y 
jóvenes, inmersos en el desarraigo forzado por decisión de los 
señores de la guerra y de la muerte.  Pequeños seres humanos 
que acumulan la experiencia del dolor compartido, de la tierra 
abandonada, del sufrimiento urbano, del hambre que se vuelve 
costumbre, de culturas desconocidas, de nostalgias reprimidas, 
de los seres queridos ultimados, de recuerdos que vibran en si-
lencio.

¡Juemá Carajo! ¡Hijué la Gran Puta coño! Le leo otro poquito y 
ya nos vamos, vea:

Semillas de futuros inciertos, pequeños hombres y mujeres na-
cidos y criados en las zonas de guerra, niños obligados a obe-
decer el lenguaje de las armas que vieron disparar antes del 
éxodo forzado. Niños en la mira de los ejércitos de hombres que 

Lago de Coquibacoa, luego Maracaybo, Estado 

Codazzi ubicó en esas tierras las poblaciones 
indígenas diversas que habitaban el Norte sud-
americano: Toar, Motilones, Goajiros, Sabriles, 
Guayimaes, Caralas. La carta señala las rutas 
de navegación y exploración del Almirante Co-
lón y otros conquistadores. El mapa fue publi-
cado en el Atlas de Venezuela. Por este trabajo, 
Codazzi recibió honores en Francia (Legión de 
Honor)e Italia (Il Sorpasso Archibaldo de Gali-
bardi). 

Murió en un pueblo en las faldas de los An-
des, en su cordillera oriental, al sur del Golfo de 
Maracaibo, en la región de Mérida; actualmen-
te, entre los Departamentos de La Guajira y el 
Cesar, en Colombia. La población llamada Es-
píritu Santo adoptó posteriormente el nombre de 
Agustín Codazzi. Aún a principios del siglo XXI 
son pocos los que logran cruzar los Andes entre 
Agustín Codazzi, en Colombia, y la Ciudad de 

Machiques, en Venezuela, aunque los separan 
sólo 76 km en línea recta. La divisoria de aguas 
de los Andes en esa región pasa los 3.260 msnm 
de páramos envueltos en neblina y lluvias cons-
tantes. 

Cuando Aparicio Retaguardia intente salir de 
Colombia para reunirse con Ercilia Mebarak cer-
ca de Maracaibo buscará un paso tranitable en-
tre Codazzi, Colombia, y Machiques, Venezuela. 
Le decían en Valledupar que ese cruce se hacía 

no estaba bien de salud. No se recuperaba de 
los daños del accidente. En Maicao un médico 

quitarle la hinchazón y las punzadas en la rodilla 
derecha y dejarle aguantar el cruce de la cordi-
llera y el trecho caliente hasta Maracaibo. 

Los restos de Agustín Codazzi se hallan en el 
-

ría de los Ejércitos de Napoleón, Revoluciona-
rio  Independista a las órdenes de Santander y 
Bolívar, comerciante y hacendado comprometi-
do con la Revolución,  reconocido cartógrafo y 
antropólogo.

Poliuretanos
Nicolás Osorio

(2006)
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se dispersan. La brisa sopla con más vigor. Caen unas gotas 
que prometen más aunque sin compromiso. Debe ser la cola 
del ciclón al que llamaron Dean merodeando al Norte de La 
Guajira, como explicaba Isidro. Vientos curiosos metiéndose 
donde les da la gana y el destino obliga.

quieren perpetuar la guerra para sumar más combatientes a los 
enfrentamientos del absurdo.

El Reta busca a quienes todo le cuentan, los que pueden re-
cordar, explicar, relacionar, pautar, juzgar incluso. Pero sólo 
distingue entre las sombras tres o cuatro siluetas que se alejan 
de la Bahía y se le adelantan. ¿Y ahora qué? Ahora usted se va 
a meter en su chinchorro y dormir como un angelito, que se 
pasó con los tragos. Mañana Isidro y Rosquillo lo llevarán en 
la camioneta, con su Africana, hasta la mecánica de Sócrates. 
Saldrán de Portete antes de que aclare. No se preocupe, Só-
crates es una persona de con"anza. Un mecánico de verdad y 
hombre de fe. A veces hace falta fe para ser mecánico, cuando 
todo se rompe y a uno no le alcanzan ocho manos. Sócrates. Sí. 
Le dejarán la Africana como es debido. No cero kilómetros pero 
segura y contenta. De lo compartido esta noche no se acordará 
mucho. Una que otra cosa le vendrá cuando la necesite. 

¿Y qué pasó con la niña Ingrid?  No se extrañe, que en cual-
quier momento se cruzan de nuevo; talvez en la Mina, talvez di-

ferentes, talvez más viejos. Caminan entre 
arbustos y encuentran una trocha. Ade-
lante está la choza donde cenaron un par 
de horas antes. Descanse un poco. Haga 
turismo que para algo sirve.

El crepúsculo sigue en el claroscuro, por 
momentos noche cerrada y de pronto, en-
cendido por un fogonazo que marca las 
nubes, los médanos y la bahía. La mujer 
de poder ya no está. Los demás también 

Greek Isles Cruises: Athens, 
Rhodes, Santorina, Istanbul 
and Mykonos host the ships 
of Windstar as they explore 
the most intimate and le-
gendary ports of call in the 
Agean Sea. It is said that 
Aphrodite, the goddess of 
love, was born from the 
sea. If so, it was surely in 
the impossibly blue waters 

surrounding the Greek Is-
les. The signs of her beau-
ty are imprinted on each 
island. From the haunting 
Cave Lake of Cephalonia to 

island of Kythira. Even to-
day, one might happen upon 
a greek god or goddess 
sunning on the beaches of 
Mykonos or Rhodes.

Tu Mujer Nos 
Engaña
Daniel Lofredo 
(2009)

A cien kilómetros de la zona de Haití más de-
vastada por el terremoto fondean lujosos cru-
ceros de turismo en playas privadas donde los 
pasajeros disfrutan del esquí acuático, el para-
velismo y los Rhum Punch en hamacas bajo las 
palmeras. 

El Independence of the Seas, un megacruce-
ro de 4.370 plazas propiedad de la Royal Ca-
ribbean International, desembarcó en la zona 
turística restringida de Labadèe enla costa Norte 
de Haití el primer viernes después del sismo.  

-
cero Navigator of the Seas con capacidad para 
3.100 pasajeros. 

La Royal Caribbean, cuya base está en Flo-
rida, contrata directamente con el Gobierno de 
Haití los derechos de puerto y el acceso a la pin-
toresca y boscosa península con sus cinco in-
maculadas playas. El objetivo es permitir que los 

acuáticos, los mariscos asados con barra libre y 
que compren las baratijas y souvenirs en el mer-
cado de artesanías, antes de volver a bordo con 
la brisa fresca del crepúsculo caribeño. 

The Guardian, Londres, Enero 14, 2010

Escala de angustia: 
no recordar nada; 
recordar algunas 
cosas; recordarlo 

todo
José Iguarán 

(2007)
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Quedaban dos horas antes de que empezara a aclarar cuan-
do Isidro y Rosquillo cargaron a Don Aparicio Retaguardia 

abrazado a su bastón, de la hamaca a la camioneta. Ingrid 
recogía trastos menores y revisaba que nada quedara olvidado 
bajo la enramada.

Después de las escenas de Portete que casi no recordaría, se 
había dormido bajo el chinchorro sin quitarse las ropas encas-
caradas de polvo y grasa de ruta. Lo acomodaron en el cajón 
cerca de la Africana, en un nido de cobijas, alforjas y morrales. 
El Reta no se percató siquiera cuando retomaron las trochas 
y se alejaron de la bahía. Estaba abandonado en la resaca de 
una borrachera que ni las dos cervezas heladas ni nada que 
hubiera consumido podía explicar.

Mecánica Sócrates y Juventus Spa
11

Africana en 

Alerta y sin 
Anestesia
Rocco/Lofredo 
(2009)
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Despierta desorientado cuando se detienen frente a una casa 
rodeada de chatarra sobre tierra compactada con óxidos y acei-
te quemado. Un par de muchachos se acercan a mirar la Afri-
cana sin animarse a tocar. “Mecánica Sócrates”.

El Maestro propietario aparece sorbiendo café fuerte de un 
tazón abollado y caliente. Dos tablones. Bájenla. Un mucha-
cho menor y un niño se cuelan entre las piernas. Hagan cupo 
atrás. Isidro y Rosquillo se allanan a lo que dice Sócrates. El 
Reta, en silencio, ensaya con ayudar. Usted tranquilo, joven. 
Eso lo despierta. No le habían dicho joven desde mediados del 
siglo anterior. Uno de los muchachos deja oír lo que pudo ha-
ber sido un resoplo de burla, pero que no llegó a suspiro y ni 
siquiera cuajó en sonrisa. El tazón de café caliente lo mira sin 
moverse y el asistente no vuelve a respirar hasta que, a media 
mañana, el Maestro Sócrates encuentra el punto preciso de 
ajuste del perno pasador del eje delantero y alguien enciende el 
compresor. Sócrates dice medidor veinticuatro veintiséis. Uno 
de los muchachos le acerca al Maestro, más café y se hace a 
un lado. El más pequeño, al que Sócrates llama hijo aunque 
podría ser su bisnieto, levanta un vaso grande con agua clara 
en su mano derecha hacia el rostro del Reta. 

La Africana trae de fábrica un protector de cárter de aluminio 
ajustado al chasis y al bloque con seis pernos con arandela cor-
tada y contratuerca "ja. Con el desgaste suele crearse un espa-
cio, que en este caso, a las 4.500 vueltas, produjo una vibración 
que hacía pensar en algo más grave suelto en la máquina. Ajus-
tar esos seis pernos y agregarles a dos de ellos una segunda 
arandela de caucho, recortada de un trozo de llanta lisa, requie-
re una hora de paciente cirugía por parte de dos asistentes y del 

más pequeño, que por el tamaño de sus manos podría 
llegar con la punta de los dedos donde los demás no 
lograrían ver ni acercarse. La vibración se va.

Sócrates pregunta cómo lo trata la gasolina guajira. 
No parece dar problemas, pero cuando el Maestro 
saca el "ltro, la arenilla acumulada es evidente. Le 
mide la aspereza con la yema de los dedos, enjuaga 
el "ltro y sopletea los respiraderos del carburador. 
Ajusta cada pase de combustible a la nueva situa-
ción y vuelve a encender el motor. Mejora eviden-
te. Reduce el !ujo en baja hasta estabilizarlo en mil 
vueltas.

Sócrates dice tela "na. El asistente mayor trae 
unas tijeras recién a"ladas y lo que parece la 
membrana para cernir lentamente esencia de 
café. Con alambre blando de dos líneas, Só-
crates arma un embudo "ltrante que calza en 
el tanque para asegurarse de que no inter"era 
con la inserción de la manguera. Se guarda el 
"ltro en la cartera junto a los duplicados de 
documentos y la llave de reserva.

El asistente trae un balde con agua y dos trapos. Agrega un 
chorro de una botella que huele a kerosén y metódicamente 
hurga en cada rincón de la Africana y la limpia y seca con tanta 
tierna insistencia que casi pone celoso al Retaguardia. Llegan 
otros clientes con sus motos. Una Yamaha 175 que arranca 
quemando aceite. Una Suzuki SB200 Azul Travolta con treinta 
años de servicio. Africana saluda como joven samurai con reve-
rencia debida a sabio maestro. Admiración. Sócrates: servicios 
rendidos. Material preciso. Belleza inteligente. Amén.

Se bebe más agua helada. Alguien sube el volumen de la radio. 
Son las diez de la mañana cuando el Reta nota que el sol pega 
con fuerza en el techo de zinc sobre la parte del taller de las 
motos con poca esperanza o sin remedio. Ni las perfecciones 
son inmortales. Sin brisa, el aire caliente gira sin apuro entre 
el enjambre de cables que parecen alimentar todo el vecindario 
desde el transformador que Sócrates ha instalado con discre-
ción en el galpón gallinero a un costado del taller. 

El Reta observa los escasos rasgos de vejez en el rostro de 
Sócrates. Un instante, de cierto ángulo, el Maestro mecáni-
co parece un anciano centenario y al siguiente, con la luz de 
lado, alguien que no pasa los cuarenta. Es un tema que pre-
ocupa al Aparicio Retaguardia: la vejez, la piel que se a!oja y 
cuelga, los achaques, dolores agazapados. No puede quedarse 
sin preguntar sobre los rumores de que en La Guajira hay 
una inusual proporción de longevos, especialmente en Uribia 
y Maicao. En todo caso las reparaciones han terminado. Los 
muchachos limpian la Africana con caricias "rmes, con cariño 
sensual. La Africana se deja porque son niños. Muchos en su 
segundo siglo, puede ser porque con tanto carajito acostado 
a la fuerza con plomo, machete o garrote, los que se salvan 
duran más para compensar. Eso podría ser, pero debe haber 
razón mejor. 

Polvo Guajiro 
en Carburador 
Africana
Laboratorio 
Motomecánico
Ricardo Rocco 
(2009)

Cigüeñales, 
Balancines, 

Engranajes y 
Coronas

María Aveiga (2009)
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Maestro Sócrates, no quiero ser indiscreto pero dígame con 
sinceridad, ¿cuántos años tiene usted?  Tiene un siglo de expe-
riencia pero se le mira fresco como en su apogeo. 

Así dicen las Doñas. Dicen que me veo muchacho.  Me pregun-
tan si el resto está tan fresco como lo que se me ve trabajando. 
No tenga pena, Don Reta. La indiscreción estaría en la respues-
ta y no en la pregunta. Para que vea que no le miento: mire bien 
mi cédula y la partida de nacimiento. Cuidado que se deshacen 
en el aire. Vea que no le miento.

Documentos con el plástico percudido por el manoseo, las grasas 
del taller y los años. Renovada en el 2000. Ibaguán Pardo Muñoz, 
Sócrates Arquímedes. Fecha de Nacimiento… El Reta lee una vez 
y lo repite acomodándose los lentes. Fecha de nacimiento 3 de 
Enero, 1908. El cero podría ser un seis y sería más razonable, 
pero no lo es, es un cero. Y Sócrates tiene casi cien años en el 
taxímetro de la mecánica. Cuarenta más de los que dicen que tie-
ne el Reta. Dicen, claro. Nombres de padre y madre y sus fechas 
de nacimiento. La madre guajira y el padre de España podrían 
haber conocido al Libertador si sus caminos se hubieran cruza-
do, y como esos caminos fueron tantos y tan bien recorridos…

Devórame Otra Vez
Lalo Rodríguez  (1980)

Hasta en sueños he creído tenerte, devorándome.
y he mojado mis sabanas blancas, recordándote.

En mi cama nadie es como tú.
No he podido encontrar la mujer

Hasta en sueños he creído tenerte, devorándome
y he mojado mis sabanas blancas, llorándote.
Hace tiempo que mi cuerpo reclama en silencio
tus espasmos de placer.

Son ansias de amarte, deseos de mi carne que

yo quiero esa sensualidad

Sí lo conocieron, dice el Maestro. Andaban por la costa más 
allá de Maracaibo. En esos tiempos ayudaron con modestia 
a los llaneros. Hubo un encuentro entre Páez y el Libertador 
a la sombra detrás de la casa. Sentados alrededor del mesón 
del carneado. Parte de la tropa hizo noche en la Ranchería. 
Eso cuentan los abuelos. Tanto se cuenta de noche en La 
Guajira…

¿Disfruta usted aún la alegría de que vivan sus padres, sus 
abuelos? Sí, viven, Don Reta.  Ahora están en Zulia visitando 
tataranietos, si no, se los presentaba y conversaban. ¿A usted 
le debe gustar estudiar la Historia, no? Hay que practicar con 
la memoria y repasar los datos todos los días un rato. Entonces 
cuando vienen los profesores uno sí los puede convencer. Y si 
no los convence, por lo menos los deja con la duda, y cuando 
vuelven cuentan y terminan convencidos. Recapacitan y man-
dan otros.  Acá todos vivimos largo. Eso está documentado y es 
algo que se sabe. 

El Maestro lo mira con picardía, con una sonrisa mínima que 
la muchachada de la mecánica detecta y ampli"ca con gene-
rosidad. Todos escuchan el principio de la conversación, hasta 
que una mirada del Maestro Sócrates los vuelven a la limpieza 
de la Africana. 

Ofrecemos agua embotellada. Agua Bendita de la Juventud. Es 
bendita pero no por el cura. Un Hermano de la Gran Logia se 
encarga de las bendiciones. Wayuu, navegante y sabio, el Vene-
rable. Él bendice las hierbas y el agua. Tenemos unos mucha-
chos que fabrican los relojes de arena ajustables. Artesanales, 
por supuesto. Pero bastante precisos para revertir el tiempo. La 
arenilla !uye contra gravitas.  El tiempo pasa más calmo. Baja 
el estrés. El cuerpo se mantiene mejor. Con días de 48 horas 
hay tiempo para las motox, el detox, el botox. ¿No cree?

El Reta asiente con expresión de serio asombro y sin saber qué 
decir. No tiene objeción. Las apariencias y los documentos es-
tán allí. La partida de nacimiento incluso está escrita en la letra 
cursiva de moda en el diecinueve. ¿Por qué no?  

El Reta sabe que la gente lo ve como es: colorado y con la barba 
blanca en revoltijo, y dice que es un caramelo de ingenuidad. 
Que se cree cualquier cosa. Un tonto senil que cree que la gen-
te es buena y que sí sabe escuchar, al "nal nunca miente. Sólo 

Chucky el 
Mecánico Maldito.  
G. Lofredo 
(2006/2009)
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dice lo que quisiera que sea cierto y eso es su"ciente si le da 
buen resultado. Así piensa el Reta y eso le ahorra discusiones. 
Y la gente al verlo crédulo y vulnerable, termina contándole 
siempre más verdad que "ruletes.

Le explico cómo son las cosas, Don Reta. Yo sé que usted com-
prenderá, porque en su vida ha sido un hombre trabajador y 
sabe lo que es tener que poner comida a la mesa con un rebaño 
de críos y mujeres hambrientos. 

Vea, lo primero que hay que entender es que para extender la 
juventud primero hay que envejecer. El proceso que prolonga la 
vida no lo hace más joven. 

El Reta no comprende y le sale a !or de piel su lado lento, con 
la sonrisa disculpa. Hace calor. Los muchachos lo notan y le 
traen más agua helada. Agua Bendita, dice el Maestro. Bébala 
sin cuidado. Siempre hace bien. 

De hecho, la fecha de nacimiento —continúa Sócrates— se 
aleja de su presente desde el instante en que comienza el 
tratamiento, que es cuando uno se decide a probarlo y hace 
a un lado la inquietud. Después del tratamiento completo de 
una semana intensa, uno sale con el doble de años de los 
que trajo consigo. Si llegó de sesenta sale con ciento veinte 
y con la partida de nacimiento legal y todos los documentos 
que necesite y del país que le caiga más simpático. Todo en 
orden. 

Somos muy cuidadosos en Maicao. Meticulosos y detallistas. 
Como debe ser un buen mecánico de motos o un cirujano of-
talmólogo. Saber ajustar el tiempo. La chispa, los chiclers, el 
cristalino, pelar las cataratas, despejar la vista. Hacer ver la 
verdad oculta.  Y en esto vamos juntos con los hermanos y las 
hermanas de Uribia, hombro con hombro, año por año. 

Ya con eso de que usted es del club de los cien años, ya se 
siente más joven. Se siente mejor. Despierta por la mañana y se 
sorprende con una inexplicable erección de adolescente. No me 
crea si no quiere. Es mi palabra. Usted ya tiene, digamos, cien-
to veinte o ciento cincuenta años y se siente como de sesenta 
o sesenta y cinco. Y no hay engaño en eso. La documentación 
personal, cédulas, pasaportes y, lo que es de suma importan-
cia, la nueva partida de nacimiento: todo correcto.

Pero hay más, Don Aparicio, hay más y esto a usted le va a 
interesar por su o"cio de viajero profesional y su interés en la 
mecánica y los milagros que a veces el que sabe y se respeta 
puede lograr. Los tratamientos son varios. Y no ofrecemos el 
mismo menú a cualquiera que llega. Probamos una docena de 
protocolos y cada uno corresponde con su cada cual. 

No ocultamos lo que aprendimos. Algunas cosas sí. Es decir 
algunas cosas no compartimos con los de afuera porque no 
comprenderían la simpleza de algunos procedimientos. Con 
usted es distinto. Usted es una persona que respeta al prójimo 
y respeta al que sabe. 

Por ejemplo, los aceites. Todos los tratamientos del mundo que 
pretenden revertir el paso del tiempo empiezan con aceites y 
empiezan con la piel y las desintoxicaciones. ¿No es cierto?

El Reta no puede menos que admitir que así es, que por lo 
poco que él sabe así es: cremas, ungüentos, hidratantes, anti 
oxidantes, limpiezas de la sangre y el sistema digestivo. La im-
portancia de la respiración. Sí. Lo que dice el Maestro Sócrates 
tiene sentido.  No está intentando venderle nada. El Reta pien-
sa que Sócrates sabe que para él no hay tratamiento rejuvene-
cedor que funcione. Y además no hay tiempo. 

No usamos aceites naturales. Algunos dicen que lo son, pero 
no es cierto. Son lubricantes sintéticos con estructura mole-
cular que se adapta a los cambios de presión y temperatura, 
a los distintos esfuerzos que castigan al cuerpo.  La altura, 
las horas de continuo trabajo. Estos aceites cambian cuando 
cambia la fricción, el frotamiento entre las "bras musculares. 
Y recordemos que el corazón y el alma misma son muscula-
tura, aunque haya evidencia de severas atro"as.  Cuestiones 
frecuentes en este medio en el que nos toca vivir. Lo llama-
mos “cocido de aceite”, e incluye 
grasas naturales. Por esta tierra es 
grasa de chivo. No vaya a pensar 
en nada diabólico. Acá el chivo es 
casi un animal sagrado. No con-
fundirá gordura con hinchazón. 
Los aceites deben ser usados an-
tes, quemados para ser más pre-
cisos. Más cocido el aceite, más 
vigoroso el rejuvenecimiento. 

Aceites Naturales
Benito Lisandro 
(2007)
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¿Y además de la grasa de chivo, qué otros lubricantes le pone 
al cocido, Maestro Sócrates?

Aceite de motor 30-30 W – ASME quemado durante uso intenso 
en motores clásicos. No menos de un V8 o 6 en línea y sin in-
yección ni regulación de encendido electrónico. Los más apre-
ciados son los que sacan de las pick up Ford y Chevrolet de los 
cincuenta. Excepcionalmente efectivos son los Yipiaos. Usted 
me entiende ¿no? Aceite negro de los Willys, de los guerreros, 
me re"ero. Los que dejaron los gringos a cambio del batallón 
que les prestamos para Korea, ¿se acuerda? Con aceite negro 
de Yipiao se nota la diferencia. Se nota desde el principio. Ame-
rican Society of Mechanical Engineers. ASME. Rigor. Control 
de calidad. Resultados.

¿Y cómo los aplican?

Nuestro tratamiento no es cosmético. No es super"cial. No se 
trata de quitarle las arruguitas de la frente y del entrecejo, y 
las patitas de gallo y el mal genio de la comisura de los labios. 
Para eso hágase morder por una serpiente con cuidado y santo 
remedio. No, nosotros insistimos en untar todo el cuerpo mien-
tras dure el tratamiento. Una semana intensa y con mucho ma-
saje guajiro. No es mucho. El cliente disfruta y nos da el tiempo 
indispensable para los trámites de documentos. El cliente, por 
no llamarlo paciente, ni enfermo, porque el tiempo no enferma 
sino que transcurre. El cliente.  El amigo. El hermano.

Yo mismo me lo hago cada dos o tres años, y con bastante dis-
ciplina, considerando que por naturaleza soy distraído y des-
memoriado. Uno se unta cada noche de cuerpo entero con el 
aceite quemado, el 30-30 de ASME. Entiéndame, Don Aparicio 
Retaguardia, de la cabeza a los pies, de la pelada al pie plano. Le 
entiendo: de cuerpo entero, de la calva a las crostas plantales.
Así es, Don Aparicio. Completo y con los masajes guajiros, que 
son una delicia. Cuando quiera probarlo ya sabe dónde aseso-
rarse. ¿Se animará en este viaje?

El Reta se queda pensando unos instantes. Lo haría para 
comparar efectos y estados de ánimo. Se pregunta si debiera 
compartir su propia experiencia en este asunto. Tendría que 
mostrar la partida de nacimiento. La emitida en Carmen de 
Patagones en el 33, con un o"cial Rosas Juan Manuel haciendo 
de Juez de lo Civil y un capitán inglés que "rma Fitz Roy de 

testigo. La madre tehuelche con el niño envuelto en cuero de 
guanaco. El padre, un gigante de barba roja frondosa y media 
dentadura rendida al escorbuto: un primitivo arrancado de Es-
cocia para recorrer el planeta y averiguar de dónde vienen las 
especies, los monos y los hijos gauchos.

Aparicio Retaguardia mira los ojos del Maestro Sócrates. Sien-
te una gran admiración por el hombre y su sinceridad, por la 
franqueza de sus explicaciones, por la persona misma. Siente 
un deseo de abrazarlo. Ambos lo sienten pero optan con un 
apretón de manos y un contacto izquierdo en los hombros. 

Se termina de acomodar y amarrar la carga en la Africana. Pa-
gos. Saludos. Augurios. Discretas advertencias. 

¿Cómo salgo, Maestro Sócrates? Siga por esta hasta la segun-
da principal y a la derecha. Cuando llegue a la esquina de la 
diecisiete carrera, acomódese a la sombra y espere. Un amigo 
quiere hacerle conocer algo de la ciudad. Luego coma algo y 
siga cuando calme el calor. Wisky. Le dicen Wisky. Cuídese 
con lo de la gasolina. Complicado por acá, lo del combustible. 
Tiempo de Grandes Tributos. Séptimo Año. Tercer Milenio. Via-
je tranquilo.

Indígena Tehuelche

Antonio Rodolfo 
Quinn Oaxaca (1915-
2001) en Lawrence 
of Arabia de David 
Lean (1962)
Montaje Daniel 
Lofredo (2009)
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Ese sería el día del carbón y los trenes. Calor seco. Remoli-
nos de polvo minero. Olores diesel y ronroneo de marketing 

industrial. Los proyectos industriales atraen al Reta como los 
dinosaurios a los niños. La visita a El Cerrejón estaba prevista. 
Alguien se ocupó de obtener los permisos, adelantar los datos 
personales del interesado, conseguirle cupo en el tour de la tar-
de. Nadie anticipó que el interés personal del Reta por la inge-
niería, la mecánica, y especialmente por los trenes terminaría 
enredándolo otra vez con el Jorge 40, el que, se dice, hizo que 
sucediera lo de Portete, el que terminó extraditado. ¿Qué pue-
de vincular a un Jefe de las AUC Bloque Norte con una familia 
de poder de Alabama, y a los aspirantes a la Presidencia en el 
2008, con el asesinato contratado de unos dirigentes sindicales 
del carbón en La Guajira? Paciencia: un día complicado. 

Durante la visita a la mina se reencontró con la mujer que en 
Cabo de Vela le había dicho que era jueza y dictaba seminarios 
sobre el Debido Proceso Judicial. Una mujer muy atractiva, 
pelirroja y pecosa que dejó un tanto agitado al Reta esa noche 
guindado en el chinchorro. Apareció también la anunciada In-
grid, transformada ahora en una cali"cada geóloga de minas. 
La Africana, por su parte, atrajo la atención de un asesor de 

My Favorite Things
12

13:44 El Hombre de 
la Carga
Cuatro Vías, Guajira
G. Lofredo (2007)
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seguridad industrial de El Cerrejón, un hombre casi blanco na-
cido en una granja de maní cerca de Atlanta, en Georgia, medio 
siglo antes. Cuando se graduó de la secundaria se hizo volun-
tario en la campaña de Jimmy Carter y terminó en Washington 
de corre, ve y dile de un diputado bisoño. Un motociclista de 
pocas palabras y sonrisa constante que decía gustar de rodar 
moto en el desierto. Tanta convergencia. Mucha casualidad. 
Culpa de las motos. 

Cuando terminó el tour de la mina, cada cual volvió a lo suyo. 
La jueza y el Reta quedaron en volver a verse, sin detalles ni 
compromiso. Sólo un discreto interés cruzado. Pero hubo más 
y, como siempre, las cosas se complicaron.

El trajín de la mina derivó a un hotel tres estrellas de Uribia 
que cobija ingenieros, contratistas, capataces, escoltas y chó-
feres ligados de algún modo al carbón o al comercio. No es un 
sitio para el turismo organizado. Si llega un turista, es de los 
solitarios que parecen haberse perdido en alguna vuelta del ca-
mino menos transitado. Había pocos clientes y el restaurante 
estaba vacío cuando Aparicio Retaguardia llegó con su cuader-
no de apuntes y las Hojas de Ruta. Traía el bastón rejuvenecido 
en el que se apoyaba cada vez con más frecuencia para quitarle 
peso a la rodilla.

Esa tarde, caminando por el barrio de las ferreterías, encon-
tró un sitio donde vendían aceite de linaza por galón. Cuando 
mostró el bastón al encargado y explicó que era sólo para qui-
tarle el polvo y el seco a la madera, el hombre untó un trapo 
y se lo pasó por encima del mostrador. El bastón chupó aceite 
como animal sediento. Un cliente que esperaba turno asintió 
aprobando el trato que daba el viajero a su acompañante. El 
encargado no le quiso cobrar.

Un comedor sin gente no abre ni quita el apetito. Hace dudar 
al que mira y huele a gestación desde la entrada. A través de 
la ventanilla de la puerta batiente que da a la cocina se puede 
ver, rodeadas de vapor, a dos mujeres que ríen. La que asiste 
lagrimea como si picara cebolla. Hay un radio encendido en 
un programa de asuntos del corazón. La cocinera macha-
ca carne cruda con un mazo de madera y en una pausa ve 
al cliente que les mira desde la entrada al comedor y avisa. 
Un hombre de camisa blanca y pantalones negros empuja 
la puerta batiente y cruza el salón con una servilleta limpia 

sobre el brazo y sin reloj en la muñeca. Se escucha de lejos 
un largo bocinazo, el ronquido de motores y un leve traqueteo 
que hace temblar las copas.

Bienvenido, caballero. Es el tren de las ocho. Pase sin pena. 
Es incómodo ser el primer comensal cuando el sitio no parece 
estar aún abierto al público. Hasta elegir mesa se complica. 
El mesero lee al cliente: solo, tímido, transparente. Es su casa 
y la mejor mesa. Aire fresco y sin bulla. La de la suerte para 
el tempranero que pronto estará con agradable compañía. El 
Reta busca en la mirada del mesero algo que le aclare el pro-
nóstico y encuentra sólo la con"anza cordial del que conoce su 
salsa. Tiene razón, el hombre: desde allí verá llegar a quien sea 
y podrá medir el interés de cada cual, y todo sin compromiso. 
Un timbre de picardía y la mirada franca le devuelven un soplo 
de ánimo a la noche despejada con cortesía.

Es el de las ocho. En La Guajira los trenes trabajan. No son 
reliquias. Están vivos a su manera, hacen lo suyo ignorando 
a la gente que los rodea, que no son pocos y que, cuando se 
les pregunta sobre lo que hacen, dicen que trabajan para el 
tren, para el Hombre de la Carga. También dicen que lo hacen 
para el carbón. Pero se re"eren a la carga que lleva el tren. Los 
gestos que acompañan la referencia al carbón apuntan más al 
terraplén, a las rieles que cortan el asfalto o que cruzan sobre 
la ruta por los puentes de hierro negro. El tren puede ser un 
villano ladrón, pero se mueve, hace ruido, entra y sale de donde 
vive su gente, hace temblar el café en la taza, mece el foco que 
cuelga del techo, se deja sentir cuando pasa, y cuando se atra-
sa o se ausenta, todos preguntan qué habrá sucedido.

Desde la mesa asignada, el Reta puede ver las otras seis, así 
como los cuatro taburetes de la barra de cara a las botellas de 
anisados, el licor de café y el espejo detrás. Sobre la repisa de 
vidrio, hacia el lado del teléfono y el pa-
sillo de servicios, hay una Virgen negra 
dando pecho a un recién nacido de piel 
rosada. Medio escondido del otro lado, 
San Lázaro atiende la salud de los que 
beben con alegría o están golpeados 
por la tristeza, comatosos de tedio.

Cruzando la sala, en la penumbra, en 
un espacio de pared, cuelga una pin-

Ocean Recovery 
Delirecek
Deviant Arts (2009)

Absinthe Supérieure
Niebla Verde de 
Brujas

Ters Attempting 
Reconstruction 

Delirecek
Deviant Arts (2009)
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tura casi escondida, como si es-
tuviera allí para mirar y oír, para 
presenciar y ser testigo, más que 
para decorar o mostrarse. Sim-
ple. Tres franjas horizontales. 
Cielo, mar y arena. Un tejido 
rojo bordado con líneas blancas 
en rombo se sacude al viento 
que le deshilacha el borde.

El mesero regresa con una me-
dia jarra de jugo de fruta fresca 
y dos copas altas: una vacía y la 
otra con una medida generosa 

de ron blanco. Sumo de maracuyá. ¿Fundamento? Sí, gracias. 
Seco y doble. Bienvenido. Bebe y piensa en trenes. 

Abre el cuaderno de apuntes, sus hojas de ruta, fecha la entrada 
del día en una página nueva y titula: Carbón y Rieles. De tanto 
golpe se me muere la cámara, escribe. Ya no me obedece. Maga-
llanes. Se está quedando ciega. Saca y mete las lentes del cuerpo 
hasta quedarse sin fuerza. El mensaje de pantalla pide le traigan 
un cura. Quiere confesar. Ha visto tanto que necesita olvidar. 

Guardó la "cha de memoria a la salida de El Cerrejón. Tenía 
que disciplinarse más con los apuntes. Cuando repasaba lo 
anotado pocos días antes se le hacía difícil reconstruir lo su-
cedido. Como ese confuso intercambio con Isidro: Ya llevamos 
tiempo juntos y sigo poco claro. ¿Usted, Don Aparicio, en qué 
piensa? ¿Por qué anda como gitano por ahí y por acá? ¿No tiene 
familia? ¿Casa? ¿Qué quiere? ¿Qué propone? 

Debe haber sido el “¿Qué propone?” lo que provocó al Reta, por-
que en seguida anotó: Decencia o Paredón. Inventen el detector 
de hijueputas. Que no falle ni dude. Mentira. Nada Isidro. Nada. 

Decepciona admitirlo pero es lo menos falso: él es un solitario 
chicletero de distancia que sabrá que le toca cuando le toque, 
pero no sabrá de dónde le vendrá el sacatrazo. Disfrutará del 
paseo y las sorpresas como se vive el torneado sin anestesia 
del nervio de un molar.  Lúcido y en paz. Bandido. De la cocina 
llega una balada de Azúcar Moreno entre risas y cacerolas. El 
Reta recuerda la canción pero no dónde ni cuándo se le metió 
en el sistema.

Al "nal de la página, el Reta escribe en su cuaderno: Lawren-
ce descarrila trenes turcos en el desierto. Auda abu Tayi. Ho-
nor beduino. Flamenco y conquista. Caballo blanco. Anthony 
Quinn. Howeitat. Rebelión desierto 1917. Dátiles de samarita-
na. 13:44 My Favorite Things.

G. Lofredo
Enero 3, 2009

me supo dulce como la miel

Tus ojos bandidos robaron con cuentos la sangre

Tu ausencia en mis noches provoca lamentos,

siento el dolor crecer más y más
Tus ojos bandidos robaron con cuentos la sangre

Giant Steps
Luna Llena

G. Lofredo (2007)
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Los hombres sudan. Los motociclistas sudan mucho. El su-
dor masculino contiene rastros del aroma de almizcle. Di-

cen que proviene de una feromona sexual que abunda en la 
saliva de los jabalíes. Probablemente son varias sustancias em-
parentadas con la testosterona pero que carecen de sus efectos 
androgénitos y anabólicos. Las secreta la glándula adrenal que 
también produce adrenalina y dopamina. Un órgano delicado 
pero con posibilidades sensacionales para amar, guerrear, chi-
cletear y sentirse un superhéroe. Los que detectan las feromo-
nas sexuales en el olor corporal y en los perfumes saben cómo 
alerta el interés afectuoso de las mujeres y los hombres atraí-
dos por lo que se percibe como masculino. Almizcle, sándalo y 
sudor podrían tener que ver con lo que sucedió y contaremos. 
Pero no sabemos aún con certeza lo que la Glándula Secreta.

Aparicio llegó al control de entrada de El Cerrejón a las tres de 
la tarde. Sus datos estaban registrados y le dieron paso con 
identi"cación de visitante. Dos cámaras registraron su ingreso. 
Además de las camionetas todo terreno del personal dirigen-

Mandrágora, Almizcle y Sándalo
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Puerto San 
Julián, Patagonia 
Argentina 
(1912-1963)
G. Lofredo
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te había una buseta de turis-
mo y un camión refrigerado 
de abastecimiento al trá"co 
aéreo. Arrimó la moto al lado 
sombrío de un contenedor eti-
quetado en Hamburgo.

La sala de recepción estaba 
sobre lo que quedaba de un cerro al borde del cráter exca-
vado. La temperatura era de 36 grados centígrados. Seco y 
sin brisa. Lejos aún, al norte, se juntaba una neblina esca-
sa. Los visitantes ya estaban dentro. Se servían refrescos 
en copas alineadas sobre una mesa de mantel blanco. El 
aire acondicionado restauraba y ordenaba la atención del 
grupo que se acomodaba en butacas amplias, frente a una 
pantalla de plasma. Cinco empleados asistían en silencio. 
Portaban audífonos de intercomunicador celular y guayabe-
ras de bordado mínimo. Estaban armados pero casi no se 
notaba. Había treinta y siete personas en la sala. Sorprende 
que tantos viajeros compartan el interés por la minería de 
carbón a cielo abierto. Las reliquias industriales son una 
atracción que al Reta le da pena tener que admitir. En el 
cuaderno apuntó: Mega-Atracciones. Matadero San Julián. 
Dakar Cono Sur 2009. Todo terreno, camiones, chicletas, 
cuadrones. Médanos de Atacama. Namib andino.

Cuando se sumó al grupo tecnó"lo, el plasma mostraba un di-
bujo esquemático de la geología de la Península Guajira, entre 
el Lago Maracaibo y la falda occidental de la Sierra Maestra. 
Manchones de petróleo y carbón. Globos de gas. Bolsones me-
nores de oro, cobre, molibdeno. Manchas de tamaños y colores 
proporcionados a la reserva disponible y su valor potencial.  
El Cerrejón emplea 6.374 trabajadores, incluyendo al personal 
de jefatura, administración, apoyo y seguridad, 78% hombres, 
22% mujeres. Dos de cada tres son nativos de La Guajira y, 
entre estos, la mitad se identi"ca como wayuu. El otro tercio 
llegó desplazado por el Mal de Ojo y el cambio climático. Los 
especialistas extranjeros promedian sesenta. Uno por ciento, 
norteamericanos.

La guía an"triona hablaba indistintamente en inglés y castella-
no, repitiéndose cuando le parecía oportuno. Lucía menos de 
treinta años. Vestía pantalones jeans y una camisa de trabajo 
de corte masculino que resaltaban su silueta. Su nombre y res-

ponsabilidad estaban bordados en letras negras, tres dedos a la 
izquierda del segundo botón. El viajero atento podía notar que 
el uniforme sólo aparentaba atenerse a las normas de seguridad 
industrial. El pañuelo de seda roja anillado al cuello centraba la 
atención de los ingenieros jubilados. Las botas negras, prácti-
cas y acordes con el trabajo asignado, se ajustaban al empeine 
y los tobillos como corsés. La suela y los tacones eran de caucho 
negro y le agregaban unos elegantes centímetros a su altura.
Como en el video que promociona el turismo en Colombia: el 
único peligro es que los visitantes se queden. Muchos lo ha-
cen. Algo los embruja, dijo con encandilante seriedad la Dra. 
Ingrid B. DiManso. Geóloga. Ingeniera. Explosivista. Quién ha-
brá sido el DiManso meridional que emparentó la mujer de piel 
cobriza y pómulos marcados que ahora les guiaba hacia una 
maqueta de la mina y activaba en el plasma otra simulación 
tridimensional del cráter. Doble espiral en el espacio sobre la 
maqueta tradicional de balsa y miniaturas. Escalera vaticana. 
Romano y nativo. Tosca industria doble vía cielo-tiniebla. Mo-
vimiento perpetuo.

A cielo abierto: 9 x 3 kilómetros, 27 kilómetros cuadrados, 2.700 
hectáreas, 220 metros de profundidad, 6 kilómetros cúbicos de 
material, 6.000 millones de toneladas métricas extraídas. El 
consorcio de empresas El Cerrejón tiene los derechos de explo-
tación de 67.000 hectáreas. Otras empresas operan en toda la 
región. La segunda de mayor importancia por sus reservas es 
la Drummond, que maneja el complejo El Boquerón y tiene su 
propio ferrocarril y puerto de aguas profundas. Geología: edad 
terciaria, carbón formado hace 25-55 millones de años. Bajo en 
cenizas y muy bajo en azufre. Ideal para plantas termoeléctri-
cas y para quemar la inyección de pulverizado y fraguar acero. 
Las reservas con"rmadas de esta parte 
activa de El Cerrejón suplirían la actual 
producción durante cien años.

Al Reta le intrigó también otra mujer en 
la sala. Primero vio su cabello ondulado 
y rojizo, luego la espalda pecosa y bron-
ceada. Cuando cruzaron miradas, nin-
guno de los dos pareció sorprendido de 
encontrarse allí. Habían compartido un 
atardecer en Cabo de Vela, en la punta, 
junto al faro, la brisa, un chocolate. Eso 
fue antes de conocer a la niña Ingrid y a 

Fondo de Ojo – 
Escalera Espiral 

Museos del Vaticano

Ercilia Arbely 
Mebarak: Pelirroja, 
Pecosa, de Aroma 
Estimulante y 
Pendenciero
G. Lofredo (2007)
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los italianos. Antes del pinchazo y de Portete. El encuentro en 
Cabo de Vela los dejó con ganas de más pero sin estribo para el 
seguimiento. Nada anotado. Ni la ciudad siquiera. Sólo Ercilia 
y un apellido árabe. ¿Celular? De vacaciones no carga. Dijo 
ser juez y estar en Riohacha dictando talleres sobre el Debido 
Proceso, el peligro de los atajos "scales, la con"anza blanda en 
la evidencia del instinto, las versiones interesadas, verdades a 
medida y despachos relámpago sin apelaciones dilatorias. De-
bido proceso. Obediencia debida. Debida diligencia. Indebidas 
conductas.

Intercambiaron los besos de mejilla y el abrazo de reencuentro, 
con un toque más de roce de piel con piel que lo acostumbra-
do entre quienes casi no se conocen. ¿Cómo has estado? ¿Lo 
del Debido Proceso, bien? ¿Tus amigas te siguen apretando de 
atrás cuando las paseas en la Africana? Un juego recién inven-
tado: cosquillarse la imaginación.

Las parejas mayores tenían aspecto de recién jubilados. Hijos 
dispersos y encaminados, canas disimuladas con tintes leves, 
zapatos cómodos y recorridos, pantalones con bolsillos prác-
ticos. Las mujeres llevaban el pelo corto y mostraban mejor 
estado físico que los hombres. Cámaras compactas y e"caces. 
Anteojos enmarcados en estilo noventas. Lentes bifocales o 
progresivos con ajuste cromático que se aclaran en el fresco y 
la penumbra. Hacían preguntas informadas, expresaban sen-
sata curiosidad, detectaban detalles contradictorios, inadver-
tidos en el relato para bisoños de la presentadora que sabía 
mucho más de lo que el guión requiere.

El Reta simpatizó con este grupo de productivas parejas con 
derecho adquirido a declarar misiones cumplidas cuando les 
dé la gana. Admiró su ingenio primario, antiguo, su disfrute 
infantil sazonado de recuerdos. Se hizo cómplice de sus ironías 
y festejos. Admiró cómo la piedra y las máquinas se topan con 
los modelos y fórmulas descontaminados de singularidades; 
miden el deambular mecánico, aprecian armonía en el traji-
nado combate cotidiano, festejan el cúmulo ordenado de ideas 

mejoradas. Artes marciales contra la dispersión y para la vida. 
Energía y materia al servicio de la colmena. Adicción vitalicia 
a las diversiones tangibles. Montaña rusa. Serpiente de fuego. 
Rieles en cinta Möbius en la Feria de Chapultepec.

El otro hombre sin pareja era más joven que los jubilados y, si 
bien por sus intervenciones siempre con un toque sarcástico 
parecía saber bastante de mayúsculas minas a cielo abierto, la 
piel de sus manos sugería que se ocupaba de asuntos menos 
tangibles que excavadoras y vetas minerales.

DiManso aclaró que en La Guajira hay otras empresas conce-
sionadas para la explotación del carbón. Como ejemplo men-
cionó El Boquerón, que es el segundo más productivo de la re-
gión y está a sólo 180 kilómetros al Occidente. Ese complejo es 
propiedad de la in!uyente familia Drummond, de Birmingham, 
en Alabama, donde empezó a explotar carbón a cielo abierto en 
1935, durante los preparativos para hacer pecho en la Segun-
da Guerra Mundial. El Cerrejón es un emprendimiento más 
reciente, resultado de prospecciones de la década del sesenta, 
y ahora es propiedad de un consorcio en el que se vincularon 
el Estado colombiano con empresas líderes en megaproyectos 
mineros: Anglo American, Billiton, Sxtrata, Exxon-Mobil.

Ingrid DiManso notó la urgencia de cambiar de tema, ritmo y 
melodía para que la atención del distinguido no decayera del 
todo. Como por descuido, dejó caer el puntero láser a la tarima, 
al sacarlo del bolsillo trasero de su pantalón que, al !exionar 
juntas y de lado las rodillas, resultó más ajustado al cuerpo 
de lo que parecía mientras ella estaba de pie. El puntero era 
del tamaño y forma de un estilográ"co profesional pero de un 

Kid Pibe Ex Machina
Balú Balá (2009) 

Africa Twin y 
Freewind: Enduro a 
Cielo Abierto

Guajira (2007)
G. Lofredo (2009) 
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acaramelado color fresa que se anunciaba como a punto para 
la mujer ejecutiva. Al inclinarse a recogerlo, la camisa se apartó 
un instante a la altura del segundo botón y dejó ver el indis-
pensable borde negro del sostén de lencería. El gesto terminó 
con el rayo rojo del láser haciendo brillar la madera barnizada 
a una cuarta de las botas bien vestidas de la Doctora DiManso. 
Hubo movimiento entre hombres y mujeres, un reacomodo en 
las butacas, repentino renacer del interés en los datos que poco 
antes les anestesiaban el hipocampo y la amígdala bifacia.

DiManso hizo avanzar el video de alta resolución en la pantalla 
y retomó la implacable y obligatoria transferencia de datos que 
se incluyen en el dossier de cortesía. La excavación se inició 
hace 30 años y la mina lleva 18 de producción ininterrumpi-
da. Otro diagrama detalla los pasos de penetración, desgarre 
explosivo, extracción, trituración, separación y embarque del 
carbón. Los demás minerales de valor se desvían hacia separa-
ciones más agresivas.

La extracción se inicia al quitar la capa vegetal que se trasla-
da a zonas de depósito temporal. Luego se quita la capa esté-
ril con 12 palas eléctricas P&H 2800 de 27,5 metros cúbicos. 
Desplazamos el material con una !ota de 136 volquetas Wabco 
y Euclid de 154 toneladas métricas. Dos palas hidráulicas De-
mag H241 de 14 metros cúbicos apoyan a las eléctricas.

Despejada la super"cie, a continuación se mina la zona con 
nitrato de amonio. Esto se hace todos los días a las 12 y 45 
pm. Ello puso "n a los accidentes que sucedían con frecuencia 
cuando el horario de las explosiones era irregular y aleatorio.

La mina está equipada, además, con 50 buldózer Caterpillar 
(D9L, D11N, 21 Cat 16G) y con 11 Terex S24B para romper 
la capa de suelo. Los expertos explosivistas usan una !ota 
de 14 perforadoras hidráulicas y eléctricas para la coloca-
ción de las cargas explosivas para máxima desarticulación 
del suelo.

Trasladamos el carbón en volquetas Caterpillar de 250 tone-
ladas y Euclid de 154. Calzan llantas Bridgestone ó Miche-
lín de 3,5 metros de diámetro, que duran menos de un año 
con el uso intensivo. Terminada su vida útil, las ruedas son 
enterradas en la capa estéril más baja de la mina. Estas vol-
quetas tienen la cabina en el lado derecho, por lo que circu-

Puerto San Julián – Patagonia Argentina (1912-
1963). Establecimiento norteamericano de car-
neo industrial de ovinos para despacho a USA 
y Europa.  La maquinaria se detuvo en 1963 y 
sigue cerca de Puerto San Julián donde cuenta  

sangre. Lana y cordero de Patagonia abrigaron a 
Europa durante el Primer Holocausto del XX. ¿A 

de combustible?

Matadero, Lana y Carbón 

En el Swift de San Julián se carneaba de febrero a mayo,  otoño e invierno 
en la Patagonia.  Tempestad de agujas con sal. Humanos de cada esquina en 
erupción: Germania, Hispania, Rusia, Roma, Arabia, Sina y Babilonia.  Cría y 
esquila en las estancias. Mapuches, Tehuelches, Aymaras y Caribes. Mestizos, 
Gauchos y Gringos alambrando pacas de lana. Cada cual con su lengua. Son 

-
pos, Espóndilo y las Claridades de Altura. 

El ganado se embutía en los mataderos y la carne viajaba chilled en los va-
pores de hierro. Miles estaban ligados a esa industria dispersa en tal espacio 
descomunal, desde el pie de los glaciares hasta los acantilados. Desde Punta 
Arenas y Natales hasta Gallegos, Puerto Deseado y Comodoro. Condiciones 
duras. Lanzas de revolución. Ideas calcadas con hollín en la frente. Ojos en 
fuga. Desarraigo en la piel. Industrias de asombro. Movimiento implacable, 
desbocado, perpetuo. 

Cuando no pudieron seguir matándose en Europa cayó el empleo en Santa 
Cruz. Donde había tanto de todo no alcanzaba para velas, ni abrigo, ni espacio. 
Hubo temblores y voluntad. Se cansó el aguante. Cesó el trabajo. Se detuvo 

-
formes armados. Se dijo a todo que sí y no se arregló nada. El paro se hizo 
revuelta. Volvió el sable, amanecieron las armas y se incendió el mar, la tierra 
y hasta del hielo salían fogonazos.  

Dicen que con cacería, encierros y fusilamientos 
los uniformes de hierro acabaron con mil quinien-
tos obreros alzados, gentes de allí, rebeldes con 
poco y sin nada. Caballos, fusiles viejos, escope-
tas caseras, algunos revólveres. Las fosas comu-
nes destapadas por el viento. La meseta capada 
de añoranzas.
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lan por la izquierda de las pistas de 40 metros 
de ancho. Mucha atención si se les autoriza a 
recorrer el complejo en sus propios vehículos. 
En particular las motos y los cuadrones, que 
deben llevar antenas especiales con banderines 
rojos y verdes en su extremo para que los vean 
los conductores de las volquetas.

Llamamos Ballenas a los 18 camiones tanque de 
72.000 litros que riegan las pistas de la mina de 
modo intermitente para disminuir el polvo en la 
atmósfera. El nivel de partículas en suspensión es 
monitoreado para valorar el peligro sanitario para 
quienes respiramos el polvo mineral. Los efectos 
son acumulativos. El síndrome es complejo. Pue-
de darse un deterioro importante en la calidad de 
vida y causar muerte en conjunción con otros factores.

La juez, "rme y pelirroja. A Ercilia le quedó casi nada más que 
su estilo de viaje, la enormidad de las distancias, el per"l de 
la Africana, el lujo del tiempo olvidado y el número de la placa 
en el chaleco para, a través de un colega "scal en Valledupar, 
ubicar al viajero en el momento requerido, esa tarde en El Ce-
rrejón, y hacer creíble la ‘desinteresada casualidad’.

Las tumbas ahora tienen piedras pulidas de 
granito talladas con fechas, nombres, lunas, 
cruces y estrellas de las rojas y también de las 
ótras. Aparicio se detenía cuando con suer-
te las encontraba. Casi siempre estaban los 
muertos conversando, contándose los recuer-
dos para no olvidar. Ocasionalmente aparecía 
José Font, el “Facón Grande” que la gente más 
respetaba. En primavera, cuando el viento aún 
no sopla tanto, viene de visita desde Chile el 

Gallego Soto. Momentos felices.

El Reta se sienta a escuchar quieto y callado. Se queda hasta tarde cuando 
ya no distingue los rostros, confunde las voces y se le oculta el camino de ri-
pio. Los resplandores del cielo lo empujan a cobijarse con apuro. Encuentra el 
rescoldo de una fogata chispeante, la cruz de un cordero estacado, acariciado 
de amor y paciencia por las llamas. Olor a carne asada y una copa de vino...

Fernando Ayala. Intérpretes principales:  
Héctor Alterio, Luis Brandoni, Federico 
Luppi, Pepe Soriano, Pedro Aleandro.

Patagonia Map from Original Documents, Including 

Adventure and Beagle. Dedicated to Captain R. 

London, 1842.

Puerto San Julián
Patagonia
G. Lofredo (2006)

Carte Générale de 
l’Egypte Ancienne, 
de la Palestine et 
de L’Arabie Petrée, 
par le Géographe 
A. H. Brué, Paris, 
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Ercilia Arbeely Mebarak es su nombre completo, impreso en 
relieve en su tarjeta del poder judicial. Tiene perfume de 

mujer del Cantar de los Cantares, descifrado por un coronel 
ciego y en desgracia decidido a descabezarse con una 45 regla-
mentaria. En busca del momento y el sitio adecuados. Todo sin 
compromiso, como dijo el mesero al señalar las virtudes de su 
ubicación en el restaurante para los apuntes y la espera.

DiManso pidió atención y repasó lo que harían el resto de la 
tarde. El atractivo era el descenso por el camino espiral de ac-
ceso al punto activo de la excavación, 220 metros debajo del 
borde del cráter donde se encontraban.

Afuera, a la sombra del contenedor, la Africana tenía compañía: 
era una Freewind sin polvo, rojo arisco, asiento negro, casco de 
visor oscuro sobre los controles contra el parabrisa, 650 de un 
cilindro con personalidad, detalles, toques puntuales que cal-
marían la agresión de ciertos caminos.

DiManso apuntó el láser rojo en la pantalla, siguiendo las eta-
pas en las tres décadas desde el inicio de la excavación del 
cráter. Otro diagrama detallaba los pasos de penetración, des-
garre explosivo, extracción, trituración, separación y embarque 

Santa Gaza de Palestina
14

Peter O’Toole y 
Omar Shariff en 
Lawrence of Arabia
David Lean (1964)
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de Palestina en 
guerra. 

Exhibida en 
Edimburgo, Escocia  

en el 2009.

del carbón. Los demás minerales de 
valor se desvían hacia separaciones 
más agresivas con tóxicos penetran-
tes, pesados, eternos.

Hay dos trenes siempre en tránsito 
entre el punto de extracción y Puer-
to Bolívar, en la Bahía Portete. Cada 
tren tiene 120 vagones y 2 locomoto-
ras diesel. Cincuenta mil toneladas 
métricas de carbón triturado al día 
hasta Puerto Bolívar. El !ujo ininte-

rrumpido de los cargueros minimiza su estadía. Las tripula-
ciones raramente desembarcan. Algunos creen que los car-
gueros hacen todo sin gente. Llegan vacíos, cargan y se van; 
ni qué tal, qué novedad, ni hasta la vuelta. Mejor callar, no oír 
y no ver. Como los monitos. Ni vienen vacíos, ni se van única-
mente con carbón y, si no se ven tripulantes es porque se los 
quiere invisibles.

En la penumbra, el Reta sintió que DiManso lo observaba 
cuando se mencionó Portete, como si quisiera tomarle el pulso 
a su memoria en la textura del rostro, párpados, labios, frente. 
Lo compartido esa noche seguía tibio detrás de una membrana 
de amnesia. La última voz en Portete dijo que Ingrid mujer le 
haría conocer el fondo de El Cerrejón y la boca de la Soledad.

Cuando DiManso llevaba a las visitas al recorrido "nal has-
ta el fondo de la mina, pasaron por la cafetería del personal, 
que, según explicaba el gerente de alimentación, trabaja sin 
interrupción 24 horas diarias y 7 días por semana, el 7/24 de 
moda. Al Reta le llamó la atención la enorme pared del come-
dor, con consignas pintadas en letras mayúsculas que parecían 
chorrear entusiasmo al margen de lo que pudieran signi"car, 
asunto que al Reta no le quedó claro. Le dejaron sacar una foto 
y más tarde la miró con más detenimiento:

Anshippia = Bienvenidos los hombres
Anspia = Bienvenidas las mujeres
Jama vare = Hola amigo

Luego fotografía otra pared con una leyenda más extensa. 

El Pueblo Wayuu y los demás habitantes nativos de La Guajira 
se bene!cian con la actividad minera en El Cerrejón accedien-
do al empleo con ingresos dignos, servicio de salud familiar del 
trabajador y ambientes para la recreación y el esparcimiento. 
El Cerrejón, además, apoya las actividades culturales de la re-
gión, los orfanatos, jardines infantiles y las bandas de música 
de cada ciudad guajira.

Sonaba bien, aunque lo de los orfanatos desentonaba.

El Reta no supo cómo ni por qué decidieron permitirlo. Mien-
tras los visitantes se acomodaban en busetas para el recorrido, 
uno de los de audífono detuvo al amigo de la Freewind y al Reta 
y les ordenó preparar las motos y seguir a los de seguridad en 
las dos Freewinds adaptadas con luces parpadeantes rojas y 
azules, bocina sirena, megáfonos y una cartuchera de cuero a 
cada lado para calzar sin estorbo el arma reglamentaria. Las 
motos eran de color blanco ambulancia, con las luces prendi-
das. Una hizo punta y la otra cubría a los viajeros por detrás. 
Los cuatro salieron en "la. La Dra. DiManso junto a Ercilia Me-
barak los miraron pasar con lo que al Reta le pareció envidia, 
como si ambas quisieran estar con ellos y no en las busetas 
amarillas con el aire acondicionado. Ese deseo callado en las 
dos mujeres hizo que el Reta se sintiera mejor cotizado, menos 
arrugado por el tiempo. Bajando por la izquierda se cruzaban 

¿Quién es ésta que surge cual la aurora,
bella como la luna, refulgente como el sol,

imponente como batallones?

Mina Carbonífera 

(2008)
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de frente con las volquetas cargadas. De sentirse cotizado pasó 
a respirar el polvo de la insigni"cancia: montado en la Africa-
na, su casco quedaba por debajo de los ejes de las volquetas. 
El conductor los miraba pasar con cuidado y ternura desde su 
cabina a la altura de un tercer o cuarto piso urbano.

El valor de lo exportado en 2008 con la tonelada que se mueve 
con el petróleo a $140, rondaría los $5.000 millones de dólares. 
El alcance de las ganancias y las identidades de bene"ciados y 
perdedores son otro asunto, misterios intratables en la conta-
bilidad del poder. Cinco mil millones, pero es sólo un número. 
Casi tan poco alimenticio como la raíz de menos uno. Lo que 
sí se palpa es el carbón. Las unidades térmicas en que puede 
transformarse, las moléculas que acelere, el hierro que funda, 
las turbinas que ponga en movimiento. Eso sí se toca y quema. 
Los papelitos verdes y los altibajos en cuentas electrónicas son 
sólo el eructo mezquino de la contabilidad. Transitoria expre-
sión del trabajo de los muertos y 55 millones de años de poner 
sol en negros enlaces matrimoniales. Sol, yuyos, agua, carbón, 
energía, trabajo, acumulados, papelitos de colores: arrogante 
biomasa mamífera en danzante reciclaje. Y alguien debe hacer 
el esfuerzo y estimar los costos de lo que dejará de ser para 
siempre. No es fácil pero no es imposible.

Alguien huele a patchouli, dijo el visitante de gafas modelo 
aviador-gran-guerra-patria, que por la edad pudo haber descu-
bierto ese aroma en los sesenta, atravesando en discos de vini-
lo las Puertas de la Percepción, o matando arroz con herbicidas 
que llegaban en barriles Monsanto pintados de franjas naran-
jas y negras. Agente naranja. La naranja asesina. Allá no era 
para matar las plantas de coca, las amapolas o la ‘marimba’. 
Allá era para que nadie pudiera esconderse entre los arbustos, 
para hacerlos visibles e incendiarlos vivos. Monsanto. Los de 
la semilla de soya. Acá fumigan generosamente: El Cesar, La 
Guajira, Sierra Nevada. Un vergel para el agricultor, esta zona. 
Pasan por El Cerrejón a veces y bajan a tanquear en la pista 
privada. Dicen. Yo no sé en realidad. ¿Usted, qué opina?

Ahora es el roundup de la Monsanto otra vez. El glifosato que 
te mata hasta la cera de las orejas. El aviador de antaño sabe 

del tema. ¿De qué lado habrá aprendido? Lo de la naranja ase-
sina venía de la mano de la benzina con el gel de poliestireno. 
Dow chemical. Barato y práctico. Disponible cerca de cual-
quier campo de batalla. Pegajoso sobre la piel en llamas. Ahora 
están de moda las luces de bengala de fósforo blanco: ideales 
para situaciones urbanas. Iluminan el centro de operaciones, 
ciegan los visores infrarrojos, y desorientan y exponen a los 
francotiradores.

Y siempre se da el caso del fósforo blanco encendido penetran-
do el rostro que estaba cubierto por tules de quinceañera en un 
barrio demolido de Gaza, por ejemplo. Barrios y "estas desin-
tegrados en Gaza por bombas enviadas del cielo por algoritmos 
sin piloto, por la artillería israelí desde el mediterráneo, por los 
misiles disparados por ciegos cableados al ordenador de un 

Las mandrágoras exhalan su fragancia.
A nuestras puertas hay toda suerte de frutos exquisitos.

Los nuevos, igual que los añejos,
los he guardado, amado mío, para ti.

el territorio dentro de Palestina donde en 1948 se es-
tableció el Estado de Israel. Brué elaboraba su Car-
te Génerale casi un siglo antes de que el periodista, 

ideología y su concepción geopolítica llamando públi-
camente a la creación de un estado Judío.

En 1947 la Asamblea Plenaria de la ONU aprobó la 
partición de Palestina en dos Estados, uno Árabe y uno 
Judío, más una zona compartida que incluía Jerusalén 
y Belén bajo control internacional. Estados Unidos, 
la Unión Soviética y Francia apoyaron la resolución. 
Gran Bretaña que controlaba militarmente Palestina 
se abstuvo mientras iniciaba su retirada. Un bloque de 

países árabes y musulmanes, junto a Cuba, India y 
Grecia se opusieron a la resolución. En ese momento 
la población árabe en Palestina constituía el 67% del 
total y era mayoría en las principales ciudades inclu-
yendo Jerusalem, Jaifa, Hebrón y Gaza. Dos tercios 
de la población Judía al momento de la creación del 
Estado de Israel no había nacido en Palestina (ESCO).

Horas después de la Declaración de Independencia 
de Israel, el 15 de Mayo de 1948, comenzó abierta-
mente la primera guerra árabe-israelí. En el año que 
duró la guerra se dice que murieron entre 10.000 y 
15.000 árabes y entre 6.000 y 7.000 israelíes. En las 
tres semanas de guerra de Israel contra Gaza en Ene-
ro de 2009 murieron 1.500 Palestinos y 13 Israelíes.



140 141

14. Santa Gaza de Palestina

presan las relaciones internacionales. Tan 
repetitivos. Tan redundantes. Esta vez sin-
tió una indignación que no podía expulsar 
de las tripas. Dejó de hablar y comer. Estu-
vo encerrado en un motel de camioneros y 
amigas.  Se sintió groseramente engañado, 
como si le escupieran ácido en los ojos y 
le pisotearan la conciencia, como si los pa-
yasos de verde se burlaran de la sal en las 
lágrimas del prójimo.  

No se pudo evitar la deformación en la trama, esos globitos in-
!ados en las arterias de la aventura.

Pero volviendo al patchouli, dicen también que sirvió, hace cin-
co décadas, para expresar el repudio a una guerra, encubrir la 
presencia de la ‘iguana’, Punto Rojo Guajiro, justamente enton-
ces, erotizar secreciones y, en una voltereta maravillosa, para 
rociar los cadáveres indochinos en las fosas comunes y ocultar 
el hedor, podredumbre, maldiciones, culpas pasajeras y, ade-
más, permitir disfrutar el placer de las matanzas, ritualizar el 
desequilibrio colectivo. Y saber lo que se hace ¿no?

Pero cambiemos de tema de una vez y cerremos este asunto: 
T.E. Lawrence, Coronel de Inteligencia, por ejemplo, hablaba 
árabe con los matices de su vasto alcance, era arqueólogo y 
conocía la historia de esos pueblos como muy pocos, cualquie-
ra fuese su identidad. Solía aprender y podía enseñar a los 
árabes tanto como el tiempo le permitió. 

Lawrence era experto en explosivos y eso le sirvió para inca-
pacitar el ferrocarril turco del Hedjaz. Hizo literatura y cruzó 
desiertos en camello. Amó a los árabes más que a su propio 
pueblo. Pero lo realmente importante fue su pasión por las mo-
tocicletas. Exaltado por la velocidad. Viajero y amante solitario. 
Murió en un incidente trivial en un camino vecinal, intentando 
evitar atropellar a unos colegiales en bicicleta. Disculpe lector 
la distracción. Sucede que el Reta siente una admiración sin 
condiciones por Lawrence desde que vio con su padre el debut 
del "lm de David Lean, un Domingo de invierno, en 1962. Tén-
gale paciencia. Le rogamos humildemente.

Dejemos de una vez los dramas y la nostalgia. Retomemos la 
situación esa noche en el restaurante. Ercilia se plantó en la 

F-16´s. ¿Se entiende, verdad? Así se hace para matar 1.500 
palestinos, la mitad niños, todos humanos; y dejar 3.000 o 
5.000 más alimentando moscas en los pasillos de enfermerías. 
Y sí, tendrá que aguantarse el desvío del camino carbonífero 
por unos instantes más, disculpará la imposición. Debemos 
honrar a quienes rechazaron el silencio impuesto por Israel, 
el agresor. ¿Qué hacer con los charlatanes y los mudos que 
ocultaron, mintieron y nos explicaron motivos y razones ci-
tando los Ravioles y Garabatos del Mar Muerto? Orar por que 
puedan llegar a perdonarse.

Al salir de la mina, al Reta le pidieron que escribiera algo en el 
libro de los comentarios para visitantes. Iba a hacerlo, cuan-
do leyó la última entrada, sin fecha: Solo digo ¡ANAYAWATSHU 
VARE! ¡Gracias amigo! Gracias a todos los que hicieron posible 
esta visita. El Reta, que no se destaca por locuaz, escribió: ¡Lo 
mismo digo!, montó en la Africana y retomó la ruta.

El lector detecta una deformación en el tema narrado. Y tie-
ne razón. No le mentiremos al respecto. En 2009 Israel lanzó 
una ofensiva masiva por aire, por tierra y con misiles desde 
el mar contra la llamada franja de Gaza, la ciudad de Gaza 
que se construyó a partir de los campos de refugiados pales-
tinos expulsados por Israel en la segunda mitad del siglo XX.  
En esa semana, la ofensiva israelí causó casi 2.000 bajas de 
civiles: cientos de niños, ancianos, familias enteras. Usaron 
explosivos antipersonales, los que desgarran ojos y vísceras 
con esquirlas a"ladas. Bombas incendiarias. Prohibieron las 
imágenes de las masacres. Con"scaron fotos, videos y graba-
ciones de voz. Los gritos. No sucedió. Los medios se plegaron 
sin mayor pataleo. Para la población de Gaza fue la quincena 
del holocausto de 2009, otro que agregar a la larga lista. El 
término con signi"cado patentado por la División de Psicología 
y Epistemología de la Historia de la Mossad. Teólogos del de-
tergente cerebral. Aparicio Retaguardia normalmente ignora o 
no se entera de las calamidades y barbarismos con que se ex-

Banana Split
Carmen Miranda 
Niccola Ungaro 
(1952)

 Thomas E. Lawrence 
(1888- 1935)

Desierto 
Te quemo en vida los ojos, amada enemiga,

en nombre de mi derecho a existir
y seguirte matando por siempre:

ardiente prima de mi sangre,
hasta que la maldición y el diluvio nos separen,

que el Fósforo Blanco ilumine tu llanto.
Feliz aniversario doncella vecina

Amén, Shalom, Así Sea
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espumante helado. Una campanilla suena en la cocina. El 
mesero se acerca a la mesa saludando a Ercilia con una cor-
ta reverencia, sonrisa de póquer y un: Bienvenida Doctora 
Ercilia Mebarak, hice preparar una entrada especial: ostras 
asadas, almejas al ajillo. Pruebe y vemos, ¿le parece?

Acomodarse toma unos instantes. Respirar con normalidad, 
un poco más. Hay que consultar otra vez los espejos y con"r-
mar lo imposible. Cuando el mesero se dirige hacia la mesa 
con las bandejillas de mariscos y el espumante, el Reta se 
pregunta ¿Y ahora qué viene? Lo dice en voz alta. Ríen con 
despreocupada alegría, como si todo estuviese en el guión 
que todavía no leen. Llega una decena de clientes con hambre 
buscando sitio, indecisos. Al escuchar la risa de los comen-
sales se les contagia el ambiente y entran para ser recibidos 
por el amigo salonero.

puerta del salón sabiendo que allí lo 
encontraría. Deslumbrante como piro-
tecnia de la eterna primavera. Inéditos 
y jadeantes perfumes. Lo ve y no entra. 
Se clavan las miradas y aguantan. Acá, 
por la tranquilidad del lector, debemos 
hacer una pausa, porque hay que mos-
trar detalles para que esto se conciba en 
su batiente efervescencia: está de cuero 
negro mate, chaquetilla que respira, re-
marca y muestra lo que deberá proteger, 
delicados refuerzos en hombros y codos, 
pañuelo rojo al cuello abierto, pantalón 

"no, permeable y opaco, guantes que dejan desnudos los dedos 
delgados, uñas prácticas, tocadas apenas con un esmalte de 
rubor y lunas transparentes, no falta nada y todo parece bien 
cuidado, protegido, como es debido en una salida nocturna en 
moto.

El Reta se siente harapiento, obeso, enano, anciano, y acude 
al bastón apoyado contra la silla como para tener de dónde 
agarrarse si la cosa se complica. Lo toma con "rmeza y res-
pira a fondo, imaginándose, por un instante, que el video 
entra en sana y rápida reversa rejuvenecedora. Y así es. Su 
ropaje andrajoso cobra cierta elegancia. Siente claramente 
la retracción casi quirúrgica de su cintura, de sus pectora-
les chorreados, el tejido !ojo debajo de la quijada, las ojeras 
permanentes. Cirugía extrema instantánea, sin siquiera un 
moretón: de las que se sueñan pero que no hay quién haga 
ni quién pague.

Esa sensación del Reta podría atribuirse a un repentino ena-
moramiento doble: con Ercilia y consigo mismo. Un ataque 
brutal de autoestima mitómana y pasaríamos al próximo 
episodio que es la cena. Pero la mesa está triangulada por 
espejos y el Reta los recorre dispuesto a enfrentar la triste 
realidad. Se equivoca, porque los re!ejos con"rman lo que 
siente y si la cosa viene bien para qué discutir: a una juven-
tud devuelta no se le mira el bastón; ese podría resultar el 
proverbio. Entonces la cosa está pareja, y se acercan como 
es debido, sin dejar de admirarse, desinhibidos, disfrutando. 

El mesero mira el encuentro desde una media distancia pru-
dente. Sobre la barra, esperan un barrilito con hielo y un Cementerio Wayuu 

S. Harker (2005)

Puerto San Julián

G. Lofredo (2005)
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La noche del día de los trenes y el carbón recién empezaba. 
Afuera, las calles se encendían y el comercio vespertino se 

aceleraba con el aire fresco. Había un cuarto creciente con lu-
cero centrándose en el cielo desde el Noreste.

Drogas. Las farmacias son las más activas: cremas de noche, 
plancharrulos, despellejantes, toallas sanitarias, fungicidas, 
codeína en jarabe de fresa para soñar sin toser por la felicidad 
del agua potable y un puesto "jo en el plantel de la mina. An-
tibióticos. Arde cuando meo. Se me va en diarrea. Flema con 
sangre. Corte agusanado. La vespertina, la favorita, la celeste, 
la poderosa, la verraca, la que piden los maduros de guayabera 
"na, calzado al lustre y bien cacheteados con aftershave, meji-
llas, nalgas y entrepiernas. Viagra y agua brava.

Algunos la piden a voz en cuello y unos forros equis ele, no 
vaya a ser que... Los tímidos culposos examinan los champúes 
y la vitrina de suplementos vitamínicos Natura Sana, esperan-

Complícame la Trama, Baby
15

El Hombre de la 
Carga
Ferrocarril El 

G. Lofredo (2009)
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do de reojo que se despeje el mostrador. 
Cabeza gacha, serios: Buenas noches, 
Doctora, murmuran con apuro, Sildena-
"l, cuatro, y un desodorante Axe Musk. 
Las droguerías de Maicao, como toda far-
macia de frontera bien puesta, ofrecen 
menú completo: para calmar dolores y 
angustias, dar y darse placeres necesita-
dos y merecidos, y espantar los buitres 
que nunca andan lejos de los que viven 
del carbón en tierras de mar y aguardien-

te. Para lo que no se vende ni con receta siempre está la casa de 
fulano —timbre de parte de Janeth— o detrás de la tienda de 
víveres de la esquina de la plaza, sitios donde se da satisfacción 
al interesado.

El día de las supermáquinas y el cielo abierto se alarga como 
si fuera el último del viaje, o el primero de otro inicio, el princi-
pio del cierre. La mina desató el tiempo y trazó un circuito de 
escape confuso. La mina iba a marcar el inicio del retorno al 
campamento base. Era un agujero industrial preciso del hor-
miguero. El portal del reingreso a la ropa limpia, los cordiales 
canapés y BBC News.  Pero no fue fácil porque al viejo le dieron 
un bastón que le alborota la serotonina y se deja llevar por don-
de apunta la Glándula Secreta.

Hay tanto pendiente. El Reta se pregunta si se estará inventando 
la atracción animal que siente por la Doctora Ercilia Mebarak, 
aunque título y nombre no pesen en el tema. ¿Será inducida? 
¿Le habrán metido una burundanga de escapolamina en el ani-
sado de bienvenida? Unas gotitas de leche de !oripondio, esti-
mulante solvente de la voluntad de resistir y la prudencia en el 
camino. ¿Será recíproca? Las apariencias engañan. Siempre las 
apariencias. Se repite: Hay que respetar los tiempos. No apresu-
rarse. Tranquilo el pingo. Están ahora a punto de un tercer en-
cuentro que, la prudencia indica, poco o nada tiene de fortuito.

¿Cómo se sentirá tener semejante poder de seducción sobre el 
prójimo? ¿Lo tuvo él alguna vez? La habilidad, el don, la maldi-
ción. Lo que logró Grenouille con sus perfumes: que lo devore 
una turba enamorada. El Reta quiere ser turba y ser devora-
do. Las dos cosas como bicicleta. A mediados del siglo veinte, 
una cantante de ópera le dijo, después del acto, que él tenía el 
abdomen perfecto, con los tres pliegos "rmes entre ombligo y 

pubis, y el miembro como un neonato recién lactado, en paz. 
Prohibido actualizar la descripción. Concéntrate en los ojos. 
Los labios. El aroma.

Ercilia, no le suelta los ojos. El viejo oye, huele, asiente y anticipa 
esencia vaginal. Rejuvenece. El salonero, que sigue el asunto con 
atención, lo nota y constata. La piel más tersa, párpados más 
alertas, gradual blanqueado dental, !oja la correa de cintura, el 
bastón apoyado en el ángulo de mesa y pared.

Ercilia se ríe y dice que quiere ser Dios. Imagínatela justo an-
tes del principio. Ella sola y en nada. Big bang y zás: galaxias, 
tarántulas, gravedad, cebiche marinero, Debido Proceso. ¡Eso 
sí es tronar! ¡Qué polvo! ¡Qué parto! Ercilia se identi"ca con el 
absoluto femenino. Super hembra. Super mamá. Diosa, mujer, 
musulmana, guajira y juez. ¡Juemá, compai!

Trata de prestar atención: “El Debido Proceso requiere una sus-
pensión temporal de la desigualdad de poder entre las partes”. 
No debe distraerse con el cuero negro mate, como guante de 
cabrerilla, tensado por los pechos. Las uñas. Los dedos. El ca-
bello castaño rojizo. Color imposible. Perfecto. Él se confesaría 
culpable con Debido Proceso o sin él. Castígueme, Doctora, pé-
gueme en las nalgas con las hebillas de ese sostén negro que me 
exige la mirada. Cláveme los tacos de sus botas donde más le 
provoque. ¿Algo especial que puedo hacer por usted? Ya sabe, a 
la orden. Quemaduras de tercer grado entre las piernas.

Tiene razón, Ercilia, un Dios masculino es trivial si se com-
para, Bango Bongo: se da vuelta y siesta de espalda a lo des-
encadenado. Arréglense y no me jodan... Ercilia, en cambio, 
como encarnación del femenino absoluto, segundos después 
del gran coito cósmico, estaría listando los seguimientos indis-
pensables: sazonar la sopa primordial. Cocinar a fuego lento. 
Cambiar fusibles. Selección de moléculas promisorias. Revisar 
diseños oculares.

Ercilia retoma su proyecto de la semana: dar edu-
cación judicial y política al trashumante motoci-
clista erotizado. Palabra con teta entra. No hablo 
de El Cerrejón. Esa es gente seria. Apoyan al Fes-
tival de Vallenato, pagan la jubilación de Francis-
co el Hombre, están con la Vieja Mello, la cultura 
wayuu, creen en el cambio climático, el socialis-

Sebastián Salgado 
Garimpeiros del Oro 

Serra Pelada
Brasil (1986)

Poder y Erotismo 
en la Pedagogía 
del Siglo XXI 
DAZ Studio Crikett
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mo del siglo XXV y les gusta Obama. Esto que te cuento lo 
hizo y hace la Drummond Mining Company y su carbonera no 
tan visitable de La Loma. ¿La Loma? Del otro lado del monte. 
También tienen tren y puerto propios, y barcos, no creas que 
es cualquier cosa. 

Ercilia habla de todo, come ostras asadas, bocadillos de can-
grejo y vino blanco mendocino. El Reta escucha con ciega 
fascinación y concuerda, sobre todo, con lo que no entiende. 
Está en autodeclarada luna de miel. Tiene calentura afectiva. 
Repentino deshielo primaveral. Desborde de cauces con des-
cuentos para tercera edad y mayor para mayores. Pero en el 
aparente desorden de la Doctora, cada oración es un !echazo 
al centro. Cero puntada sin hilo. Algo se prepara en el Debido 
Proceso.

No habla por soplarle al viento. Arenga en favor de cierta con-
ducta: precisa, puntual, inminente. Algo se trae. Aunque la im-
postergable y justa intervención no se deja identi"car a través 
de los lentes empañados de serenata con mariachis y acordeón 
de Aparicio Retaguardia, viajero, motociclista, admirador in-
fantil de ferrocarriles de la exactitud astronáutica y la armonía 
de los puentes colgantes. Simpático, pero tampoco para tanto…

Dice Ercilia Mebarak: Hablamos de Gary Neil Drummond y Chi-
quita Banana. Una pareja magistral. Dinastías. Ciénaga, Magda-
lena, 1928. Valledupar, Cesar. Nuevo siglo. Borra y va de nuevo. 
El Debido Proceso. Multaron a Chiquita en Washington, 25 mi-
llones por contratar la baja con prejuicio extremo para los sindi-
calistas. Drummond hizo lo mismo pero zafó sin multa, tachando 
a los testigos de estar billeteados por los sindicatos de allá: los 
United Mine Workers, los Steel Workers of America, la AFL-CIO. 
Mineros, acero, la Gran Confederación, fósiles de las buenas in-
tenciones, duros y calientes de la Guerra Fría. Imagínese, la AFL-

CIO, American Federation of 
Labor and Congress of Indus-
trial Organizations.

El Reta parpadea buscando 
desempañar los lentes, soplar 
la neblina. Hala de la cuerdita 
que arranca el generador por-
tátil que debe estar ahogado 
en combustible. Bujías en es-

cabeche. Un generador Toshiba para encender un foco, tirarle 
una chispa a la memoria. Algo que ayude a distinguir entre la 
AFL-CIO y Soda Stereo, entre la Guacharaca y el KOMINTERN. 
Entre Stalin y Está linda la moto.

Chiquita Banana pagó y dijo, casi textualmente, por el culo 
con las bananas, los paras y los macacos con turbante; por el 
culo con los patacones, paracos, farcos, polos, uribios y dís-
colos, pedó"los y permanganatos. Cogemos los peroles y las 
semillas transgen y vamos con la música a otra parte, de farra 
para Sri Lanka, a Vietnam o Birmania, o donde mejor mamen 
y menos hablen. Fusta rápida. Botas lustradas con saliva obe-
diente. Espejo de renovadas oportunidades para la fructífera 
acumulación.

El Drummond, en cambio, se quedó y sigue con La Loma y 
el carbón, comprando, inventando o despachando dirigentes, 
sindicatos y simulacros de social sensibilidad y poli cultural 
colorido escolarizado. Señala personas y tareas: pago contra 
cumplido a las mariposas todo propósito. Mercos cebados a 
morir por dominios y extinciones. Brotes sorpresa, piñata de 
las esporas dispersas a uno y otro lado del capitalino cinturón; 
centurión en jefe, dominatrix homunculus; mariano, trinitario 
y virginal. Roedores de ocurrencias de la franquicia extorsiva 
del momento, y sigue el des"le. Diecisiete dirigentes tostados 
en lo que va del año. Cuatro por mes. Cuatrocientos en 7 años. 
Tres mil desde el 86. ¿A vos te gustan los números, no? Y esto 
se cruza con El Cerrejón, donde en estos días… ¿me estás es-
cuchando, querido?

Los paleontólogos descubrieron res-
tos fósiles de serpientes, cocodrilos y 
tortugas de proporciones gigantescas 
en los espacios profundos de la forma-
ción carbonífera de  El Cerrejón, que 
se extiende desde la Sierra Nevada de 
Santa Marta, en Colombia, hasta las 
riberas del lago Maracaibo, en Vene-
zuela. La reconstrucción de imágenes 
a partir de los fósiles y las impresio-
nes óptico-moleculares en molibdeno 
366 ponen en perspectiva el tamaño 
del mega reptil Titanoboa Cerrejonen-

pasaba la mayor parte de su vida en 

el agua o cerca del 
agua que saturaba 
entonces esa zona 
de extrema humedad 
y altas temperaturas, 
y que hoy es mayor-
mente desértica. La 
siguiente fotografía 
contrasta el tamaño 
del mayor pitón con-
temporáneo con la vértebra fosilizada 
de la Titanoboa Cerrejonensis encon-
trada en las vetas carboníferas profun-
das de El Cerrejón.

Titanoboa 
Cerrejonensis (58 

Million Years BCE)  
Art work: J. 

Bourque, University 
of Florida

Riders: Lofredo, 
Viteri, Arboleda 

(2009)
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Cuando le tiran números se pone autis-
ta. Como Dustin Hoffman en Rain Man. 
Bueno para contar piojos en chucho. Un 
dirigente sindical tiene un dos por ciento 
de probabilidades de que lo den de baja 
antes de "n de año. El tripulante israelí 
norteamericano de un caza bombardero 
en operaciones sobre Gaza, Irak o Afga-
nistán tiene certeza total de brindar con 
champagne el próximo 31 de diciembre. 

Cojones en su sitio, los compañeros colombianos. Honestos por 
fuerza. No les queda tiempo para negociar, entregar y cobrar. 
No se acomodan y se los cargan. Noventa y siete por ciento im-
punidad, 2% chivo expiatorio. Un matador o se va con beca a 
sacar el doctorado. Debido Proceso.

Digo que en estos días, acá cerca, ahora mismo de hecho, se 
retuercen pescuezos y repartos del nuevo y costoso Gran Con-
trato País Trabajo y Cuentos Nacionales. Justo y necesario en 
realidad. Seiscientos despedidos y quieren sacar 600 más. La 
ley del espiral. La opción es vender chancletas chinas y jabón 
de Calcuta en el Mercado Nuevo. 

¿Sabes por qué se quedó la Drummond Mining, cuando la Bri-
tish y la Chiquita se fueron? Por el hijo del patriarca, Drum-
mond el viejo. No por el que ahora subcontrata merco-sicarios 
para ablandar sindicatos, el del honoris causa de la University 
of Alabama, el generoso sustento del Comité Nacional Repu-
blicano. El patriarca quiere seguir acá porque tiene un hijo 
guajiro con la única mujer que amó realmente y aún obedece. 
Madre, médico y pilar sabio en toda la península, desde Rio-
hacha a Maracaibo. De apellido napolitano por un bisabuelo 
que guerreó contra la conquista, respetado por honesto y tenor 
entusiasta que metió algo de la picadura de tarántula en el va-
llenato guajiro. Peter Mondragón es hijo del patriarca fundador 
de la Drummond. Acordeonero de luna llena y apoyo callado 
de los jóvenes que encendieron la palabra y el son; ovaciones y 
ahora, pasado el revoltijo de la novedad, en el olvido.

Y además, querido, anota bien esto: ambulante gitano de la 
moto, beduino sin rumbo. Un poco como vos pero más infor-
mado, más comprometido… ¡Carajo, qué arruinadas están 
las palabras! Un Bruno Díaz de Maicao, Manaure y Puer-
to Perlas. Murciélago enmascarado al que acuden los que el 

maltrato les espesa demasiado la neblina. Ercilia, afíliame, 
¿dónde "rmo?

El Reta oye los !ujos del femenino absoluto y titubea. De un 
rincón de reserva neuronal sale de alerta mínima el Memegén 
Muerte por Plata que al instante disuelve la libido y revierte 
la corriente: insensata e importuna contracción muscular ex-
pulsa sangre del tejido esponjoso y se desin!an las cavernas. 
Como por magia, se posa sobre su frente un diminuto pica!or 
de prolija lucidez. A la izquierda del escenario, semioculto por 
el telón de pana, ríe el payaso pintarrajeado de la disfunción 
eréctil. Sin apuro para no llegar blando y babeado al divino 
acceso. Esa es la consigna del esfuerzo popular y prolongado.

¡Coño! Le tratan con acupuntura sindical la primera erección 
promisoria del siglo, la de casi toda su primera década, que ya 
termina, precoz, mediocre, de penas opacas, hablando sola y 
sin gloria, chateando con el espejo. Desencanto después de los 
milenarios miedos y esperanzas. Porque si uno va a ponti"car 
sobre desgracia histórica y humanas condiciones, hay que po-
ner las cartas de un Nagasaki, algún crematorio ecuménico, 
algunas decenas de millones de irritantes desechables hechos 
chupete helado en la estepa euroasiática. ¿Qué son mil sindi-
calistas más o menos? Como la ladilla son. No hay cómo qui-
társelos cuando prendieron entre el público.

Las llantas de la Africana se están poniendo lisas. Más la de 
atrás. Poner nuevas. Averiguar dónde.

Miembros del 
Movimiento Sin 
Tierra resisten 

terrenos en los 
suburbios de 

de 2008. 
Luis Vasconcelos, 
REUTERS/Critica/

Tropical Libertad 

Cementerio de los 
Recuerdos 
G. Lofredo (2009)
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Cuando el Reta pasa de los popsicles en las estepas de Ucra-
nia a las llantas lisas de la Africana se da cuenta de que le 

está dando el MPD light, la polifuncionalidad leve, el recurso de 
la disociación selectiva, eso que en los ensayos puede sucederle 
a los actores cuando se les cruzan los personajes; y pasa con 
buenos actores, no crea que sólo a los bisoños. El MPD no es 
el tipo de comportamiento del Movimiento Popular Democrá-
tico de ningún lado. Aunque ahora que lo piensa, quién sabe. 
Se trata del Multiple Personality Disorder, del que hay tantas 
subespecies que uno se pregunta para qué le ponen nombre.

Sucede que ciertas personas incorporan a su reservorio de cua-
dros de interpretación y comportamiento, paquetes enteros ar-
mados con retazos complementarios recogidos en el camino de 
la vida, camino que en el caso del Reta ya es largo y con la sa-
zón que al comensal más le entretenga. Generalmente el Reta se 
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queda en dos o tres paquetes de personalidad que 
le dan resultado en el marco del viaje. Tranquilo, 
medio lento, pocas palabras, desinformado, feliz ro-
dando, con ocasionales despertares del libido, y así. 
Es como con los personajes del género espionaje. 
Cuando adoptan una identidad operativa, tienen 
que dejar un caudal de manierismos y de informa-
ción en una especie de coma profundo para que no 
le escupa el asado del que se alimenta el presente.

El Reta no es espía ni es actor. Es más una aspiradora a la que 
nunca le cambiaron la funda. Adentro tiene de todo. Entonces, 
no se deje distraer por los ocasionales monólogos interiores so-
bre holocaustos, sindicalistas ladilla, deslices leninistas y de-
más fugas del personaje que nuestro querido Reta no controla 
del todo, véalas como lo que son: polvorientas apariciones mo-
mentáneas de algún paquete que al Reta le vomita su antiquí-
sima aspiradora Electrolux, como la que usó Graham Greene 
para ilustrar los misiles soviéticos en Cuba. 

El restaurante de Américo está lleno. No queda una sola mesa 
libre. Se siente la cercanía del prójimo que habla, ríe, bebe y 
come.  Las conversaciones dan vueltas de carrusel en el espa-
cio auditivo. Una se acerca como lo haría el caballito y otra se 
aleja como la jirafa, aparece Dumbo el orejón junto a la carroza 
de Cenicienta. Cada puesto del carrusel pasea a una conver-
sación. Todas se creen privadas.  El Reta las oye todas en cada 
vuelta de calesita.  Puede hacerlas callar pero no se esfuerza lo 
necesario:

El Presidente viene de Washington, donde conversó sobre li-
bre comercio y preferencias arancelarias con los entendidos 
del agáchate que te globalizo. Y entramos en esto porque allá 
le hablaron de los sindicalistas y los N.N. —esos cuerpos no 
identi!cados que aparecen enterrados por ahí y a alguien se le 

ocurre poner una cruz de madera 
pintada de blanco y N.N. en negro, 
como para darle algo de dignidad 
al asunto—, hablamos de los que 
o!cialmente fueron dados de baja 
por terroristas y resultaron ser los 
Cantores del Coro de la Catedral 
de Cartagena, los C.C.C.C. Y per-
done que insista con los N.N., pero 

tenemos un alto porcentaje de amnésicos 
no imputables al Dr. Altzheimer en nues-
tras Américas, a quienes se les ha borra-
do lo de los N.N., y así es, los tenemos en 
toda la América nuestra y en buena parte 
de la escamoteada en varios nunca su!-
cientemente bien lamentados momentos 
de geográ!ca distracción.

Pero siga, amigo, y disculpe, que no quise 
interrumpirle. Quizás, no sé si se podría, 
pero por qué no organizamos un concurso con el apoyo de la 
Organización de Estados Americanos, la OEA que le dicen, a ver 
cuál de los países miembros tiene más N.N. Y no sé, si sale bien 
el primer año, se puede repetir, algo así como la Copa Libertado-
res, la de Toyota o la de Nissan, o la de Santander; disculpe, uno 
se olvida con tanto banco 4x4. 

Con la bestia de Texas en la Casa Blanca y con la Virgen de los 
Remedios en la Catedral de Riohacha. ¡Carajo! El Patrón de la 
seguridad democrática tiene un tigre entre la vejiga y la próstata 
y por la uretra le van a tener que sacar los rehenes, atados como 
matahambres, pero con alambre de púas.

Somos todos hijos del cuarenta y ocho, 1948. ¡Qué año maes-
tro!  ¿Se acuerda? George Marshall manda los dólares a Eu-
ropa y a nosotros nos inventa la OEA, y nada menos que en 
Bogotá y cuando matan a Gaitán. La OEA, para defendernos 
de los de siempre. Míreme estas fotos. Gastadas de tanto co-
piar pero siguen a los gritos. Mantel blanco y en bandeja de 
plata, la OEA. Gaitán muerto. Liberales encendidos. Y ésta, 
mireme bien esta foto. El del sacón largo sobre los hombros 
dicen que es Alfredo Guevara, el del cine, del ICAIC, vea si ya 
entonces plantaba su pose de ¿claro que soy y qué? Revolucio-
nario.  El cabezón alto al frente, el que mira !jo a la cámara. 
Fidel de veintitantos. Federación 
de Estudiantes de Cuba. Y el otro 
que ya no está. Cuarenta y ocho 
y cuarenta y nueve. Mao, Gandhi, 
Gaitán, Perón, Nasser. 

El Reta necesita pellizcarse con 
un bajativo de hierbas y un tinto 
fuerte. Se marea con el merengue 

1948 - Jorge 
Eliécer Gaitán: Yo 

no soy un hombre, 
soy un pueblo.

Estudiantil 
de Cuba y Mexico
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al que se menean pegaditos el sexo con la muerte, sobre la 
mesa, entre las copas y el resto de bigotes batuta del camarón 
al ajillo, sal, páprika, mantequilla y limón. Es que son tantas 
las voces y los discursos, de tropicales ritmos, tan bien susten-
tados, hasta simpáticos y convincentes, que al Reta se le mete 
todo junto a la pelea de gallos, donde si se descuida le sacan 
a picotazos los ojos y otras cosas que uno debe tratar con cui-
dado. Y acá viene el patín del Washington Post recién salido de 
la aspiradora. Una de esas voces que, gracias al MPD, el Reta 
puede escuchar:   

¡Quién no conoce el Washington Post! Claro que lo conocen: esa 
sala de redacción donde Robert Redford y Dustin Hoffman ha-
blaban por teléfono con informantes de voz profunda, tomando 
nota en cuadernillos alargados y tecleando como obsesos, con 
cara de estamos cambiando la historia, a horas transpací!cas. 
Ese Washington Post. Uno lo menciona porque si le digo que lo 
que le cuento me lo dijo el queridísimo colega y amigo con quien 
podemos no estar de acuerdo pero siempre con cariño y demás, 
usted me va a decir que el informador guajiro no es una fuente 
que se pueda usar acusativamente en un juicio imperial contra 
la familia Drummond, que contribuye regularmente al Comité 
Nacional Republicano del Estado de Alabama, sede histórica y 
legal de la empresa carbonífera que nos concierne. 

Este juicio fue impulsado, además, por una trenza de abogados 
comunistoides y judíos de los Estados Unidos, con o!cinas in-
ternacionales de sindicatos de industrias caducas de Pittsburgh 
y Detroit, con activistas de corte humanista del Debido Proceso, 
nada menos que con familiares de dirigentes del Terror Maru-
landa enmascarados detrás del derecho a la negociación colec-
tiva por la vía sindical; y súmele a esto, escuche bien, familiares 
directos, es decir uterinos y de sangre, de los mismos caballe-
ros que murieron en un fuego cruzado, que coincidió, allá, hace 
tiempo, con un tire y a"oje por detalles del contrato de trabajo 
de cuatro o cinco mil, muy, pero muy, agradecidos empleados 
de la empresa, quienes, si no trabajaran con nosotros, estarían 
paseando chivos por el desierto y enterrando y desenterrando a 
sus muertos.

El Washington Post. No deje que me distraiga, ¿me oye? Y la 
Associated Press, bueno, usted sabe cómo son esos. Una de cal 
y una de arena. Pero ahí está y se lo paso traduciendo lo que 
puedo, y lo que no, usted, que es persona viajada y que conoce 
muchas lenguas, me va a entender. Esto es de ahorita no más, 
vea, julio 13 de 2007: a la Drummond le tienen los faroles pues-
tos en el Juzgado Federal de Birmingham por el asesinato de los 
sindicalistas. Mire que son pendejos los gringos. Llevan a juicio 
a una empresa de ellos mismos por supuestos abusos cometidos 
en otro lado, en este caso nada menos que en La Guajira de 
nuestra golpeada patria vallenata.

Dice este cabroncito del Washington Post, de 
nombre Juan Forero, y el otro, un tal Nés-
tor Silva, latinos de segunda aceitados por 
los que Chávez tiene ahí mismo haciéndole 
el lobbying, usted me entiende, la franela. 
Porque hasta los de la Comisión de Asuntos 
Exteriores del Congreso reciben los testimo-
nios de los involucrados. Son cosa seria, es-
tos pendejos, con el Debido Proceso. Claro 
que en la cámara baja son todos demócra-
tas liberales, pero ojo con esos, que en cual-
quier momento se destapan. Dicen estos que 
Drummond y Uribe van de la mano. Choco-
late por la noticia. Y acá, vea, ese hijueputa 
de Rafael García, el de inteligencia militar y 
del DAS, el que puenteaba con la DEA, los 
del POPA, los del satélite. ¿Se acuerda? Aja, 
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esos mismos. Esos que nos injuriaron al Coronel Hernán. Que 
anda mal de salud, ¿sabía? Sí, no sabe con quién está y habla 
pura paja. Mal anda, el amigo Mejía.

Mire si serán estos: acá le hacen decir al Edwin Guzmán, un 
sargento trabajador; pero vea lo que le hacen decir estos del 
Post: que los Drummond sabían perfectamente con quién tra-
bajaban, y que pagaron $300.000 por los favores para la auto 
defensa. ¿Qué va? Con eso no compran ni refresco. El Rodrigo 
Tovar cobró 100.000 por mes, !jo, durante siete años. Siete por 
doce, millón y medio al año. Más puntual que la jubilación. Y 
para el Jorge 40 eso era caja chica. Porque el negocio serio era 
sacar la mercadería a donde va el carbón. Diez blancas entre 
cincuenta mil de carbón no las huele ni Super Can, ni el Perro 
Volador. Ese, cuando no tiene la capa puesta, debe ser periodis-
ta. Seguro, maestro. Esto está jodido. En cualquier momento se 
lo llevan al Jorge 40 para algún centro de rehabilitación cinco 
estrellas, allá mismo. Para que se callen los perros y la brisa se 
lleve la pendejada.

Vea, y acá lo ponen con nombre y apellido: el que empuja el 
asunto por este lado es el indio de mierda éste que se metió de 
Fiscal, el Aguarán, ese que dicen que es bicicleta, y el Alfonso 
Palacio. Ese tiene que cuidarse, que el ambiente está caldeado. 
Acá lo citan al Aguarán: Que masacramos gente, que los tro-
zábamos, que los dejábamos botados por los caminos. ¿Y qué 

quieren estos carajos? No se puede comer al animal 
entero. Y tampoco vamos a darles cristiana sepultura y 
con misa recordatoria, ¿no? 

Antes de que me olvide: lo del Hombre de la Carga es 
esta noche, hacia la madrugada. Está arreglado. Pare-
cerá, como siempre, que son los farcos en moto y con 
uno de afuera metido. Del Sur y con pasaporte gringo. 
Da lo mismo. No sale más. Con la chatarra vamos jun-
tos y tas por tas. Lo justo, justo es. ¿Estamos? Cuando 
sepan que los van a vacunar, se cagan y el contrato 
sale blandito. Todos contentos.

Oiga, y cambiando de tema: ¿Qué me dice de lo de las Indul-
gencias? Estuve viendo el formulario que hay que llenar. Fácil 
está. Le dije a mi secretaria que  tenga unos cuantos listos para 
cuando abran la licitación. ¿Pilas el Papa, no?

Pope Benedict XVI 
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b. 1946)
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Esto le contaron al Reta esa tarde, después de encontrar 
el aceite de linaza en el Mercado Nuevo: Van cuatro co-

merciantes que se cargan en lo que va del año. Abuela. Tías. 
Primos. Telas. Arroz. Aceite. A la señora Oneida la mataron 
porque no les pagó y porque arengó a los demás a que tampoco 
lo hicieran. Jubilada. Veinte años de bancaria. Puso la tienda y 
já. Al mediodía, cinco plomazos. El barranquillero que disparó 
no llegó a la esquina, lo faenaron y encendieron las llantas con 
kerosén. Lunes callado. Nada. Bajaron la cuota. Hubo discul-
pas. Todo tranquilo.

¿Francisco el Hombre habrá realmente derrotado al Maligno 
con lo del Credo al Revés? Cuando toque el turno lo cuento. Es 
importante, pero por ahora no podemos. Sea como sea, lo im-
portante es lo cierto. No lo dude. Ahora, seguimos con el Reta y 
Ercilia Mebarak en el restaurante de su primo Américo. Él está 
en la gloria. Ella tiene el voltaje alto y habla mucho. Al Reta 

Le Business Model del Secuestro
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el Arenal. Al hombre, a mi padre, le tomó un día 
ubicarme. Cinco minutos antes de la medianoche, 
entró con cuatro de los suyos y me sacaron. Nadie 
me había tocado.

El modelo del business: el secuestro es una ac-
tividad económica con organización y armas. Se 
ejerce por divisa y propiedad. Es una industria 
globalizada y compleja, secuestrador directo. Em-
presa transnacional negociante. De los chulcos al 
Fondo Monetario. Subcontratistas especializados. 
Estados. Oenegés. Empresas religiosas. Asesores 
de imagen. Logísticos y transportistas. Servicios 
de comunicación y detección satelital. Asesores 
"nancieros. Profesionales de la negociación. Prue-
bas de vida. Oportunistas diversos. Candidatos políticos. Po-
líglotas, antropólogos, presbíteros, periodistas, pragmáticos, 
psicólogos, ponti"cantes. El resto es cuento. Compro, vendo, 
permuto o alquilo. Megabancos. Aseguradoras y reasegura-
doras. Holdings y subsidiarias fantasmas. Transnacionales. 
Poder. Comunicaciones. Business. Una industria compleja. El 
discurso acompañante de todas las partes es incidental. It is 
inmaterial, como dicen los rusos del género espionaje. Inciden-
tal. Como tapar una carie o blanquear sonrisas. Discurso es al 
secuestro como el botox a la vejez.

Cuenta Ercilia: De eso me hablaba un gringuito que apostaba 
el rosado pellejo gestando su tesis sobre la political economy de 
la narcojustice, México y Colombia a comparative study, corri-
dos y vallenatos, un clásico. Me recordaba que ellos, a punta de 
Debido Proceso, tenían enjaulados a dos millones cuatrocien-
tos siete mil desgraciados, a un costo anual por pene de poco 
más o menos lo que le cuesta doctorarse al gringo. Tienes que 
ver la prisión federal cerca de Chicago. Siete estrellas. Pan. Te-
cho. Gimnasio. Biblos. Video. Sexo y violencia, salud, psicólogo 
y drogas, y capellanes al gusto. Hollywood Sundance y el Debi-
do Secuestro. Tropicales ventajas comparativas: rehabilitación 
en extrema diversidad, green prisons, ciento por ciento natu-
ral, bajas en calorías, cero transgénicos. Certi"cado ISO 2021, 
idiomas, debate, bonos vitalicios de reintegración social y la 
edición ilustrada del testimonio asistido. Controversia, fama, 
postulaciones políticas opcionales, visas al primer mundo. Y 
para la aristocracia de la victimoteca: traducciones, títulos 
honoris causa, versión multimedia, videojuegos, muñequitos. 

le gusta escuchar aunque no entienda 
todo lo que le dicen. Cuando escucha 
no tiene que hablar ni explicarse y eso 
le calma los temores. Sustos de niño, 
como todos los miedos.

– ¿Qué te hizo estudiar leyes?
–Precisar cuándo convergen el Debido 
Proceso con el kerosén.
–Pienso que cuando hay violación de 
menores. ¿Rapto, secuestro, tortura?
–A mí me secuestraron.

– ¿Te re"eres al rapto ritual wayuu?
–No seas bobo.
–Isidro dijo que la mujer guajira aprecia el rapto. Es un orgullo.
–Babosadas. Hablo de secuestro: privación forzada de la liber-
tad con violencia y amenaza de muerte y mutilación, con el 
propósito de obtener plata o poder, que da lo mismo. Rapto 
es sexo, insania, impotencia. Nada que ver con el cortejo de la 
mujer entre los Wayuu.

¿Hasta cuándo podrá seguir navegando con bandera bovina? 
¿Reta será de Retaguardia o de Retardado? Admirad la ternura 
del retrasado y del tonto rodeado de tanta "era criolla rugiendo 
empericada contra el conejito del tambor. El bobito indefenso 
llega menos golpeado al "nal de la tragedia. Mejor que siga así. 
A las mujeres les agrada sentirse fuertes. Más cultas, más sen-
sibles, más informadas, más al día. Les despierta lo maternal y 
cuidan al vulnerable. Y a quién no le agradaría sentirse fuerte 
y sabio. Sólo el Reta opta cada vez con más convicción por la 
plácida tibieza de la idiotez, escuchar callado y pasear en moto.

Ercilia: Cuando me secuestraron tenía doce años y tetas de 
quince. Tuve suerte de que no fuera rapto ritual nativo, como 
dice vuestra merced. A papá le había ido bien en los negocios 
desde que llegó de Palestina. En veinte años juntó plata, poder 
y respeto. Lo querían tanto que daba miedo la envidia. Me sa-
caron por dinero y para poner en su sitio al Califa. No sabían 
en qué se metían. Enloqueció; por su hija, por mí.

Había sido gente de acá que contrató a los de allá para que 
me llevaran de las trenzas y negociaran. Mi padre montó un 
cerco con su gente, chupas y soldados del batallón de fronte-
ra. No pudieron salir de la zona. Me tenían en un caserío por 
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Incalculables posibilidades puliendo 
el business model. El Papa, Sarkozy, 
Obama, Chávez, Lula, Cristina.

El mesero trae dos tazas de café tin-
to y dos copas de un anisado des-
tilado hasta la fosforescencia, con 
ajenjo, cilantro y canela. Gracias, 
muy gentil. 

Ercilia: Américo sabe de los secues-
tros. Américo, mi primo; Aparicio Retaguardia. Un amigo que 
nos visita de lejos. Ya nos conocemos un poco. Mucho gusto. 
Cuando lo vi entrar pensé que era paisano: pelado, la barba. 
Usted sabía entonces. Américo sonríe. Ercilia me avisó de su 
llegada, que lo atendiera como familia. Pueblo chico, usted 
sabe. Sí, por supuesto.

¿Y usted, qué tuvo que ver con lo del secuestro?  Ercilia disfru-
ta viendo cómo el Reta disimula su incomprensión general con 
expresión de serio interés y natural continuidad. ¿Así de brutos 
serán todos los motociclistas?

Yo sostenía las patas del cordero, dice Américo, y calla, como 
si se arrepintiera de haber hablado. Con permiso, hay clientes, 
debo atender. Américo se lleva la mano derecha hacia el pecho 
y con una leve reverencia se retira. El restaurante se está lle-
nando. Sólo la mesa contigua queda disponible, porque él dice 
a los clientes que está reservada.

¿Sostenía la pata del cordero? El Reta se rasca la picazón del 
desconcierto. Sintoniza los sabores del bajativo y se entrega 
a lo que la noche depare. Lo que bebe tiene mucho más que 
esencia de alcauciles. Aja, dice, y se pierde en los ojos verdes, 
las mineras paracas, las bananas de Carmen Miranda, los di-
rigentes muertos, los juicios de Alabama, y la importancia de 
sostener con "rmeza la pata de un cordero. ¿Qué querrán de 
mí? ¿Y qué pasó con tu primo?

La Emboscada: 
Kowalski, Skipper, 

Fossa y Panicky 
Madagascar

McGrath/Darnell 
(2007)

No se me equivoque
Silvestre Dangond

Una minifalda negra bien cortica, 
vestido informal,

En una imponente Harley bien bonita,

Casi parecía sintética la chica,
pensé que era plástica la muchachita,
pero estaba equivocao’

Ay me dijo mira no te equivoques,
como tu mis principios guardo

Yo soy Citadina porque desde hace rato en esta 
ciudad vivo,

pero voy a misa todos los Domingos,
y me gusta escuchar un buen paseo Vallenato

y decir Stress para hablar de cansancio

Bolívar Desnudo 
Arenas Betancourt 
Pereira, Colombia 
G.Lofredo (2007) 
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Trastienda de Arenas Betancourt
(Antioquia 1987)

18

El 18 de octubre de 1987 el escultor colombiano Rodrigo 
Arenas Betancourt fue secuestrado por un comando de las 

FARC con el objeto de obtener dinero. Pidieron cientos de mi-
llones, cifras imposibles tanto hace veinte años como hoy, y 
como en cualquier futuro de cualquier divisa. Estuvo preso en 
la selva algo más de tres meses, otra insigni"cancia. Como la 
eternidad. 

Arenas Betancourt hizo vida y se formó como escultor en Co-
lombia. A"ló su o"cio en México. Allá aprendió  a caminar de 
la mano de la Coatlicue, la huesuda.  Amó desaforadamente 
a una mujer llamada Celia que se suicidó. Pensaba seguirla y 
anduvo un tiempo cargando una Browning que le había rega-
lado un alguacil en el desierto. Escribió: “El arma me pareció 
innoble. Preferí el consejo del samaritano acerca de la eutana-
sia por hipnosis.”

Arenas Betancourt

Lalo King/ 
G.Lofredo (2007)
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todo lo demás. Amó a ese pueblo tal cual el presidiario odia a 
su celda, las cadenas y los grillos.

Hubo un cambio de vehículos. Estaba convencido de que lo 
matarían. Bajaron a su mujer y a los niños y se los llevaron en 
un vehículo. Partieron. Los niños se quedaron en medio de la 
tiniebla, agarrotados y deshechos.

Uno de los secuestradores le quitó la venda de los ojos. Pensó 
que allí lo matarían. Lo empujaban con furia. Ya estaba des-
calzo. Temblaba de miedo y de frío. Con di"cultad se sostenía 
en pie; era un guiñapo humano. Recordó a tantos otros se-
cuestrados que murieron torturados y sus cadáveres aparecían 
vejados en la prensa y la televisión.

Más tarde anotó: 

Cuando fui penetrando por el camino de la noche, al interior de 
la montaña, comprendí que entraba a lo desconocido y lo desme-
surado. Eran tres los secuestradores y sus respiraciones trepi-
daban. Los hijos de puta me empujaban cada vez más hacia el 
fondo de la montaña que se levantaba como una muralla.

Pensó que buscaban un lugar más propicio para rematarlo. 
Pensó decirles: “Camaradas, ¿Por qué me matan así, en forma 
tan cobarde?” Sólo alcanzó a decir “Camaradas”. Tenía la gar-
ganta petri"cada y sorda. “Camaradas del fuego y de la muer-
te”, murmuró para sus adentros.

Señaló:

A tientas, estrujado por las 
bestias... sicarios... logré lle-
gar hasta un hueco negro en 
mitad de la espesura. Estaba 
aniquilado, moribundo. Ha-
bíamos llegado al Cambuche. 
No reconocería el sitio hasta 
el día siguiente.

No tengo lágrimas, las pocas 
que guardo están en el alma 
y son balas. Sufro de un mie-
do atroz. Hace un viento he-

En sus apuntes describió así 
el secuestro:   

Cuando me levantaron es-
taba pensando en la muerte 
mientras conducía el carro 
por una ruta oscura con la 
familia cabeceando el sueño. 
Un carro me cerró sorpresiva-
mente y tuve que frenar en 
seco. Me van a matar estos 
hijos de la infamia. Grité y el 
eco se perdió en las monta-
ñas y la tiniebla. Nos matan, 
gritó mi mujer. Los niños ge-

mían frenéticos. Los secuestradores se apearon del vehículo con 
di!cultad. El jefe era corpulento.

Lo bajaron del vehículo a cachazos. Se acomodaron unos en la 
parte de atrás, con el prisionero maniatado, otros, al timón con 
su mujer y sus hijos.

Todo ocurrió en un segundo, con celeridad de autómatas. En 
un momento vio que uno de los sicarios colocaba el cañón del 
arma en la nuca de su mujer. ¡No la mates!, le gritó. El sicario 
no contestó. Guardó el arma y siguió tranquilo. Pudo ser sólo 
un acto de autómata, pero al prisionero aquel gesto se le quedó 
en la mente, "jo, obsesivo. Los secuestradores se lo llevaron 
con toda su familia. Inválido, aturdido, sin respiración.  Furia. 
La violencia está en la raíz de los actos y en su conexión con la 
anarquía bestial que impera. Nunca hay nadie en el lugar del 
crimen. Impunidad. Trataba de mirar por entre las vendas y no 
veía mucho: sólo aquellos rostros patibularios.

Caminaron largo por el camino destapado. A lo lejos,  el pri-
sionero vio las luces brumosas de su pueblo. El condenado 
se dijo: “antes de morir veo el vientre que me parió hambrien-
to; casi estoy en él y voy hacia él, dentro del marasmo de la 
muerte”.

Estaba atravesando el pueblo donde había nacido. Se consoló. 
También sintió desesperación porque, en los últimos días, amó 
a su pueblo a falta de algo más hermoso para amar. Amó ese 
paisaje, esa tierra, porque ya sus ojos estaban cegados para 

Fuente de Vida y 
Muerte. Medellín 

Arenas Betancourt
María Aveiga 

(2009)

Bolívar Desnudo 
Pereira

(2009)
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“Quisiera tener una fortuna material que dar a cada colombiano pero 
no tengo nada más que un corazón para amarlos y una espada para 
defenderlos”

Simón Bolívar

lado adentro y afuera. Estamos en 
mitad del bosque y en la parte más 
alta de la montaña. Llueve más allá 
del diluvio. Sólo se oyen, de vez en 
cuando, los aviones.

Mientras estalla el aletazo, me muero 
de ansiedad en el obtuso y obcecado 
vientre de la montaña, entre búhos 
enormes y cocuyos lucernarios; des-
leído en el barro negro y gelatinoso; 
entre los árboles que mastican la ti-
niebla y la muerden con terrible fu-
ria. El corazón es una máquina ciega 
que apenas aletea desangrando el 
tiempo. Los minutos se hacen inter-
minables; degüellan la esperanza y 
toda ilusión.

Yo, el secuestrado, herido, ciego, lla-
gado en el alma, vi que había regre-
sado El Gordo, jefe de la banda, y 
sentí que el corazón se me despren-

día. Dijo El Gordo: “Nosotros somos de la Coordinadora Guerri-
llera Simón Bolívar, pertenecemos a las FARC”. Pensé para mis 
magullados adentros: Simón Bolívar, Simón Bolívar… Y agregó: 
“Queremos trescientos millones. Los podemos negociar en dóla-
res, en Cuba, en Panamá o en México. Necesito una constancia 
de supervivencia.

Primer recado del condenado, dictado por el jefe 
de la banda: “Elena, estoy con el frente 22 de las 
FARC. Estoy bien. Tengo medicinas. Haz todo 
con mucho cuidado.Besos para los niños. Para 
ti todo mi amor. Habla con Virginia en México. 
Noviembre 5 de 1987”.

Más tarde escribió: “Encuentro consuelo tantean-
do el balance de mi propia existencia y recontan-
do los segundos en que la sangre corre caliente 
dentro de mi cuerpo.  Es mi gusto, mi peculiar 
inclinación, mi desajuste con Dios y con la hu-
manidad.”·

Bolívar Desnudo 
Pereira
G. Lofredo (2007)

Los Tremebundos 
de Medellín 
G. Lofredo (2009)

Basado en 
Memorias de 

Rodrigo Arenas 
Betancourt 
Instituto Caro y 
Cuervo
Bogotá 1994

Bolívar Alturas de 
Medellín, Arenas 

Betancourt (2007)
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Luzmila Fuentes Carrizal de 44 años, nacida en Mede-
llín, es fanática admiradora de Carlos Gardel, de Michael 

Jackson, de Fernando Botero, de Pablo Escobar y de Alonso 
Salazar, y admiradora no quiere decir que aplauda  todo lo 
que hicieron y deshicieron en sus cortas vidas. No. No. No. 
Aparicio se sentía mal porque de Gardel sólo sabía que era 
uruguayo; de Escobar lo que había leído en la lápida y de los 
otros nada, pero nada.
 
Recordemos que Michael murió el 25 de junio del 2009. En ese 
día Aparicio Retaguardia cruzaba de Norte a Sur la ciudad de 
Medellín con la ayuda de un colega que se hacía llamar Lom-
brices y montaba una XR650 sin silenciador y con unas placas 
de Fredonia poco tranquilizantes. Aparicio lo seguía en la Afri-
cana  bajo el sol del mediodía parado en los estribos para ver 
mejor por encima del trá"co militante del almuerzo, el casco 
sin visera y con los colores del Capitán Colombia. A Lombrices 
lo había conocido en un control caminero. Antes del gesto o pa-
labra se miraron las motos con detenimiento. Gente en motos 

Fantasías de Medellín
19

Paul Teutul 
American Chopper 
Orange County, N.Y.
G. Lofredo (2009)
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como esas no pueden ser cagado-
res, cuestión de estirpe, cuestión 
de mosqueteros: todos para uno 
y uno para todos. En el siguien-
te paradero para tractomulas y 
ecotroques de dieciocho ruedas se 
detuvieron a tomar un tinto, de-
cir sus nombres y seguir el cami-
no. Lombrices se ofreció a guiarlo 
para que el Reta pudiera recorrer 
algo de  Medellín jugándose la vida 
pero sin tener que perderla. 

Para cuando bajaban a la ciudad 
por la ruta que llaman el Tobogán 

de la Muerte se les habían juntado tres más de la misma escu-
dería y roncando. Lombrices abría trocha por delante, los tres 
lo seguían por los costados, a modo de escolta para evitar que 
los de cuatro ruedas se lancen a rebasar donde es  fácil ma-
tar o morir, mientras que Aparicio iba último haciendo honor 
a su apellido. Todos parados sobre pedales guiándose por los 
cascos de los de adelante, Rojinegro con estrella uno, Amarillo 
Patito otro, y Blanco Roña el tercero. Colores vistos por sobre 
los techos de taxis, entre camionetas y ambulancias, y blin-
dados con sus ejércitos invisibles detrás de cristales opacos,  
burbujas de Metal Pesado desde donde negocian por celulares 
vidas, mercancías, blanqueos y grandes porciones con doble 
mozzarella del Estado y toda institución que pudiera incidir en 
el sano intercambio nacional; y también, claro está, los Dis-
tinguidos Huéspedes de aquella sopa de letras que recorrimos 
juntos en el Portal de las Estrellas. Válgame la vida, pero si 
parece que fuera hace medio año de aquello. 

Llegaron al punto donde Lombrices tomaba una dirección, 
Aparicio salía de la autopista y los otros seguían cada cual su 
camino. La !echa en el rótulo apuntaba a Envigado. Bajó y al 
cabo de pocas cuadras descubrió una ciudad que por momen-
tos parecía una metrópolis y a la vuelta de una esquina un co-
lorido y musical barrio popular. Decidió dejarse llevar por don-
de circulara lo que se movía. Dio vueltas y de pronto parecía 
haberse trepado al monte. Estaba perdido y paró a preguntar 
a un maestro karateca de bigotes grises, en kimono pulcro y 
cinto negro, pedaleando bicicleta cuesta arriba como si estu-
viera de bajada. El Maestro dijo que el Cementerio quedaba 

más arriba y a la izquierda, siguiendo la arboleda hasta una 
suerte de Arco del Triunfo que marcaba la entrada principal. 
Era un lugar tranquilo. Poca gente viva. Muchos sitios donde 
reposar y gozar del fresco, y un sendero claro para los peregri-
nos de cualquiera de los equipos. Se quitó algo de la ropa de 
montaña y se acostó de espaldas bajo un árbol. Parecía estar 
en un sitio reservado. Una parte de los jardines !anqueada de 
cipreses y dónde sólo podía distinguir una docena de lápidas 
negras rodeadas de !ores frescas y un canal de piedra bola de 
río por donde refrescaba el agua. Alcanzó a leer una: decía que 
allí descansaba un Pablo Escobar Gaviria y luego decía algo 
que no entendió del todo pero lo quiso recordar, aunque no ha-
bía tenido el gusto de conocer al "nado le pareció memorable 
el consejo: “Cuando veas a un hombre bueno trata de imitar-
lo. Cuando veas un hombre malo examínate a ti mismo”,  así 
decía. Era del 49 y había muerto un 2 de Diciembre de 1993. 
Aparicio había pensado que se trataría de alguien de otro si-
glo, de los tiempos en que a veces se decían cosas que hacían 
pensar. Pensar que había muerto sólo quince años antes. Ayer 
podría decirse. 
 
Cuando se alistaba para partir con la Africana y buscar el cen-
tro de la ciudad que ahora se daba cuenta era tan extensa como 
todo lo que allí sucedía y seguiría sucediendo. En el Portal de 
salida un hombre mayor se le acercó, moreno y con una sonri-
sa que al Reta le inspiraba tranquilidad. Conversaron un rato 
y el hombre le dijo que no se fuera tan rápido de Medellín, que 
si acaso lo esperaba algún asunto serio. Quédese unos días si 
no tiene apuro porque el que viaja necesita su pausa para ver 
claro el camino. Además tiene que escuchar a la Dama Ronca 
del Tango que justo ese día, en tal y cual sitio, cantaría a partir 
de medianoche. Este es el Mes del Tango. ¿No sabía? ¿No se "jó 
cuántos cargan estuches de violines y las cajas de bandoneón? 
Hoy es el aniversario del accidente. ¿Quién se lastimó? Tran-
quilo caballero, tranquilo. Me re"ero a Gardel. Disculpe amigo, 
soy un distraído y la ruta me dejó cansado.

Mire, hoy descanse y esta noche vaya a conocer a la Dama Ron-
ca.  Mañana no tiene que madrugar.  Como a usted parece que 
le gustan los "erros, váyase un rato a dar una vuelta con los 
descerebrados de las Harley Davidson de Antioquía y las Cho-
ppers de Orange County. Y así el Hombre que amaba su ciu-
dad le recitó una lista tan abultada de cosas para ver, probar, 
escuchar y compartir, que Aparicio casi decide allí mismo que-

Pablo Escobar 
Gaviria RIP

G. Lofredo (2009)
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darse, punto y seguido. Resultó 
que además del mes del Tango 
y las Harleys era la semana del 
Orgullo Gay porque todo es uno 
y uno es todo. Y usted que viene 
de tan lejos no puede irse de acá 
sin conocer con calma los place-
res que entrega cada noche esta 
locura. Quédese hoy y mañana 
no se arrepentirá. 

Y así lo hizo Aparicio Retaguar-
dia sin imaginarse que además 
de todo lo anunciado en carte-

lera, va y se muere Michael Jackson de quién-sabe-qué, casi 
exactamente 75 años después que el avión en que viajaba Car-
los Gardel se había estrellado con otro al intentar despegar del 
aeropuerto Olaya Herrera. Aparicio llegó a quedarse y conocer 
una que otra belleza de la majestuosa ciudad. Milagrosamente 
consiguió una habitación con terraza en un bello edi"cio que le 
recordaba la Ciudad Gotham del Guazón y del Inspector Gor-
don.  Desde la ventana podía ver una gran plaza llena de es-
tatuas enormes de bronce, representaban mujeres y hombres 
un poco gordos pero muy simpáticos con sus disfraces y sus 
nalgas al aire. 

Se conocieron con Luzmila haciendo cola alrededor del teatro 
donde cantaría primero la Dama Ronca del Tango antes de 
presentarse después de medianoche en clubes más exclusivos. 
Ella le insistía que no podía irse de Medellín sin haber visitado 
la Casa Gardeliana: ¡Inolvidable y para usted más!

La calle circundante al teatro la cerraron para que sea peato-
nal. Era sin duda algo espontáneo. No hubo tiempo su"ciente 
para organizar el des"le. Lo de la muerte de Michael supieron 
pocas horas antes. Sin embargo ahí estaban. Parecían cien-
tos, en carrozas de Carnaval como las que muestran en las 
noticias. Habían decenas de versiones de Michael y cada una 
representaba una faceta del famoso artista, como si el actor 
o admirador estuviese poseído por su ídolo. Aparicio no cono-
cía las referencias, que a los Zombies, que al Thriller, que a 
los robots danzantes, que con peinado Afro,  pero todo tenía 
una tremenda autenticidad. ¿Acaso Michael Jackson era de 
Medellín? 

Pero sobre Michael, Luzmila Fuentes 
tiene mucho que decir: 
 
“Lo secuestraron el día de su naci-
miento, el 29 de agosto de 1958. Sol-
tó el primer berrinche y ¡Zas! Lo me-
tieron en el cambuche, a darle teta y 
miel y a pellizcarlo para que cante, 
y que mueva las piernas, el nene, y 
rápido que hay que pagar la renta, 
la ropa y las peluqueadas Afro. La 
familia lo secuestró: Deja que yo lo 
cuido. Préstame que le enseño pia-
no. Dale, dale que ya casi zapatea. 
Un negrito haciendo el Tap Dance 
siempre cae bien a los blancos que 
se creen chéveres. Además es medio café con leche, y con som-
bra y buena luz más leche y el café liviano. Eso ayuda. No 
cumplía diez años y ya lo tenían secuestrado entre la familia, 
los promotores, las disqueras y quien sabe quién más. Al rato 
hubo media humanidad de carceleros escuchándolo respirar, 
mirándolo transformarse. Secuestradores de todo tipo: desde 
impúberes a bisabuelas, algunas enamoradas, otros sólo his-
téricos; ojos en blanco, convulsiones, lágrimas”

Entonces Aparicio descubre a Michael Jackson en Medellín. 
Alguien lo engancha y lo mete en el des"le para enseñarle el 
moonwalk, el cuello de ganso y los espasmos de androide. Apa-
ricio trata pero no es fácil: doscientas libras, la barba bíblica, 
las botas motoqueras, los anteojos culo de botella, y el troncazo 
que siempre fue para moverse con el más elemental sentido del 
ritmo. Cierto es que lo intentó y todo tranquilo. Desde los llan-
tos por Michael a la Dama Ronca del Tango, a la Casa Garde-
liana, a la muestra de las Harleys de Orange County, hasta  la 
Plaza del Orgullo Gay donde las chicas competían por llevarse 
a Papá Noel con trineo y todo a conocer la noche inolvidable de 
Medellín.

Y sigue la amiga Luzmila Fuentes: “Pensaron que This is It 
podía tranquilizar a los chupasangre del show business que le 
pedían lo que ya le habían quitado y no tenía para dar, para 
calmar sus Deudas Eternas, su dolor y sus mandingas, y una 
Prueba de Vida para poder seguirle apretando hasta secarlo del 
todo. Lo pondría al día con cinco mil millones y después con va-

Casa Gardeliana 
de Medellín

G. Lofredo (2009) Thriller Zombies. 
Michael Jackson 
(1958-2009)
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caciones pagas para 
que guarde silencio 
al "n, para siempre.  
Alguien se les ade-
lantó. Él mismo dicen 
pero yo no creo. Se-
guía amando la vida y 
su Castillo de Hadas. 
Se les murió no más. 
Cortesía de los mé-
dicos Made in USA. 
Godamn the Pusher 
Man!”

Aparicio preguntó a la 
mujer su nombre y le 
pidió el teléfono: Luz-

mila Fuentes Carrizal, 44 años, 052 383 4541 el celular para 
servirle caballero, ¿Y Usté? Aparicio el Reta. Hotel Nutibara, 
frente a la plaza de las Gorditas. ¿Conoce? Soy viajero. Jubila-
do. De paseo…

Son más de mil los aspirantes a espectadores que hacen cola 
en el anillo apretado alrededor del Teatro de la Ciudad. Todos 
apuntan a conseguir una butaca cualquiera desde donde es-
cuchar a la Dama del Tango, con una voz rioplatense y ronca, 
y un cuerpo luchador, dispuesto a todo. Venía de Argentina. 
Cuando levantaba el puño llorando un abandono parecía que 
iba a descabezar al desgraciado y sacarle los ojos con los dien-
tes. La orquesta al borde del delirio enderezaba los clavos del 
viejo escenario: tres bandoneones, dos violines, una viola y un 
cello. El piano tiene la fuerza de un acorazado y la dulzura de 
un colibrí. 

Dieron toda la vuelta a la manzana y Aparicio se pregunta-
ba si no habrían estado desde siempre todos secuestrados. 
Desde el forzado aterrizaje de Gardel, a la Ingrid Betancourt, 
tan bella, ojos verdes y sangre azul, Uribe, Obama, Shakira 
y Madonna. ¿Estaremos todos secuestrados? ¿Todos dando 
Pruebas de Vida cada temporada? Todos cotizando sin atraso 
sumas precisamente requeridas y no negociables. Todo calla-
dito y sin quejarse en público. Faltaba más. A veces esos mi-
serables mostraban un toque tibio de compasión y soltaban al 
esclavo cuando todavía le quedaba un resto de cintura, y algo 

de piernas como para jugar amistosos, un par de temporadas 
en un equipo de provincia, con gente linda alentando las gam-
betas, el esfuerzo, y los chicos que te adoran aunque ya no ten-
gas más pulmones, más hígado, o algo de riñones, te quieren, 
no saben como duele, pero te quieren y te piden el autógrafo en 
una pelota gastada.  

Los policías, con mucho respeto anunciaron que ya no entraba 
un solo cuerpo y ni un alma más en el Teatro del Pueblo. Don-
de la Dama Ronca del Tango y una orquesta que mata, iba a 
darse de lleno a quienes no son bacanes. Lástima justo antes 
que les tocara el turno. Mañana habría otra función y si llegan 
media hora antes entran seguro. Disculpen la molestia. Lo es-
tán pasando en vivo por la radio Municipal que no es lo mismo 
pero por si acaso… Buenas noches y disculpas. Especialmente 
Usted Señor. Sí, Usted el de la Barba de Santa Claus. Haber 
sabido que  venía de tan lejos y lo poníamos al frente de la "la. 
Gracias amigo. No se sienta mal. Faltaba más. En esto estamos 
todos juntos, ¿No? Así es y vuelva mañana. Eran casi las once 
de la noche.

Las once de la noche y Aparicio cara a cara con Ercilia sigue 
acaramelándose en el Restaurante de Américo en Maicao. Dis-
culpe la interrupción. Es que así se dan las cosas cuando uno 
con los años se distrae y después no se acuerda donde estaba. 
Entonces con Aparicio poniéndose meloso…

Ojo de Orgullo Gay 
Raul Arboleda-AFP/
Getty (2009)

Doña Petrona Che 
de Lambrusco, 

Medellín
G. Lofredo (2009)
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hoy, orgullosa de poder ser lo que desde niña 
quiso ser, así eso le haya costado dejar a su fa-
milia y entrar al oscuro mundo de la prostitución. 
No importa el precio, pues aceptar el papel que 
la sociedad le ha dado al travestí, es el camino 
para ser lo que se es. Los oprimidos entre los 
oprimidos.

Según datos proporcionados por la Personería 
de Medellín en mayo pasado, entre enero de 
2008 y abril de 2009, se reportó el asesinato de 
43 personas por su condición sexual. El 7% de 
estos hechos ocurrió en contra los travestís y 
transgeneristas. Esto se denomina transfobia, 
es decir, el temor hacia los travestís, el cual no 
sólo de evidencia en dichos asesinatos, sino en 
las pocas o nulas oportunidades que los traves-
tís cuentan para su desarrollo personal, recrea-

transexuales, es el sector más vulnerado dentro 
de nuestras vulnerabilidades. 

Hoy día ponerse unas tetas cuesta mucho, cues-
ta la vida entera”, indica Álvaro León Monsalve. 
Y es por ello que quizá, el creer popular indica 

-
vestí, porque es en esta fecha donde ellas se ha-
cen visibles, donde cachetean a la sociedad que 
las rechazó con sus senos a esplendor, con sus 
pelos largos y lacios, con sus traseros gigantes 
y los labios rojos, bien rojos carmesí. 

Esta fecha no es una fecha travestí, pues el or-
gullo por la diversidad sexual ampara a todos por 
igual. Pero es sin duda, una fecha idónea para 
que ellas, las prostitutas, las no abogadas y por 
las que nadie aboga. Ellas, que son rechazadas 
en los centros comerciales y en las mismísimas 
discotecas gay, ellas que merecen un espacio 
en este mundo…y ese, sea quizá el reto más 
grande para este tipo de movilizaciones. Traves-
tí, sal a la calle y di presente.

La diversidad sexual tiene una 
cita hoy en Medellín

Junio 29, 2009

Travestí, sal a la calle y di presente

La Personería de Medellín apoya la Marcha por 
la vida y la diversidad sexual. Maricas, cacorros, 
machorras, volteados, dañados, antinaturales, 
areperas, locas, plumas, amanerados, (y como 
quiera que la sociedad los llame), tienen una 
cita hoy en dos marchas que buscan expresar 
que los homosexuales, lesbianas, trasnsexua-
les, trangéneros, bisexuales y heterosexuales, 
se sienten orgullosos de que la sexualidad y el 
amor son diversos, hoy en el Día Internacional 
del Orgullo Gay. Pero especialmente, podría de-
cirse, que es el momento para que los travestís 
de la ciudad griten a todo pulmón: “aquí estoy”. 
Folclórico, colorido y sórdido en demasía, así es 

-
diente lo aporta la población travestí, esa que 
en su mayoría está destinada a la prostitución, 
a las drogas, un sub-mundo donde habita la 
doble moral, el instinto de supervivencia, y una 
ambivalencia sobre el amor por el cuerpo: ese 

-
ma de todos los valores, por encima de lo que 
la sociedad dicta para las personas que nacen 
con pene (que alguien con pene es un hombre 

la vida y la diversidad sexual, que se realizan 

“siliconudas”, las de maquillaje recargado inten-
tando disimular el grosor de su voz con la femi-
nidad de su espíritu. Y esa es la imagen que el 
común denominador que la ciudad guarda en su 
memoria sobre esta manifestación social, puriti-

medios de comunicación están buscando la no-
vedad, y como sale la travestí con la teta saca-
da, entonces es noticia. Pero no son sólo la tran-
sexuales, va el señor, la señora, el niño común 
y corriente, va el profesor, el obrero, el tendero, 
el estudiante”, indica Álvaro León Monsalve, de 
la Corporación Amigos Comunes. Y quizá el que 
la ama de casa o el panadero se atrevan hoy en 

poco se ha alcanzado, pero no todos los homo-

los colores del arco iris. 

“El orgullo gay es aceptarse como es, pero no 

María (nombre cambiado por solicitud). María es 
abogada, de una posición social acomodada, y 
entre su familia y allegados es aceptada su con-
dición de homosexual. En el trabajo, según cree, 
ya deben saber que una de sus compañeras es 
su novia, pero por la buena relación con su en-
torno laboral, considera que ya es tema supera-

por ello no necesita salir a marchar, como no ne-
cesitan hacerlo los hombres por ser hombres, o 
los blancos por ser blancos, o los ricos por ser 
ricos. 

Por el contrario, Claudia (a quien también se le 
ha cambiado su nombre), no creció en una fami-
lia adinerada, y no alcanzó a realizar alguna ca-
rrera. A ella, su familia no la apoyó cuando desde 
pequeña, quería cambiar su apariencia de niño, 
por el de una mujer, porque Claudia, a pesar de 
haber nacido hombre, se sentía bien adentro, 
desde sus entrañas, una mujer. “Soy una mujer 

Mingitorio con Tacos
Gay Pride Parade

Medellín (2009)

Batimobil Bajo la 
Lluvia
Baka Neko (2005)

Volvió la era de las Gárgolas. Éramos Piedra de 
día y Guerreros de Noche. Nos traicionaron los 
humanos que habíamos jurado proteger. El He-
chizo de la Quietud que nos quitó el aliento y el 
honor caducó con el milenio. El Hechizo de la 
Quietud está muerto. ¡Hemos vuelto a la vida! 
La Noche es Nuestra. Defendamos la Noche. 
¡Somos Gárgolas!



182 183

Cuando sentí el contacto con el arma alcé los ojos, confundi-
do. Al ver a un hombre joven y solo, inmediatamente pensé 

que se trataba de otra broma, probablemente dispuesta por 
Giamba, como una venganza por los ansiosos momentos que le 
habíamos hecho pasar el día anterior. Sonreí.

El joven moreno tragó saliva un par de veces. Entonces, con 
voz trémula, ordenó: “En nombre del Movimiento 26 de Julio, 
sígame”.

Yo no estaba lo bastante al corriente de la política para saber 
de lo que me estaba hablando, pero sí me di cuenta de que su 
arma oscilaba peligrosamente: lo cierto es que el muchacho 
temblaba de pies a cabeza.

Miré a mi alrededor. Mis amigos también habían creído, en un 
principio, que se trataba de una broma. Con una fracción de 

Trastienda de Fangio
(La Habana - 1958)

20

Juan Manuel Fangio
Balcarce, Argentina 
(1911-1995) 
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20. Trastienda de Fangio

ción, que Batista y los suyos están tratando de 
sofocar. ¿Está claro?”.

Demasiado claro. Me molestaba no poder co-
rrer el Grand Prix, pero empezaba a recobrar 
la tranquilidad. Después de todo, si cualquier 
cosa me pasaba, ello iría en detrimento de la 
causa de Castro y difícilmente se me podía 
acusar de tomar partido en su favor.

A la mañana siguiente me sirvieron un copioso 
desayuno, seguido, más tarde, de una excelen-
te comida, en compañía de tres señoritas a las que no había 
visto antes, una de las cuales llevaba un escote sensacional. 
Durante la tarde escuché las noticias de la radio acerca del 
Gran Prix. Supe que mi coche había sido llevado hasta la línea 
de salida, aunque nadie ignoraba que yo no iba a estar allí 
para pilotarlo. Comprendí que Giamba había mandado hacerlo 
así para protegerse en caso de que pretendieran acusarme de 
incumplimiento de contrato. De esta forma, podía invocar la 
cláusula de ausencia por fuerza mayor.

Supe también, por la radio, que Maurice Trintignant tomaría 
mi puesto conduciendo mi Maserati. Le deseé suerte y me pre-
gunté cómo lo estaría tomando Giamba.

Llegó la hora de la cena y me vi comiendo con un pequeño gru-
po de conspiradores. El ambiente era entrañablemente alegre 
y todos rivalizaban en extremar su cortesía hacia mi persona.

“Es una cena de despedida”, dijo uno de mis compañeros de 
mesa, quien parecía ser el jefe. “Será un gran honor volver a 
recibirlo, señor Fangio, cuando Cuba se haya librado del régi-
men de Batista”.

Después de cenar emprendimos lo que a mí me pareció una 
serie sin "n de viajes en coche. En un momento dado y cuan-
do nos metíamos en un Ford, nos encontramos de bruces 
con dos policías. Uno de ellos vino hasta mí para pedirme 
un fósforo. Las gafas y la gorra le impidieron reconocerme. 
Mientras le explicaba que no fumaba, uno de mis ángeles 
guardianes sacó una cerilla y dio fuego al policía. Al tiempo 
que rascaba el fósforo, pude escuchar a mis espaldas un li-
gero sonido metálico. El otro ángel guardián había quitado 

segundo de retraso, Ugolini y los demás se dieron 
cuenta de que algo marchaba mal. Bertocchi apre-
tó los puños impotente. Giamba, que había estado 
tomando algunas notas en su cuaderno, quedó in-
movilizado con el lápiz en el aire.  El joven apartó 
un segundo la pistola de mí y se volvió hacia mis 
amigos.

“Cuatro ametralladoras están afuera apuntándoles. No inten-
ten abandonar el hotel en menos de cinco minutos o llenarán 
la acera de cadáveres. ¿Entendido?”.

Me llevó a empellones hasta el exterior sin dejar de encañonar-
me con su arma. Comprendí que nada podía hacer. Me encon-
traba demasiado sorprendido para tener miedo. Cuando llega-
mos a la calle mi raptor metió el arma en un bolsillo, sin dejar 
de tenerla apuntada hacia mi persona.

“Por aquí, por favor”, dijo conduciéndome hacia un coche que 
nos esperaba con el motor en marcha. Alguien estaba sentado 
al volante y otros dos hombres habían permanecido de vigilan-
cia. Una vez dentro me senté y miré a mi alrededor.

“Sentimos mucho tener que molestarle, señor Fangio”, dijo una 
voz junto a mí, “pero si está quieto nada le ocurrirá. ¿Sería 
usted tan amable de ponerse estas gafas de sol y esta gorra?”.

Obedecí. Las gafas me apretaban algo en las sienes, pero la 
gorra me venía a la medida. Mas tarde supe que mis raptores 
se habían documentado sobre mi persona. Una organización 
perfecta.

“Si no es pedir demasiado, caballeros, quisiera saber cual es la 
razón de todo esto”, pregunté, sospechando que su respuesta 
tendría algo que ver con el pago de un rescate. Se me explicó 
que el Movimiento 26 de Julio era la organización política de 
Fidel Castro.

“Va a ser nuestro huésped”, me dijo el que estaba junto a mí, 
“y se le tratará con el debido respeto. Hacemos esto porque 
usted es la personalidad más famosa que, en estos momentos, 
está en la lista. Mañana no podrá tomar salida en el Grand 
Prix. Después de celebrado, le liberaremos. Nuestra intención 
es la de llamar la atención del mundo sobre nuestra organiza-

con el primer 

en 1940 la vuelta 
Bs.As. – Lima – 

Bs.As.:  9445 Kms 
en 13 etapas. 

Mismo rango que el 
Dakar 2009, 

Chile/Argentina.
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el seguro al arma que guardaba en la sobaquera. Pero nada 
ocurrió. Los dos policías nos dieron las gracias cortésmente y 
seguimos nuestro camino.

Hacia las diez de la noche llegamos a la embajada argentina. 
Uno de mis raptores insistió en acompañarme hasta la misma 
puerta, y dijo que mi llegada a la embajada había sido anuncia-
da previamente por teléfono. Indudablemente se nos esperaba 
con impaciencia.

“Está usted libre, señor. Por favor, excúsenos otra vez por 
haberle causado tantas molestias.”

Dio media vuelta y se fue como quien no le da importan-
cia a la cosa. Un tipo de secuestrador tan encantador 
como original.

La embajada estaba vigilada por policías de paisano. Pasé 
entre ellos sin que me reconocieran o me hicieran pre-
guntas, y vagabundeé durante unos minutos hasta que 
tropecé con Giamba, quien casi me estranguló con su 
abrazo emocionado. A continuación corrió a un teléfono 
y muy pronto pude estar en comunicación con Andreí-

¿Hubo alguna vez un secuestro amable?
Por Arnold Rodríguez, partícipe del secuestro 

El 1ro. de marzo de 1958, hace 50 años, la 
publicación inglesa The Economist difundió los 
comentarios siguientes: 

“No con frecuencia se inventan nuevas técni-
cas políticas, ¿Han creado los rebeldes cubanos 

carreras de autos, el señor Fangio? Fracciones 
de descontentos o rebeldes han capturado en 

como rehenes, o para sembrar el terror y la con-

un deportista famoso es algo distinto. Los gue-

que estaban en desacuerdo con la forma en que 
el presidente Batista despilfarraba el dinero en 
circos de altas velocidades mientras que el pue-
blo necesitaba pan. Pero sin duda alguna ellos 
previeron también el número de titulares que el 

hubiesen secuestrado al propio presidente, no 

-

Esta información de The Economist se hace 
eco y revela hasta qué punto el episodio de la 
Operación Fangio, ejecutada por el Movimiento 
Revolucionario 26 de Julio en La Habana en la 
noche del 23 de febrero de 1958, había logrado 
con creces su principal objetivo, que no era otro 
que penetrar en el conocimiento de la opinión 
pública internacional, y llamar la atención del 
pueblo cubano sobre lo que estaba sucediendo 
en el país.

Ese éxito se alcanzó gracias a la grandeza 
deportiva de Fangio, a su mundialmente famo-
sa personalidad, su carisma, su récord de cinco 
campeonatos mundiales de Fórmula 1 que per-
maneció intacto hasta 2002, y a que había am-
pliado su popularidad entre los cubanos al ga-

nar, en 1957, el Primer Gran Premio de Cuba; 
todo lo cual determinó que, bajo la dirección y 
estrategia de Faustino Pérez, se ejecutara la 
acción.

La magnitud de la propaganda lograda nos 

había hablado o escrito tan intensamente y en 
tantos lugares a la vez, sobre el proceso revo-
lucionario cubano y su situación de lucha arma-
da. No quedó ningún continente sin referirse al 
suceso, ni revista especializada en deportes sin 
consignarlo. Incluso fue noticia de primera plana 
en muchos medios informativos.

Las declaraciones que Fangio siempre hizo 
respecto a su secuestro y a sus secuestradores, 
a los que desde el primer momento llamó “mis 
amigos los secuestradores”, despertó tal curio-
sidad que el propio Fangio dijo posteriormente 
que fue el hecho que más fama le proporcionó 
y la anécdota que más tuvo que contar el resto 
de su vida. 

La Operación Fangio fue el hecho propa-
gandístico más trascendente de la insurrección 
cubana, solamente superado por el surgimien-
to y difusión de la emisora Radio Rebelde, que 
constituyó el instrumento de propaganda más 
importante de la lucha contra Batista. Uno y otro 
hecho se relacionan entre sí de forma curiosa. 
Radio Rebelde salió al aire por primera vez unas 
pocas horas antes de que Fangio se incorporara 
a su vida normal, en la noche del 24 de febrero 
de 1958.

La amistad lograda entre Fangio y sus capto-
res, los revolucionarios cubanos del Movimiento 
26 de Julio, se fue incrementando con el paso 
del tiempo y se evidenció en los funerales de 
Fangio, en 1995, por la presencia de tres ofren-

Embajador Cubano en Argentina y la enviada en 
mi nombre y de mis compañeros del Movimiento 
26 de Julio.

na, mi mujer, que aguardaba ansiosamente en Buenos Aires el 
buen "n de mi aventura.

En resumidas cuentas, puedo decir que fue una aventura que 
me satis"zo bastante.

Los Cuernos del 
Paine. Glaciar de 
Grey. Chile. Bahía 

223 habitantes. 

G. Lofredo (2006)
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Fondo de Ojo, Confesión en Seco
21

Ercilia: Mi primo Américo es el mayor. Al que secuestraron 
fue Joussef, su hermano, que es de mi edad. Íbamos juntos 

al Colegio Árabe Colombiano. Ese que está al lado de la Mez-
quita. Después te muestro. Joussef, Jusí. Juicy. Un ángel. Ajá.

Cruzaba la calle una mañana hacia el portón del Colegio cuan-
do un auto se atravesó y se lo llevaron pataleando. Era la se-
mana antes de Ramadán. Yo me graduaba ese año. Mi tío no 
tenía ni el poder ni los recursos de mi padre. Mi tío es de Gaza. 
Estuvo preso en Israel por ser Fatah. Cuando salió, su pueblo 
era escombros y su gente hizo ciudades de lona. Llegó a Maicao 
en el 68, cuando empezaba la Bonanza Marimbera. Creo que 
pensaban que él estaba en eso, y no. Vivía de su trabajo. Tenía 
la carnicería, ésta de acá, al lado del restaurante. Había apren-
dido a faenar siguiendo las reglas musulmanas. Sus cuchillos 
se fundieron con el acero que atravesó el torso de los mercena-
rios de Federico Barbarossa en la Cruzada que llaman Tercera, 

Maicao 

Al-Khattab
La Guajira
G. Lofredo (2009)
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nes no le queda nada. En cambio sí recuerda los secuestros 
frecuentes en sus libros favoritos de cuando era muchacho: 
El Corsario Negro, Batman y Robin, las aventuras de Tintin. 
De allí recuerda cómo sacan a empujones a algún inocente 
amigo del Corsario, o a la dama de sus amores, o al mismo 
joven reportero Tintin y a su chucho Milou, al que una vez 
casi le cortan la cabeza con una cimitarra para que encuentre 
de una vez el camino de la verdad. Si uno le pregunta sobre 
los secuestros en esas lecturas, el Reta puede contarlas con 
lujuria detallista y precisiones que asombran. Y no hay una 
sola aventura de Tintin en la que no secuestren a alguno de 
los buenos. El Reta las recuerda todas. Hasta cómo el contra-
maestre Allan mantenía secuestrado y alcoholizado al Capitán 
Haddock para usar su carguero y tra"car opio. Recuerda cada 
vez que los perversos usan el trapo con cloroformo y la !echita 
con el veneno de la locura, las amnesias por cachiporra y los 
embrujos del olvido a distancia. En cambio, pregúntele usted 
sobre el creador del Bolívar Desnudo que tanto le emocionó en 
Pereira y sólo recordará las palomas revoloteando por la plaza 
y defecando sobre el bronce. 

Ercilia insiste en explicar y busca otro acercamiento: ¿Cómo 
te explico? Es un poco como lo de las hipotecas chatarra. Ca-

tres siglos antes de que el Gran Almirante pisara las playas de 
La Guajira y conociera la Cueva de Perlas, no te olvides.

El Reta: ¿Fatah?

Ercilia: Sí. Fatah. ¿Arafat? ¿OLP? ¿Gaza? ¿Holocausto palesti-
no? ¿En qué caverna te tuvieron encerrado? El Reta: No te eno-
jes. No te burles. Seguro que alguna vez supe. Pero se me es-
capan los nombres. Algunos dicen que yo mismo los escondo o 
los espanto. ¿De verdad quieres saber dónde estuve estos años? 
Bueno, a mi me gusta la moto. Vos sabes. Es mi a"ción. Enton-
ces no me quedo mucho tiempo en el mismo sitio. Un tiempo viví 
en Gregores. Gobernador Gregores. Ercilia trata de ubicarse. Se 
imagina Gregores como un oasis en el camino a Damasco.

Es al Sur. Al sur de Pasto. Pasas Quito. Más allá de donde dibu-
jaron el pica!or en el desierto. Llegas al Titicaca y sigues hasta 
Neuquén. Allí, por donde los Nofal hacen el vino. Este vino que 
no está nada mal. Por donde empieza el hielo y el viento, por ahí 
es Gregores. Calles !anqueadas de álamos. Sólo se oye el viento 
y, cerca del colegio, el ruido de los sitios de videojuegos. Nunca 
fui bueno para los nombres. Pero sigue contando. Aunque no 
entienda todo, me gusta escucharte. ¿Rescataron al gurí?

Se complicó. Todo se complica. ¿Sabes cómo funciona lo de los 
secuestros?

El Reta: No. La verdad que no. Es decir, sí, claro. Te secuestran 
y piden algo a cambio. Si se lo dan, te sueltan, y si no se lo dan, 
te cortan un dedo o una oreja y siguen conversando. Si no hay 
acuerdo, te dejan tirado por ahí. ¿No es así? Bueno, y no sólo es 
conseguir la plata. Hay que rezar. Eso ayuda, decía mi abuelita. 
Aunque no sirva, algo ayuda. 

En realidad, el Reta sabe mucho más de secuestros que lo que 
deja entrever.  Uno podría pensar que "nge ignorancia para 
prolongar el relato de Ercilia y dejarse !otar en sus ojos, pero 
no es eso. Realmente olvida y deja de saber. Incluso los pocos 
que lo conocemos bien no entendemos cómo el hombre puede 
aprender, hasta ilustrarse incluso, y olvidar luego completa y 
despreocupadamente todo lo vivido, escuchado y estudiado. 
Un ejemplo: de lo que le contó el viejo escultor que llevó de 
Pereira a Fredonia un par de semanas antes recuerda sólo 
las lágrimas y el enojo triste. De los detalles y las explicacio-

Fileteando Sardinas. 
Crucita, Manabí 
Ecuador 
G. Lofredo (2009)
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Mi tío aceptó que Américo negociara la última palabra, la "nal. 
Habían vendido todo. Tenían la mitad de lo que pedían. Jusí 
había estado secuestrado un año y medio. Cuando lo levanta-
ron tenía 15 y ya cumplía 17. En el cuerpo de Ercilia suena un 
timbre de teléfono antiguo.

El Reta deja de mirar a Ercilia y se cruza con otros ojos en los 
espejos del salón, tomándose un respiro de lo suyo: un hom-
bre de edad teñida saca risa de dos veinteañeras anisadas en 
hielo, hoja de menta y Sprite, picando chi!es y aceitunas relle-
nas de ají; dos hombres "brosos, inexpresivos, le ven mirarlos 
por re!ejo en terceros espejos, comen pescado empanizado con 
arroz, huevo frito y ensalada. La autoridad se alimenta pero no 
duerme. Américo sigue las miradas cruzadas y termina en el 
Reta, mientras retira la vajilla del segundo plato de una mesa 
satisfecha.

Al Reta le desagradan los celulares. Los tolera pero no porta. 
Generalmente ni los ve ni los oye. Esta vez es distinto. Ercilia 
le sonríe y él vuelve a disfrutar el momento. El celular está en 
el bolsillo interior de la chaquetilla de cuero. El pañuelo rojo 
de seda. Ercilia desliza la cremallera sin despegar la mirada de 
los ojos del Reta. Sin interrumpir la sonrisa. Tres, cinco, seis 
maravillosos centímetros. Desliza dos dedos entre su piel y el 
cuero, y como si fuera carterista de trolebús, los desliza sobre 
el pecho, el cuello, despeja el cabello y contesta.

zan a alguien, juntan media docena, y se los venden a otros 
más duchos, con más experiencia, los que se conocen de me-
moria el negocio duro y lo manejan bien. Van a Los Mercados, 
como dice Alberto Padilla en CNN. Los especialistas calculan 
precios y, por una comisión, se encargan del negocio. Cam-
bian los cuidadores. Esos ni saben para quién trabajan. Pue-
den ser los del levante o cualquier subcontratado. Es que el 
mantenimiento no es fácil. Comida, salud, techo, seguridad. 
En "n. El hecho es que no se pudo negociar. Pasó un año y 
nada.

Mi tío y mi tía no hablaban del secuestro. Decían que Jusí es-
taba bien, que estudiaba no sé qué y no sé dónde. Que había 
viajado a Beirut. Y la situación se puso muy dura para todos 
nosotros. Para los árabes, digo. Bajó el comercio. De un día 
para otro, decidieron acabar con el puerto libre y declararon 
contrabando al comercio. Traición a la patria. Llegaron a La 
Guajira conquistadores y perseguidos de todos los colores y 
texturas. Guerra. Feo. Muy feo. Y si se sabe que estás vendien-
do algo para pagar un rescate, te ofrecen menos.

A Jusí lo habían sacado de La Guajira hacia el Cesar. Eso su-
pimos. Supo Américo. Aparecieron caras nuevas, dizque con 
autoridad para negociar. Los primeros les habían vendido al 
Jusí como parte de la franquicia. O quizás los mataron y he-
redaron los rehenes. Difícil armar los detalles. FARC, Aucas, 
Metemonos, Pepes, Aguiluchos. Cualquier cosa. No eran nada. 
Nada. Negocios chatarra. 

Compro Cacao
Vía Monte Saino 

Esmeraldas, 
Ecuador

G. Lofredo (2008)

Dunas Desierto de 
Atacama
Cruce Argentina/
Chile-Dakar 2009
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llena de monos. Se despertaba aullando. Tuvieron 
que internarla en un sitio de Valledupar, hacia la 
sierra. Américo decía que saldría con su hermano o 
lo sacarían muerto. Armados, tacos de dinamita y 
pastillas de cianuro. Para todos. Pactaron matarse 
entre sí ante la opción de quedar pegados.

En el restaurante parece haberse instalado el silen-
cio. El bullicio sigue allí pero el Reta no lo percibe. 
Sólo escucha la voz de Ercilia. Américo se desplaza 
de mesa en mesa. Trae fuentes, platos al vapor, hace 
probar vinos, da órdenes a la cocina. Pasa de un 
espejo a otro. Cruza la mirada con Ercilia o con el 
Reta, quien la escucha. Asiente levemente, con"r-
mando la veracidad del relato, de lo que sucedió en el monte, 
cuando se acercaron a la choza, muy entrada la noche, largo 
rato antes de la hora acordada.

Sorprendieron a dos que dormían. Los desarmaron y los ama-
rraron. Jusí no estaba allí. Decían no saber dónde estaba guar-
dado pero, en todo caso, no estaba a su cargo y no era cerca. 
Eso decían. Había un tercero afuera que no habían visto. Amé-
rico escuchó ruido y un silencio repentino. Los ojos del menor 
de los secuestradores delataron al de afuera, que sopleteaba 
balas a través de la pared de caña pelada. En el tiroteo murie-
ron los dos compañeros de Américo, el de afuera y uno de los 
amarrados.

El otro quedó intacto, era el mayor, un tipo simple, duro de 
espíritu y de mirada muda y fría como un páramo. Américo, 
con una herida en el hombro, lo sacó cuesta abajo como pudo. 
Desbarrancándolo a culatazos. El hombre intentó escapar por 
una quebrada ciega. Américo lo detuvo con dos disparos al aire 
y otro a un puño de la cabeza. Amanecía cuando el padre, con 
su gente, los vio acercarse al caserío donde quedaron en reen-
contrarse.

Había que ubicar a Jusí ese mismo día. Los demás se enterarían 
de lo sucedido en pocas horas. El hombre sabía la urgencia y 
callaba. Mi tío ordenó que nadie lo tocara. Dio una instrucción 
a Américo y se encerró con el preso en el taller de las carnes. 
Un bracero con carbón encendido da cierta tibieza al ambiente. 
Américo entró con un bulto cubierto con tela blanca de algodón 
y lo puso sobre el mesón de faenar, frente al preso. El acero 

El Reta no lo sabe, pero tiene la boca entreabierta, los labios 
un poco hacia fuera, como un niño que espera le dejen dar una 
chupadita al helado que se chorrea ante sus ojos. Ella no se 
quita la sonrisa de los labios aunque las pupilas sí se contraen 
por un instante. Sí, dice. Sí. Nosotros bien. Sí. Entre las tres y 
las cuatro. De acuerdo amor. Nos vemos luego.

Se le desin!a el corazón. Hay otro y Ercilia podría terminar la 
noche con el Reta en el banco de suplentes. Fuera de juego. 
Debe haber puesto cara triste porque ella hace un gesto mater-
nal y con su mano libre le acaricia el rostro. No se ponga celoso, 
amor. El Reta siente sus uñas rascando piel en la raíz de su 
barba. El fantasma de la disfunción eréctil huye aterrado del 
escenario. El Reta recupera compostura. Con el !ujo al glande 
le vuelve un chispazo de autoestima.

Y ella explica que era Ingrid. Que está con Pablo. Que si quie-
ren ir a dar una vuelta en las motos, que con la luna llena se 
ve todo. Ellos conocen. ¿Te animas? Recupera el entusiasmo. 
Quiere más. El bastón sigue en su sitio y se enciende. Quiere 
todo, ya. Quieto potro, quieto. Tiempo al tiempo. ¿No ves que 
cada minuto te pones más muchacho?

¿Que si se anima? Aunque manejar de noche la Africana por 
las trochas… No te preocupes, con ella agarrándote de atrás 
verás en la oscuridad como gato en un tejado caliente. Con 
Pablo Mondragón, hombre libre, recorrer trochas de arena en 
noche de luna, siguiendo el cuerpo de Ingrid en la Freewind de-
lante y con Ercilia abrazando al Reta en la Africana, cabretilla 
gris misterio y el salpicar del lodo en las botas, no es cuestión 
de animarse, se trata de cómo perpetuar la secuencia que no 
deja de imaginarse. Replay. Replay. Replay.

Adivinando la situación, Américo se acerca con dos tazas de 
tinto y unos delicados dulces de raspado de coco, nueces y miel 
de abeja.

Te sigo contando: Acordaron un punto de encuentro. Américo 
tenía que llevar la plata. Era todo lo que tenían. Américo y dos 
paisanos más. Uno joven y otro veterano. La madre, mi tía, no 
quería. Mi tío se quedó con ella. Estaba convencida de que los 
fulanos se quedarían con la plata y con su otro hijo. Los veía 
como eran cuando gateaban entre sus piernas. Soñó que enga-
ñaban a Américo y lo tiraban junto a su hermano en una jaula 

Dunas del Desierto 
de Sechura 
Perú (2006)
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Josué estaba donde indicó el incontinente, en la Cueva de Per-
las, un refugio de pescadores y piratas en unos arrecifes de 
difícil acceso, en la Isla Cubagua, que, aunque no "gura en 
ningún mapa ni referencia pública, es conocida y cuidada por 
quienes la usan para cuestiones siempre enredadas en mal de-
signio y ambición enferma.

Lo liberaron sin más derrame de sangre que la del cuidador 
que, queriendo huir, cayó al mar, donde se lo tragaron las olas 
y la fauna generosa de por allí. Tampoco se presentaron di"-
cultades para llevarlo de Cubagua hasta el aeropuerto de Mar-
garita, empalmando a Maracaibo, y de allí en camioneta pimpi-
nera, con autorizada y válida licencia, a Maicao, donde llegaron 
justo a tiempo para la velación y el entierro de la madre, quien 
puso "n a su agonía en cuanto supo que su marido y sus hijos 
estaban libres, vivos y en camino al hogar. Esa muerte resultó 
una liberación más del sufrimiento familiar. Fue para el bien 
de todos, con el consentimiento de todos y con la bendición del 
único Dios que es Todo, y de todos Dios es. Él, cuyo nombre se 
ignora o se calla, y cuyos noventa y nueve atributos se conocen 
y se estudian por los siglos de los siglos. Inshallah. Así sea.

al rojo del cuchillo resaltaba 
la limpieza del sitio. Cuando 
su padre empuñó el mango 
de cuero del cuchillo, Améri-
co quitó el paño y descubrió 
un cordero joven, esquilado, 
los ojos entreabiertos, como 
si estuviera adormecido y 
no muerto. Américo agarró 
al cordero por el cuello y las 
patas traseras.

El padre buscaba compren-
sión en el fondo de ojo del 
preso y, sin hacer pausa, cla-
vó el "lo al rojo en el anca del 

animal. La carne chistó y chilló, como haría el animal al ser ca-
pado y marcado. Por un instante, el preso pareció despegarse 
de la silla. Los puños, apretados por el nudo, a una cuarta del 
animal. El cuchillo atravesó cuero, grasa, músculo, cartílago 
y hueso. Una fumarola azulada difundió el aroma de grasa y 
carne asándose. El corte siguió hasta que la lámina golpeó la 
madera maciza. Al retirar el cuchillo, el acero seguía humeante 
y rojizo. A una seña del padre, Américo soltó y salió.

Tú ya sabes lo que quiero. Lo tienes en la punta de la lengua. 
Yo voy a fumar un cigarrillo. Cuando regrese, empezaré por 
la izquierda. Hablaba sin levantar la voz, desde una profunda 
tranquilidad. El hombre no podía quitar la mirada de los ojos 
del padre, que tocaba con ternura, en el preso, cada punto 
que nombraba: dedo, articulación de la muñeca, antebrazo, 
el interior blando del codo, el hueso en el vértice exterior. El 
padre devolvió el cuchillo a las brazas. El acero cauteriza, no 
te desangrarás. Si callas, seguiremos mañana por la derecha. 
Hizo silencio unos instantes, como repasando lo dicho. Dio me-
dia vuelta y caminó hacia la puerta, palpando los bolsillos en 
busca del tabaco. Cuando el padre iba a destrancar y salir, el 
hombre dijo: Cueva de Perlas, sólo eso, Cueva de Perlas.

Luego soltó, en un gemido largo, todo el aliento que tenía ence-
rrado y se entregó, rendido, a una incontinencia tan completa, 
variada y abundante que la carnicería tuvo que permanecer 
cerrada dos semanas, con pretextos religiosos y para cambiar 
los gases refrigerantes un tanto adulterados por el tiempo.

Campo de Hielo 

Soto (2006)

Hugo Soto 
Hacienda La Anita 

El Encuentro
Jaime Zapata
Quito CCMQ 
(2007)
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El Almirante llegó a Sudamérica en su tercer viaje, en agosto 
de 1498. Desembarcaron primero en las islas que luego se 

conocerían por las perlas que de allí extrajeron: Margarita y 
Cubagua, a unos 20 km de la costa de Venezuela, nombre que 
le quedó a esa inmensidad porque al geógrafo Vespucio se le 
ocurrió, frente a los arenales del lado guajiro del Golfo Maracai-
bo, que las casas construidas sobre pilotes por los nativos Añú 
le recordaban Venezia, el puerto del Adriático, el de canales 
estrechos y aguas estancadas y oscuras.

Al Cristóforo Colombo, como sonaba su nombre en el genovés 
de la época, lo  acompañaban dos hombres de su tripulación: 

Ángeles Rojos
Riohacha 
La Guajira
G. Lofredo (2009)
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En ese primer día en la Cueva de Perlas y en los trueques que 
siguieron haciendo, los comerciantes juntaron centenares de 
perlas de pureza y formas de asombro. En la bitácora quedó 
constancia de su peso en tres libras y ocho onzas. Siete mil 
quinientos quilates, un tesoro que, hecho joyas, pagaría por 
varias naves, tripulación y abastos para otras ambiciones. Du-
rante el viaje de retorno a Sevilla, el Almirante hizo trenzar un 
collar con las perlas. La más grande y perfecta tenía forma de 
lágrima y la hizo colocar al centro del pendiente. Sus colores 
cambiaban cada día y con las horas y el viento. Colombo en-
tregó el collar a su Reina Isabel.  Se lo dio extendido sobre un 
terciopelo negro.  Al collar le quedó el nombre de su origen pe-
regrino. El Collar de Venezia. Sus perlas se dispersaron por las 
cortes de Europa, pero ahora se dice que muchas, poco a poco, 
volvieron a España y esperan con sed y en silencio los paseos 
donde sientan las brisas del mar.

En ese viaje también ocurrió el peculiar, y quizás primer, se-
cuestro de un joven nativo de La Guajira. No se supo realmente 
por qué se le ocurrió al Almirante secuestrar a ese niño nativo 
y regalárselo a Pedro De Las Casas. 

Al muchacho lo encontraron nadando cerca de un arrecife per-
lero sin nombre, cerca del Cabo de la Vela, en la punta noroeste 
de la Península de La Guajira. El joven nadaba un poco alejado 
de sus compañeros. Sabía zambullirse y decía hacerlo por su 
gusto y placer. Ningún canoero había logrado amansarlo. Del 
fondo, arrancaba las ostras perleras y las demás criaturas del 
mar de las que se alimentaba. Los marinos del Almirante lo 
sacaron del mar en una red atunera, lo engrillaron al mástil y 
esa misma noche zarparon hacia España.

Pedro De Las Casas desembarcó 
en Cádiz en 1499, cuando pueblo, 
comerciantes y cortes preparaban 
los festejos de bienvenida al nuevo 
siglo, que resultó dorado para mu-
chos y mortal para tantos más. Pe-
dro, al zarpar en uno de sus viajes 
de incierto destino, había dejado, 
en Sevilla, un hijo, con quien poco 
había convivido pero que, quizá por 
eso mismo, adoraba a su padre y 
soñaba con sus aventuras y las 

Francisco Peñalosa y un sobrino de éste, co-
merciante y leal partícipe de las tres travesías 
del Almirante, Pedro De Las Casas. Recorrían 
las playas sur de la isla buscando señales de 
agua dulce. Se alejaron del mar siguiendo el 
curso seco de una quebrada rocosa !anqueada 
de arbustos espinosos. A la vuelta de un encie-
rro, les sorprendió una mujer sola, alta y joven 
que les cortaba el camino.  Más se asustaron 
los hombres armados que ella, desnuda. Esta-
ba frente a la entrada estrecha de una cueva de 
donde brotaba aire fresco y un rumor de agua 
en movimiento. Llevaba múltiples collares de 
perlas alrededor del cuello, enredados con la 
cabellera saturada de agua limpia. Las vueltas 
de perlas aparecían entre los cabellos mojados 
y le caían sobre los pechos como un manantial 
de nácar con tenues re!ejos rosados.

De Las Casas habló a la mujer con algunas palabras escucha-
das entre los habitantes nativos de la Hispaniola y otras islas 
muy pobladas. A la mujer le pareció gracioso el intento tímido 
del hombre de barba clara y piel encendida por la sed y el ru-
bor. El que mandaba era el más viejo, el Almirante. Tenía el 
rostro curtido, los pelos resecos y amarillentos de sal, media 
cabeza calva y, en la boca, encías casi sin dientes.  Tenía 48 
años, que eran muchos, y encima de ellos amontonaba sus 
siglos de horizontes. En otros tiempos, la mujer le habría resul-
tado irresistible. Ahora, sus ojos miraban las perlas, algunas 
del tamaño de uvas y capulíes, otras como las pupilas de un 
niño lactante.  

Instantes después del encuentro fortuito se dio el primer true-
que de perlas entre Europa y América.  

El viejo sacó de su bolsa trozos de vidrio pintado y canicas de 
fumarola, bolitas transparentes, y se los ofreció a la mujer, do-
blando ligeramente la rodilla derecha, como en reverencia. Ella 
las tomó con descon"anza y curiosidad. Las observó con dete-
nimiento y, cuando se dio por satisfecha, se quitó uno de los 
collares de perlas y se lo entregó al marino comerciante.  Luego 
les hizo entrar a la cueva y los guió hasta donde pudieron be-
ber y bañarse. En la oscuridad, sólo brillaban, como ojuelos de 
peces, las perlas, al fondo, entre las piedras.

Perlas y Teclas en 
Saxo Tenor
Nicolás Lofredo 
(2005)

Manantial Tenue y 

G. Lofredo (2008)
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del Reino. Ordenó, entonces, la liberación y 
repatriación de los esclavos de las Indias ins-
talados en España. Bartolomé nunca había 
puesto en duda la humanidad de su esclavo y 
amigo. Cumpliendo entonces con la orden de 
Isabel fue con su compañero hasta los mue-
lles, donde se despidieron con un afecto en el 
que —según se dijo luego— hubo lágrimas del 
uno y del otro. Que se sepa, los amigos nunca 
volvieron a encontrarse.

Transcurrieron décadas. Murió el genovés al-
mirante. Hubo mil travesías de conquista y las 
riquezas de la conquista y el comercio enlo-
quecieron a España. Bartolomé llegó a sacer-
dote y fue misionero en Cuba. Recorrió ano-
tando todo y recordando aún más imágenes 
del cataclismo que sacudía cielo y tierra donde se hincaba la 
Cruz en nombre de la Corona. Quizás para no dejarse caer a 
morir en un barranco sin fondo, Bartolomé se convenció de que 
Dios y lo bello estaban en todo y en todos, pero que la justicia, 
en cambio, era escasa y desaparecía para no volver, al acercar-
se como pestes los a"ebrados del metal, del fuego y la muerte. 

Trató, sin mayor resultado, de moderar el desquicio y cesar la 
matanza y el despojo en nombre de lo absoluto y el equilibrio. 
Algunos toleraron su ingenuidad. Otros lo hicieron mandar 
a donde molestara menos y se le olvidara. Muchos hubieran 
querido desaparecerlo y volverlo santo patrono de las palmas 
cocoteras.

Hubo quienes, desde el poder, lo protegieron y le ayudaron. 
Consiguió que la Corona le diera un puesto inmodesto, imposi-
ble, doloroso como el castigo, brutal como ira del omnipotente: 
Protector Universal de Todos los Indios de las Indias, con la mi-
sión declarada de procurar el divinalmente ordenado remedio 
de estas gentes…  La magnitud del encargo resultaba jocosa 
para quienes mantuvieran cierto sentido del humor y cono-
cieran algo de la vida en esas tierras. Tiempos sin límites: en 
cada puerto riquezas y delirios en cada expedición, de muerte 
y mestizajes.

Desde este presente, desde el hoy en que contamos esta histo-
ria, cuando transcurre el quinto siglo desde aquel nombramien-

maravillas que se encontraban siempre al otro lado del mar. El 
hijo de Pedro tenía 15 años, se llamaba Bartolomé De Las Ca-
sas y ya estaba tocado por la pasión de los viajes, lo divino y lo 
bello. Respetaba el mar y sus tempestades. Sin reparos expre-
saba un impaciente desprecio ante las injusticias que nunca 
escaseaban a su alrededor. Su padre, Don Pedro, llegó a Sevilla 
con el guajiro del mar ya vestido a la usanza de allí para evitar 
la atención y las crueldades del ignorante público. Don Pedro 
regaló el esclavo secuestrado por el Almirante a su hijo Bartolo-
mé, que, según dicen, estudiaba leyes y teología en Salamanca, 
aunque las fechas y las edades no cuajan del todo. 

Ya en esa época —y no por primera vez — debatían comercian-
tes, adelantados, sabios de las Cortes y eruditos de la Iglesia 
lo concerniente al grado de humanidad asignable a los nue-
vos seres que se les aparecían por doquier a los navegantes, 
al intentar posesión de cada playa donde se les ocurriera arri-
mar una chalupa. Por muchas razones resultaba conveniente, 
oportuno y generoso el discurso humanista. Habría que mode-
lar una conquista "rme, incluyente y poner en su sitio todo el 
andamiaje necesario y el Debido Proceso que lo acompañase.

“Monta Tanto y Tanto Monta,  Isabela como Fernando”, se de-
cía acerca de los reyes, que coincidían en esto y que siempre se 
preocuparon de establecer la legitimidad jurídica de sus actos. 
Así, por ejemplo, antes de una operación militar de conquista, 
ordenaron que se leyera, ante los herejes y con notario, el Re-
querimiento en latín, para aclarar las circunstancias y advertir 
sobre las consecuencias: 

Si no aceptáis la fe, o si maliciosamente os demoráis en hacerlo, 
yo certi!co que con la ayuda de Dios avanzaré poderosamente 
contra vosotros y os haré la guerra… y os sujetaré al yugo y la 
obediencia de la iglesia y de vuestras majestades y tomaré como 
esclavas a vuestras mujeres, las venderé, y dispondré de voso-
tros, y tomaré vuestras posesiones y os haré todos los daños y 
perjuicios de que sea capaz.

La lectura del Requerimiento debía completarse antes del ini-
cio de la masacre, so pena de multas y castigos de índole 
espiritual.  

El hecho es que Isabel, la Reina, prohibió el trato de los nativos 
de América como esclavos, por lo menos en la parte europea 

Plumas de Ñandú y 
Perlas de Concha 
Ungaro (1952)
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que son sus barquillos, y va con ellos un verdugo español que 
los manda, llegados en la mar alta, tres y cuatro estados de 
hondo, mandan que se echen al agua; zambúllense y van hasta 
el suelo y allí cogen las ostras que tienen las perlas, y hinchan 
dellas unas redecillas que llevan al pescuezo asidas a un cordel 
que llevan ceñido, y con ellas o sin ellas suben arriba a resollar, 
porque no siempre donde se zambullen las hallan, y si se tardan 
en mucho resollar, dales priesa el verdugo que se tornen a zam-
bullir, e a las veces les dan varazos que se zambullan, y siempre 
todo este tiempo nadando y sosteniéndose sobre sus brazos; 
están en esto todo el día desde que sale hasta que se pone el sol, 
y así todo el año si llegan allá. La comida es algún pescado que 
tiene las mismas ostras donde están las perlas y el pan cacabi 
y el hecho de maiz y destos no muchas veces quizás, se hartan. 
Las camas que les dan a la noche son el suelo con unas hojas 
de arboles o hierba, los pies en el cepo, porque no se les vayan. 
Algunas veces se zambullen y no tornan jamás a salir, o porque 
se ahogan de cansados y sin fuerzas y por no poder resollar, o 
porque algunas bestias marinas los matan o tragan.

También en el Cabo de la Vela el látigo agotó las ostras y tu-
vieron que mudar su Virgen de los Remedios, sus canoas, los 
cepos con sus gentes de mar hacia el Río del hacha, donde 
acabadas las perlas y transcurridos más de cuatro siglos,  una 
noche de luna llena y feroces amoríos, el inspirado guajiro 
acordeonero Francisco el Hombre hizo duelo de fuelles. Versos 
y rezos con Satanás, el hechicero de almas que dio a las ostras 
el don de las perlas y a éstas la magia de embriagar hombres y 
enamorar mujeres. 

to, “…colosal marea de soberbia, muda y paciente humildad 
diminutiva…”, ¿con qué buen propósito se puede comparar la 
misión de Bartolomé? ¿Paz y justicia? ¿Acabar la corrupción? 
¿Respeto y decencia universales? Aquello debió ser mucho más 
utópico y ambicioso. Cosas que ni Dios, con su omnipotencia, 
se propondría intentar.  Y no olvidemos que esta digresión en la 
historia trata de ubicar la Cueva de Perlas donde tuvieron en-
grillado por casi dos años a Joussef, hermano menor de Amé-
rico y primo de Ercilia. 

Las Casas fue testigo y documentador de etnocidios múltiples. 
Menos sabido es que también tomó notas sobre la primera ex-
tinción de una especie sana y abundante, por la intervención 
premeditada, industrial y comercial de los europeos en Amé-
rica. La explotación de las conchas de perlas, agotadas por la 
pesca en Cubagua y Margarita, Cabo de la Vela, Manaure y Río 
del hacha, ocurrió dentro de los setenta y tantos años que vivió 
Bartolomé.  

Él estuvo con los señores perleros cuando iniciaron sus labo-
res, cuando capturaron y se llevaron de una a otra perlería a 
los hombres engrillados y a los niños que hicieron crecer en el 
agua para que sólo supieran zambullirse, sacar y resollar. Las 
Casas describió —quizá sin saber el alcance de sus constata-
ciones— cómo ingresó y se difundió, adquiriendo legitimidad,  
el secuestro con extorsión y el pago de rescates vidriosos por el 
cuerpo vivo en cadenas, en nombre de las perlas y el comercio 
entre La Guajira y el renacimiento de Europa:

…es, pues, la vida de los indios que se traen para pescar perlas, 
no vida, sino muerte infernal, y es esta: Llévanlos en las canoas, 

Mañana, Tarde y 
Noche  

G. Lofredo (2008)

The Blight Net 
San Francisco 
Cirque du Soleil 
Mad Max (2009)
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Entre tanto ir y venir, casi nadie presta atención a las motos 
ruteras, cada una con dos pasajeros anónimos en sus cas-

cos, que van y vienen varias veces de una punta a la otra del 
desbarajuste. Los que conducen son hombres, por el ancho de 
hombros. Las de atrás son mujeres, por toda la topografía que 
el cuero "no resalta en su enguante "rme del cuerpo femenino 
apretado a la montura de una moto de la estirpe en cuestión.

La que va de acompañante en la moto rojinegra saca, en va-
rios pases, todas las fotos que la pausa de recarga del !ash le 
permite. Algunas deben salir bien y otras, oscuras y movidas. 
En una de las vueltas, el Reta pasa junto a un hombre con el 
clásico chaleco de los cien bolsillos, la cámara y la libreta del 
foto reportero. Cruzan miradas en una fracción de segundo y 
cada cual vuelve a lo suyo. Conducir la moto y juntar las piezas 
de la crónica.

Antes de que llegaran los de seguridad de la empresa y los de 
inteligencia de esto y de aquello, la gente de Uribia ya estaba 

Hotel Gimaura 
Boca del Río de 
Hacha
G. Lofredo (2009)
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to, palas y los machetes a"lados hasta poderse mirar los dien-
tes en el espejo de acero. Se negocia un primer reparto grueso 
con las personas de ascendencia, a cada cual, al ojo, las cien 
toneladas de cada vagón.

El asunto es moverse rápido. Sacar la carrera contra el tiempo. 
Adelantarse a la autoridad, que hará su propio reparto jerár-
quico y, con su transporte pesado, les dejará sólo migas negras 
a los de la zona. Las damas que disponen y ordenan, guardan 
nombres y cantidades en la memoria colectiva.

en el sitio. Escucharon las explosiones, sintieron el temblor y 
salieron disparados a ver lo sucedido. Además, como el tren iba 
de la mina al puerto habría carbón regado en cantidad, hierro y 
piezas que sirven y se venden. Y quién sabe qué más se puede 
encontrar en esos desbarrancazos.

El carbón no es gratis para nadie. Pagan por él los vecinos y 
hasta los que trabajan la mina. Todo cuesta y todo vale. Al rato 
de la explosión, había un centenar de hombres, mujeres y niños 
corriendo entre los vagones virados y los "erros calientes, reco-
giendo, en lo que tuvieran a mano, el carbón trozado, que no por 
negro dejaba de chispear cuando la luz de luna le daba bien.

Como hasta en las rancherías hay señal de celular y todo chivo 
alfa porta su aparatito, la voz corrió con premura de micronda. 
Circularon, incluso, algunas fotos de niños haciendo moris-
quetas de alunados con los "erros retorcidos, silueteados en la 
claridad que se encendía del oriente.

Por la hora del suceso, la crónica de Clímaco Rojas Atencio, re-
dactor de El Informador se publicó pasado un día. El descarrila-
miento sucedió poco después de las tres de la mañana, tras la 
noche que empezó en el restaurante de Américo y siguió con el 
paseo en moto de las dos parejas por las trochas de La Guajira 
alta, iluminadas por una luna casi llena. Esa nota resultó im-
portante porque fue escrita sobre los hechos, sin pulir aristas 
ni pedir permisos. Salió en primera, a toda plana y con foto. 
Quedó como referente del hecho durante meses y aún ahora, 
casi dos años después, sigue encabezando los resultados en 
cualquier búsqueda sobre ferrocarriles en Colombia:

Las señoras organizan el reparto del carbón desparramado por 
medio kilómetro al costado del terraplén. Se pone a alguien a 
cargo de cada trecho. Y no a cualquiera. Cada cuestión tiene 
sus razones. Dan las instrucciones en wayuunaiki. Los niños 
y jóvenes llenan costales, cargan canastos y empujan carre-
tillas, alejándolas del perímetro que los soldados impondrán 
tan pronto se bajen de los transportes y les haga efecto el aire 
frío de la madrugada. Motos de trabajo y trimotos con parasol 
revolotean ofreciendo carreras con carga ligera al pueblo. Pero 
antes de la tropa, llegan las camionetas y, sin que cante un 
gallo, se arma un mercado de carbón al menudeo y otro con 
aspiración a mayorista, con todos los atributos de la Bolsa de 
Chicago. Gritos, gestos, celulares, uno que otro revólver al cin-

Atentado Terrorista deja 4.100 toneladas de
Carbón en Vía férrea del Cerrejón
Por Clímaco Rojas Atencio
EL INFORMADOR
Enviado Especial en Uribia

Cerca de 41 vagones retorcidos y 4.100 to-
neladas de carbón esparcidas en un radio de 
acción de 500 metros, fue el resultado que dejó 
el atentado terrorista ocurrido la madrugada de 
ayer en la vía férrea del Cerrejón, en la que por 
fortuna no se presentaron víctimas humanas.

Los hechos se produjeron a las 3:12 de la ma-
ñana de ayer, cuando al paso de la locomotora 
Ciudad de Albania, detonaron la onda explosiva 
que hizo descarrilar a 41 vagones que llevaban 
carbón, hacia Puerto Bolívar, para luego ser em-
barcado a los mercados internacionales.

La carga de dinamita fue colocada a la altura 
del kilómetro 59+500 de la vía que de Albania 
conduce al puerto de embarque, en una zona 
despejada, que solo habitan indígenas de la et-
nia Wayuu, en zona rural del Municipio de Uribia.

“Hizo temblar la tierra”, dijo Julio López, un in-
dígena que habita en el sector, “sentí una explo-
sión, luego se paró el tren, fue un sonido duro y 
tembló la tierra”.

Ante estas circunstancias, el Ejército Nacional 
ofreció una recompensa de 50 millones de pesos 

terrorista que golpeó a la multinacional Cerrejón.
“Estamos ofreciendo 50 millones de pesos 

arrestar al responsable si se comprueba que se 
haya tratado de un ataque terrorista”, indicó el 
general Luís Fernando Paredes, comandante de 
la Primera División.

Este es el tercer ataque dinamitero que sufre 
la línea férrea que transporta carbón de propie-
dad de la multinacional Cerrejón, desde que se 
instaló en los años setenta y siempre el respon-
sable ha sido la guerrilla de las FARC, pero has-
ta el momento no se ha atribuido el acto dinami-
tero, máxime cuando ayer cumplió 45 años de 
existencia.

Siete horas después del ataque terrorista, lle-
gaba al lugar la maquinaria requerida para remo-
ver la cantidad de hierro retorcido, al igual que 
el carbón, y el posterior arreglo para habilitar la 
vía, labor que demoraría, según los técnicos, de 
3 a 5 días.

Al parecer, los actos terroristas se han en-
sañado hacia los transportadores de carbón, 
porque el pasado 18 de mayo, tres tractomulas 
cargadas del mineral fueron incineradas, y sus 
protagonistas dijeron pertenecer al frente 59 de 
las FARC, en el sector del minero, jurisdicción 
del Municipio de Riohacha.

La Guajira. G. Lofredo (2008)

Comando 
Operaciones 
Analgésicas

Geniol
Argentina (1962)
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atrás del paladar, de la garganta, como si fuesen parientes de 
la ka, y vecinas de la tos seca de un poco más adentro.

En lo que concierne al tren, el atentado y el comercio minorista 
de carbón, no hubo más qué reportar ni recordar. Lo notable 
fue que no hubo heridos ni muertos. En La Guajira eso era 
infrecuente. En cierto sentido era el lado más interesante de la 
noticia. Nadie salió lastimado. Ni un rasguño.

En cuanto a lo lejos ven los faros de las patrullas y la camio-
nada del ejército, los motociclistas dan vuelta en derrape y, 
levantando el polvo, se van como llegaron: de improviso y de 
ningún lado. Salen de la ruta a Puerto Bolívar y se meten entre 
la maleza por una trocha poco conocida que, después de una 
vuelta larga por el botadero de basura y escombros, en"la ha-

Unas veinte camionetas car-
gan y salen con unos mucha-
chos encima, para el descargo. 
En menos de cinco minutos 
regresan vacías. Visto desde 
la torre del templo o desde el 
cerro a un costado del pueblo, 
la actividad alrededor del tren 
descarrilado semeja la que se 
despierta en un hormiguero 
activado por la repentina apa-
rición del alimento más precia-
do por toda la colonia, desde la 
ponedora en jefe hasta la hu-
milde trabajadora, las soldado 

y uno que otro vago que no sabemos por qué los toleran y 
mantienen.

Una semana después del incidente, el periodista estaba sen-
tado en el Callejón de los Vientos, en Riohacha, tomando cer-
veza con dos colegas extranjeros, trabajando sobre lo del tren 
de El Cerrejón. Les contaba a cerca  de uno de los tipos de 
inteligencia que aparecen en esos casos y siempre entre los 
primeros, como si hubieran sabido. Este era joven, con buen 
estado físico, de pelo negro enrulado y ojos claros. Siguió los 
rieles hasta donde se habían desgarrado por la explosión. Sacó 
algunas fotos. Se quedó hasta bastante entrada la mañana, 
entrevistando gente, buscando los datos de costumbre: qué, 
cómo, cuándo, por qué y por decisión de quién pasó lo que 
pasó. Había gringos entre los de verde, algunos rubios y otros 
latinos con acento de otras guerras.

Pero éste era distinto. Vestía ropa de segunda mano, la cami-
sa suelta fuera del pantalón podía cubrir un canguro, pero no 
parecía estar armado. Llevaba botas livianas de un material 
que parecía permeable, como si lo hubieran pensado para 
que alguien encerrado allí dentro pudiera evaporar, respirar 
y sobrevivir. Hablaba perfectamente español, sin mezclarlo 
—como hacen los norteamericanos— con expresiones locales 
o populares, que resaltan lo foráneo del personaje. Era un 
castellano aprendido en alguna ciudad grande del Sur, por 
momentos porteño bonaerense, por momentos oriental, o pe-
ruano. Las jotas y las ge duras llamarían la atención de los 
que se divierten adivinando el origen de un acento. Sonaban 

Chatarra 
Ferrocarrilera Uribia

G. Lofredo (2009)

Carbón - Joseph Conrad, Victoria

Existe, como no se le escapa ni a un chico de 
escuela en esta edad dorada de la ciencia, una 

algunos le llaman el “diamante negro”. Ambas 

constituye una clase de propiedad bastante me-
nos portátil. Adolece de una lamentable falta de 

pudiera meterse las minas en el bolsillo del cha-
leco, pero no puede. Existe al mismo tiempo , 

-
mo de una época en la que nos hemos instala-
do como viajeros aturdidos en un deslumbrante 
aunque desasogado hotel.

Joseph Conrad, Victoria, Mayo de 1914, solo 
tres meses antes de que Europa se lanzara a 
la  más insensata y más suicida de sus guerras, 

-
solidar el acceso de cada cual a las fuentes de 
carbón, gas y petróleo. Conrad escribía Victoria, 
mientras Manuel Quintín Lamé enviaba telegra-
mas a Ministros y Presidentes en Bogotá solici-
tando se atienda sus reclamos por los derechos 
de su pueblo a las tierras donde sus madres pa-
rieron durante seis milenios.

HMS Victory buque insignia británico de 
104 cañones capitaneado por el Almirante 
Nelson quien murió durante la batalla de 
Trafalgar (1805). Seis meses después los 
Infantes de su Majestad desembarcaron 
en la ciudad de Buenos Ayres con la de-
clarada intención de enseñar las reglas de 
nuevas actividades lúdico-deportivas: Fút-
bol, Rugby, Tennis y, para los días lluvio-
sos, Bridge y Gin-Rummy. Los locales re-
sistieron tirando aceite hirviendo desde los 
balcones. Cuando se fueron los invasores 
la people se dedicó a la pelota y la baraja. 
En eso están todavía y van dos siglos.



212 213

23. Pueblo, Riel y Carbón

Wilckens resultó herido por la bomba que hizo explotar y fue 
juzgado y condenado a prisión. Era abstemio y vegetariano. Se 
consideraba paci"sta. En prisión lo respetaban. Recibía visitas 
y correo. Venían de lejos a entrevistarlo.

En una carta del 21 de mayo de 1923 escribió: “No fue ven-
ganza. Varela no era un insigni"cante o"cial. Él era todo en la 
Patagonia: gobierno, juez, verdugo y sepulturero. Intenté herir 
en él al ídolo desnudo de un sistema criminal.” 

El 15 de junio Wilckens fue asesinado de un balazo en su celda 
mientras dormía. El asesino fue Pérez Millán Témperley quien 
se declaró subalterno y pariente del Coronel Varela. Fue decla-
rado demente y trasladado al Hospital Psiquiátrico Vieytes. 

En Vieytes, a su vez, Pérez Millán Témperley fue asesinado de 
un tiro por Esteban Lucich, un enfermo mental nacido en Du-
brovnik. Lucich había hecho amistad con Boris Wladimirovich, 
un profesor anarquista de origen ruso quien según los inves-
tigadores habría inducido el asesinato. Fue interrogado y tor-
turado. Nunca admitió participación alguna ni delató a nadie 
fuera del hospicio. A causa de la tortura y el maltrato Wladimi-
rovich murió en Vieytes poco tiempo después.  

Wilkens escribió: “¡La venganza es indigna de un anarquista! El 
mañana, nuestro mañana, no a"rma rencillas, ni crímenes, ni 
mentiras. A"rma vida, amor, ciencias. Trabajemos para apre-
surar ese día.”

cia la frontera, pasando a un costado de Maicao, por los barrios 
donde las "las apretadas de cactus marcan los linderos entre 
solares de esperanza negociados después de alguna muerte en 
familia y entre clanes.

No olvidamos que debemos volver atrás unas horas para com-
pletar lo sucedido a nuestros amigos motociclistas desde que 
iniciaron la vuelta frente al restaurante de Américo hasta que 
llegaron, casi a las cuatro de la mañana, adonde el tren des-
carrilado. Pero antes cerremos aquello de las Venganzas de la 
Patagonia:

El Teniente Coronel Hector Benigno Varela coman-
dó la represión y ordenó las masacres. Los estancie-
ros y extranjeros, los del Swift y los mercaderes para 
quienes hizo con elegancia su social cirugía portaban 
nombres que aún suenan por el Sur y que sonarán 
hasta que termine el más Último de todos los Juicios. 

En enero de 1923, dos años después de los fusila-
mientos de la Patagonia, Kurt Wilckens, un obrero 
anarquista alemán, mató al Coronel Varela con una 
bomba de percusión y seis tiros de revólver en el ba-
rrio de Palermo en Buenos Aires. Con esta escena 
abre el "lm de 1974 La Patagonia Rebelde de Héctor 
Olivera y Osvaldo Bayer.

8.000 piezas de las Torres Gemelas fueron en-
tregadas por el Departamento de Seguridad In-
terna de US como esculturas recordatorias del 
ataque del 11 de septiembre de 2001.  Otras pie-
zas de las Torres Gemelas que fueron enterra-
das en el relleno para desechos tóxicos de New 
Jersey se rescatan actualmente para fundirlas 
en la estructura de la generación de buques no 
tripulados del US Navy Destroyer Class en cons-
trucción en los astilleros Northrop Grumman  en 
Pascagoula, Mississippi. La integración de los 
materiales honra a las víctimas del 9/11 y aporta 
a la epistemología de la guerra contra el terro-
rismo.  El concepto de la venganza constructiva 
ligado al saneamiento ambiental se suma así a 
la larga lista de contribuciones neoyorquinas a 
la historia del arte, la urbanística y la estabilidad 

El mundo "nanciero es un mundo mis-
terioso donde, por increíble que parez-
ca, la evaporación precede a la licui"-
cación. Primero se evapora el capital. 
Luego la compañía se liquida.

J. Conrad, 1914. 

Chatarra. Columna de Acero. Torre Sur.
World Trade Center (2001)

Caballeros de 
Botero Cuidan 
Trinity Church 
en Wall St., 
Manhattan, 
New York 
G. Lofredo (2009)

Kurt Wilckens (1923)
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El Reta se metió a fondo en el relato de Ercilia sobre el se-
cuestro y rescate de su primo Joussef, y está tan adobado 

en las especies y los !uidos mágicos de la peligrosa y pelirroja 
jueza que no puede responder, comentar o acotar. Gime por 
momentos. Tiene los puños apretados y golpea suavemente la 
mesa, como si marcara el ritmo de aquel suceso. 

El desenlace de la historia del rescate es cuando juntos, pa-
dre, hermano y amigos sacaron vivo al muchacho secuestrado 
por dos años de la Cueva de Perlas de la Isla Cubagua. De 
allí lo cruzaron en lancha, de noche, a la Margarita; bebieron, 
comieron, cambiaron de aspecto y siguieron por avión hasta 
Maracaibo. Allí los esperaba una camioneta con matrícula gua-
jira. Dieron unas vueltas por la periferia en llamas de la ciu-

cambia también lo profundo
cambia el modo de pensar
cambia todo en este mundo

Cambia el rumbo el caminante
aunque esto le cause daño
y así como todo cambia
que yo cambie no es extraño

Pero no cambia mi amor
por más lejos que me encuentre
ni el recuerdo ni el dolor
de mi pueblo y de mi gente

tendrá que cambiar mañana
así como cambio yo
en esta tierra lejana

Mercedes Sosa, 1935 - 2009
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Como naufragan mis miedos, si navego en tu mirada…
Como alertas mis sentidos con tu voz enamorada…

Involuntariamente, golpea su copa de vino, que explota contra 
el suelo aporcelanado del comedor. Hay un breve silencio en el 
sitio, hasta que todos sueltan los buenos augurios y los brindis 
por la salud, el amor y la buena fortuna, porque así se acos-
tumbra exorcizar lamentos y borrar, a gritos y con risa sana, 
esos momentos en que merodea la gota fría en tres o cuatro 
rostros in"ltrados de recuerdos sin licencia de tránsito.  

Como la luna que alumbra por la noche los caminos
Como las hojas al viento

Como el sol espanta al frío, como la tierra a la lluvia
Como el mar espera al río

Así espero tu regreso a la tierra del olvido…

Ercilia apoya su mano sobre la del Reta, preguntándose en 
qué veta del pasado se le habrían clavado las imágenes evoca-
das. Américo los ve apretar las manos mirándose a los ojos. El 
Reta siente el principio de un retorno de calma, una recarga de 
energía.  Ercilia asiente en silencio. El Reta, con su mano libre, 
alcanza el bastón y lo deja sobre sus piernas.

Américo trae más café y dos copas medidas de aguardiente ani-
sado, fuerte y suave, con tres semillas tostadas !otando sobre 
el alcohol. Amargas y crocantes. Dulce picante de anís. Café 
caliente, dos tazas cada cual. Y un inesperado sabor a sal en 
el bigote que a Ercilia le parece bastante menos blanco y más 
castaño que cuando iniciaron la cena, casi tres horas antes. 
Vuelve a sonar el celular y esta vez Ercilia no contesta. Están 
en camino, dice. Se levantan y pasan entre las mesas hacia 
la salida. Algunos comensales, más mujeres que hombres, los 
miran pasar con una sonrisa especial, que generalmente se 
reserva la gente sensible para momentos románticos en la vida 
de terceros desconocidos. 

Sí, sí, sí…
Que este amor es tan profundo…

y que lo sepa todo el mundo…

En la entrada al restaurante, por donde deben pasar, hay un 
hombre mayor, de cabellera gruesa y abundante, piel tersa y 

dad, comprando lo que todos adquieren de aquel lado porque 
el precio conviene. Llenaron de gasolina el tanque o"cial y el 
de debajo del asiento trasero. Como cualquier vecino, cruzaron 
por tierra hasta Maicao. El Reta escucha, imaginando cada de-
talle como si estuviera en un trance. Llegaron a los tumbos por 
trochas sin aduana, justo a tiempo para terminar el velorio y 
acompañar el entierro de la madre de Américo y Joussef. 
 
El Reta llora. Cierra con fuerza los ojos como para que no le 
sigan chorreando las lágrimas. Su boca se tuerce de dolor. Su 
rostro se contrae y se tuerce como si quisiera reírse de lo que 
siente y no pudiera. Ercilia lo mira asombrada, cerrando el re-
lato. El Reta está empapado de todo el daño vivido en sólo ese 
incidente contado. Minúscula muestra de lo inabarcable. Pa-
rece ciego. Mueve la cabeza en cadencia, hamacándose hacia 
delante hasta casi tocar el mantel blanco de la mesa y luego 
irguiendo el torso, empuja la cabeza hacia atrás hasta tocar 
con la nuca y el cuello el borde de la silla. La luz en el techo. La 
pintura de cielo, mar y arena cola contra la pared. Estuvo sor-
do para todo lo que no fuese parte del relato de Ercilia.  Ahora 
que va pasando el dolor, sube gradualmente el volumen de lo 
demás que sucede y llega al restaurante. Las conversaciones 
y el tintineo de copas, cubiertos y vajilla.  Un ritmo insistente 
viene de la cocina. Es un canto de amor que no se aguanta en 
el pecho. 

Siniestros 
Personajes 

imploran a Edipo 
Rey que no hable 
de sexo y familia 
con Sigmund el 
Palabrero, que 

lo calme con un 
efebo, y que nada 

de polvo de Olimpo 
que eso suelta la 

lengua, y mañana 
está en primera a 

seis columnas. 
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Que lo digan en la China.
 Que lo digan en la Luna…

El grupo requiere quince minutos para prepararse a salir en 
esa vuelta lunática por trochas de arena serpenteando entre 
arbustos y espinosas dunas musicales. Ingrid y Pablo cam-
bian de posición. Ahora Ingrid va detrás. Calzan cascos, lentes, 
guantes. Ercilia encuentra el sitio perfecto y más seguro para 
acomodar el Bastón de la Juventud sin que nadie salga empa-
lado del paseo. Montarse y buscar equilibrio para maniobrar, 
empujarse de retro y salir en orden por la calle principal hacia 
la ruta.  

Aportemos algunos datos técnicos para los menos informados 
sobre la demencia del motociclismo: La Africana pesa 200 ki-
los con el tanque medio lleno; la sensual liviandad de Ercilia, 
la compensa el exceso lípido del Reta, y con las ropas, botas y 
pertrechos es otro tanto, y van 400 kilos. Al motor de la Afri-
cana le sobra fuerza y fue craneada en los ochenta para hacer 
las dunas de Mauritania, de modo que por allí, tranquilos. La 
Freewind es distinta, mejor por más liviana, aunque un tanto 
más difícil para dos en trocha !oja. Pero Pablo le hizo cambios 
secretos que compensan y superan. Suspensión delantera y 
central reforzadas. Relaciones de piñón y catalina adecuadas a 
las sabanas del vallenato. 

bronceada, como la de quien ha vivido mucho y sigue cargado. 
Se apoya en el brazo de una mujer más joven, que podría ser 
su hija, su amante o su amiga. Américo camina al encuentro 
de los recién llegados. El hombre lo ve acercarse y se extiende 
hacia él con abierto cariño y alegría. Padre e hijo se abrazan. 
Ercilia besa ambas mejillas de su tío. El Reta y el Patriarca 
acercan sus manos para un saludo formal, pero funden el ges-
to en un abrazo respetuoso.

 
Que me lleva al mismo cielo y a la tierra me regresa

y que reza, reza, reza…
Que reza aunque ya no tenga cura…

Afuera, abriendo camino con los faros, llega, de frente a la 
puerta del restaurante, la Freewind rojinegra que Pablo había 
acomodado junto a la Africana, esa tarde, en el parqueadero de 
visitas de El Cerrejón.  Ingrid conduce y Pablo va de acompa-
ñante. Pero repasemos para los más vulnerables a la arbitrarie-
dad narrativa: la Dra. Ingrid DiManso, geóloga comprometida 
con el medio ambiente y la justicia social, conduce la Freewind 
y todo indica que sabe lo que hace. Las piernas largas y su peso 
medio ayudan. 

Y que lo digan en la radio
que yo te quiero de veras…
Que lo digan en los diarios
y después de la novela...
Que lo digan en la China

y que lo digan en la Luna...

La Freewind es más liviana, más ágil. Detrás va el 
colega del descenso de la tarde por los espirales de 
El Cerrejón.  Es Pablo Mondragón, quien es el hijo 
guajiro del patriarca carbonero Drummond y  medio 
hermano del heredero, todavía a cargo, de la empre-
sa familiar (operaciones en 23 países, 8% produc-
ción mundial y  con deudas tan insostenibles que 
nadie, o muy pocos, se imaginaría realmente a quién 
pertenecen hoy o el mes pasado). 

Sí.  Sí. Sí…
Que este amor es tan profundo… 

Que lo digan en los diarios y 
después de la novela… 

Rieles en Cruce de 
Uribia
G. Lofredo (2007)

“My brain, I believe, 
is the most beautiful 

part of my body.” 
Shakira.

Familia Guajira  
G. Lofredo (2007)
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ca, desde el Cabo, por Botswana, hasta el Namib, y volver por 
Victoria y Bulawayo, hasta las playas de Maputo, hacia Durban 
y Port Elizabeth. Y esto hay que hacerlo antes del mundial de 
2010. ¡Muchacho! Ya está encima. Vamos. Seguimos entonces. 
No a!ojen que va largo. 

Como la luna que alumbra por la noche los caminos, como las 
hojas al viento, como el sol espanta al frío, como la tierra a la 
lluvia, como el mar espera al río, así espero tu regreso, a la 

tierra del olvido. Tú tienes la llave…

Sí.  Sí. Sí…
Que este amor es tan profundo…

Que lo digan en los diarios
 y después de la novela…
Que lo digan en la China. 
Que lo digan en la Luna…

Resumiendo: las máquinas son óptimas y se llevan de maravi-
lla con el terreno.  Para el Reta, sin embargo, el problema es él 
mismo.  El factor humano. Excelente thriller, el factor humano. 
Siempre quiso, y quizás logre algún día, endurar por Sudáfri-

Shakira Isabel Mebarak Ripoll nació el 2 de 
febrero de 1977 en Barranquilla, Colombia. Su 
madre, Nidia del Carmen Ripoll Torrado, es 
de origen catalán e italiano. Su padre, William 
Mebarak Chadid, es de origen libanés. Shakira 
creció entre las comunidades libanesas e italia-

Agradecida. Se educó en una escuela católica y 
en segundo grado la rechazaron del coro por su 
vibrato, que consideraron excesivo.

Su carrera musical es conocida. Sus activida-
des sociales por la niñez, la educación, la justicia 
y la dignidad de los pobres han sido menos di-
vulgadas. En 1995 creó la fundación Pies Des-

y otros países del tercer mundo. Shakira canali-
zó a la obra social de Pies Descalzos recursos 
estimados en cincuenta millones de dólares. Es 
embajadora de UNICEF.

En 2007, Shakira donó cuarenta millones de 
dólares, a través de la fundación ALAS (América 
Latina en Acción Solidaria), a sectores populares 
afectados en Perú y Nicaragua, y fondos adicio-
nales para apoyar la educación en la región.

El 18 de enero de 2009, Shakira, junto con 
Stevie Wonder y Usher, encabezaron el concier-
to que inició las celebraciones por el inicio de la 
presidencia de Barack Obama en Estados Uni-
dos. El 2 de febrero, Shakira inauguró el Cole-
gio Comunitario Pies Descalzos, uno de los más 
avanzados de Latinoamérica y que atiende a los 
niños y familias de pescadores artesanos de La 
Playa, un pueblo ciudad de pescadores artesa-
nos en las afueras de Barranquilla. Entonces, 
Shakira cumplía 32 años.

fea, desgreñada, torpe, 
tonta, lenta, necia, desqui-
ciada, completamente des-
controlada…”

Los Rieles de 
Uribia por la 
Madrugada
Vanishing Point 
G. Lofredo (2009)
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Despiste de Madrugada
25

Se guía por los tenues re!ejos de luz de los faroles sobre 
los glúteos enguantados de la Dra. Ingrid DiManso, trans-

formada de geóloga y asesora de imagen de la mina a cielo 
abierto a Gatúbela guajira montada sobre ruedas tangueras. 
Las luces, la inclinación de los cuerpos, una señal de pierna, 
un desvío conducen al Reta, con Ercilia pegada a su espalda, 
por los vericuetos de la capital indígena de La Guajira, que no 
se resigna al sueño, aunque ya no vea los puntos negros de las 
"chas de dominó sobre las mesas callejeras.

Por momentos a!ora en la cintura de Ingrid, entre el pantalón y 
la chaquetilla, el tatuaje de una mariposa color azul, rojo y piel, 
al inicio de la separación de los glúteos. La Región hipnótica 
por donde a las caderas les crecen piernas. Los tatuajes solían 
ser para marineros, brujas, putos y bicicletas. Los duros de 
Asia. Gente de mar. Debajo del cóccix, los acordes musicales. 
Ahora los tatuajes son murales con mitos de creaciones trans-
barriales. Para quitárselos, había que pelar la mancha e injer-
tar músculo y piel. Angustiosos arrepentimientos. Hoy borran, 
sin dolor, todos los nombres del amor, de Dios y de las vírgenes 

Aroma de Tanguera
Jey Heich (2008)
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“En esta extraordinaria composición en bronce Botero 
ilustra además del arquetipo físico de la mujer de Mede-
llín, su tendencia ligeramente dominante en las relacio-
nes con sus hombres. La escultura se encuentra junto a 
la iglesia donde solían casarse en tiempos antiguos las 
parejas previa realización del ritual tradicional de parar-
se sobre la cabeza del marido imitando, según algunos 
antropólogos, el gesto del cazador posando junto a la 
presa derribada con expresión de conquista y domina-
ción. Posteriormente otros estudios demostraron incon-
testablemente que la teoría de la Actitud Dominante del 
Universal Femenino de esa región de los Trópicos “es 
puro cuento, esos gringos siempre andan Montando 
Videos sobre Colombia”, dijo un erudito sobre el tema 
que orienta a los turistas frente al Museo de Arte de 
Antioquia.”

pero no notaron que los puntos en la sutura 
"nal de la piel deformaban el rostro de la Vir-
gen de tal modo que su bené"ca sonrisa se 
transformaba en una morisqueta diabólica. 
Con la doctora salvadoreña, lo metieron sin 
trámite en un quirófano desocupado. Ella, 
graduada de cirujana en el Chalatenango de 
los ochenta, descosió, cortó y, en menos de 
seis horas, le dejó la Virgen mejor que antes 
del !echazo; le resultó con un parecido a Ma-
donna, en paz con sigo misma. 

El cirujano se llamaba Alberto y pensaba 
que lo importante era ganarle otro round a 
la muerte sabiendo que la pelea termina en 
K.O. Uno en la lona y ella toalla al cuello y 
con el brazo en alto. A Elías en cambio le pre-
ocupan los asesinatos, la muerte de uno intencionalmente cau-
sada por otro. La frialdad o la pasión, la indiferencia o el goce. 
Eso le preocupaba desde la guerra. El Reta cree que debiera 
ser la eutanasia: el derecho a apagar el televisor cuando se 
empieza a cabecear, y la obligación de los demás de acercarle el 
control remoto, si es que no lo tiene a mano.  

Entendió lo que era una vez en un circo de pueblo mirando 
el payaso que cabalga parado sobre dos corceles, los brazos 
abiertos al público y la sonrisa plena, en círculos y sin riendas, 
una pierna en cada montura, nariz colorada, peluca naran-
ja, zapatones blancos y la caída sobre el aserrín, las risas, los 
aplausos.

Sale de lo del suicidio con ballesta y los payasos del circo cuan-
do deja de ver las luces de la Freewind y las formas de Ingrid 
DiManso. Ellos se han desviado por un atajo empedrado. Erci-
lia le señala el camino y se reencuentran a un par de cuadras, 
frente a una luz roja sobre la avenida principal.

Los cuatro se acomodan bien para el paseo. Gestos de asenti-
miento. Todo en orden. Seguimos. En ese momento, el Reta se 
siente tan bien plantado, joven y simpático como cualquiera, 
pero sabe, también, que ese golpe de euforia le toca siempre 
que se mete en algo que no sabe cómo terminará. El Reta, en 
realidad, es un viejo jubilado. Entra al cine con descuento y 
cuando viaja en transporte público no le cobran. Sin la a"-

de los remedios; hasta el centésimo atributo de la deidad, sólo 
con láser, gelatina etílica y anestesia local. Dejan como nuevo 
el carenado y que Dios nos perdone tanta lujuria en el pensa-
miento, tanto verbo pecaminoso, tanto abuso a la piel que nos 
dio el color que había en bodega y convenía con las circuns-
tancias. A su in"nita misericordia nos entregamos en humilde 
ruego por el indulto y la bendición. El Reta divaga por sus sen-
deros del creacionismo darwinista porque el paseo, de a poco, 
le quita el peso del orden y le deja soltar un poco las riendas. 

Como ese hombre que entró a la sala de emergencias del Hospital 
General de Alburquerque con una !echa de ballesta clavada en 
el esternón, en el corazón mismo de la Virgen de Guadalupe que 
allí tenía tatuado. Intentó suicidarse. Se arrepintió. Caminaba 
sin ayuda. Preguntó si alguien se la podía sacar. Decía que era 
el milagro que esperaba. Que su vida cambiaría. El cirujano de 
guardia era excelente, pero no devoto. Ningún órgano vital afec-
tado. Volvió a su casa caminando. Se quedaron con la ballesta y 
las !echas. El hombre conservó la punta recuperada. Todo bien 
hasta que se vio la Virgen en el espejo cuando le quitaron las 
vendas. Lloró de furia. Cuando regresó al hospital, se arrancó la 
camisa y le mostró el pecho a una médica de su tierra. 

Resultó que, ya quitada la !echa y reacomodado el costillar, el 
cirujano y la enfermera cosieron las tres capas del tajo inicial, 
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la una y cuarto. Todos los semáforos parpadean 
en amarillo. Ambigua cautela. Poca gente afue-
ra. Un bicitaxi descuidado llega a la intersección 
y es sorprendido por las luces. Pablo apura la 
Freewind. El Reta calma la Africana. El mucha-
cho no modi"ca la trayectoria ni su velocidad y 
pasa, justo y sin contacto, entre las dos motos. 
Una brisa mínima pero torcida hubiera certi"ca-
do la triple convergencia y el consecuente mon-
dongo policlasista a la criolla.

Un camión de limpieza avanza al paso que pau-
tan los tres hombres que recogen, escogen y em-
buten basura en el hueco donde aguarda la pala 
de compresión: cóncava, maciza, implacable. Es-
pontánea coreografía en los movimientos, desde 
que cada cual levanta los deshechos al "lo de la 
vereda y, sobre la marcha, mira el contenido, gira 
sobre sí y lo revolea hacia el hueco. La separación 
por cotización continúa: cartón prensado, plásticos diversos, 
vidrios, latas de aluminio, cable.

La avenida se ensancha al alejarse del centro de la ciudad. A 
los costados: llanteras, mecánicas y comedores. Una gasoline-
ra con poca luz y una cola de camiones esperando que llegue 
el diesel de la madrugada. En las cabinas están conductor y 
acompañante, hombre y mujer, a veces un niño. Dormitorio, 
cocineta enchufada, poemas de noticias en la radio, cucheta 
doble arriba y acondicionador de aire: sin porteros ni vecinos; 
adentro, cóctel y amor, vallenatos solitarios y una gata de por-
celana, para que no maúlle de celos. Broncas, ronquidos, gri-
tos y risas empañados de placer. Todo va cerrando. Alguna luz 
cuelga de un tirante de zinc sobre un catre sudado. Parpadeos 
de color en una pantalla de video hablando sola.

Al acercarse al cruce del ferrocarril, Pablo toma un desvío 
largo y el Reta lo sigue, rodeando la construcción del paso a 
desnivel para el tren, el Hombre de la Carga. El desvío es de 
tierra arcillosa con arena gruesa y ripio sin compactar. En esa 
super"cie, las motos cambian de personalidad. Cambian de 
actitud. Como lo haría un caballo si presintiera la presencia de 
una serpiente. Y los jinetes cambian de postura: desplazan el 
peso hacia delante, estiran cuello y espalda. Ponen más peso 
en los estribos y menos en el asiento. La ligera !exión de pier-

ción por la Africana, estaría aguardando frente a alguna igle-
sia, junto con otros creyentes con ocasional incontinencia, la 
extremaunción y los trámites del seguro social. El Reta duplica 
la edad de un futbolista que, por bueno que sea, debería colgar 
la camiseta.

Lo de la edad es a propósito de que el Reta, Ercilia y la Africana, 
juntos, pesan 400 kilogramos. Y ruedan sobre dos super"cies 
más pequeñas que una arepa. Ha sido un día largo. Está calien-
te con Ercilia. Noche de luna y arena. Caliente con la vida. Las 
rodillas le preguntan cuándo se va a hacer aspirar las migajas 
de meniscos, estirar y picanear los tendones —frontal, cruzado 
interno y externo—, y limarse las asperezas del lado oscuro 
de la rótula, y una sopleteada general, para sacar tanto polvo 
recogido en el camino. Rodillas quejosas, inestables, crocantes, 
!ojas. Sólo el bastón de la eterna juventud las calma, las hace 
descansar y despiertan mejor, menos antipáticas. De vez en 
cuando recurre al anti-in!amatorio no esteroide de moda: los 
AIMES. Y en esta fase del viaje ha vuelto a la Ca"aspirina y al 
Diclofenaco Sódico disfrazado por Passion Voltarén, Quartier 
du Bossu, Rive Gauche, Paris XXI; tabletas, inyectable o á la 
Crème de Mousse.

Pero las molestias han disminuido notablemente desde que el 
bastón cobró fuerza y se arraiga el gusto por Ercilia. Retomó el 
hábito vespertino de rodar una botella muy helada de cerveza 
por los muslos y alrededor de las rodillas. Un rodillo helado 
sobre todo lo in!amado y, recién entonces, destaparla y be-
ber. El frío y la fe en que Diosito protege a los borrachos, a los 
enamorados y a los ancianos que pre"eren la moto en solitario 
que el geriátrico con visitas de familia o sin ella. Y así, con el 

Reta repasando remedios, salen 
las dos parejas en "la, por la ca-
lle principal, hacia la ruta, las 
trochas y el mar. Las máquinas 
cien por cien. El factor humano 
siempre caprichoso.

Un altoparlante atornillado a la 
torre de una iglesia despintada 
bochinchea doce campanazos 
de lata como si fuera mediano-
che. Ignora las agujas del reloj 
de la misma torre, que marcan 

Dunas de Puerto 
Estrella. Uribia 

La Guajira
Alejandro Cock-

Tatuaje de Virgen 
de Guadalupe en 

Chihuahua. México 
(2008)
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nas amortigua el trote, y máquina, conductor y acompañante 
se mueven casi como si fuese un solo ser. Baja las luces. Se 
enfoca distinto el camino. Los ojos se mueven con rapidez. Hay 
más datos que evaluar en la textura. Se levantan los codos y 
se alertan los brazos. Divisa !otante. Brillan los ojos de un 
animal. Una iguana encandilada cruza la carrera, un galope 
torpe, asustado. Hay vida rebuscando en un oscuro montón 
de basura.

El camino sube hasta nivelarse con las rieles. Los de ida y los de 
vuelta. Detienen la moto entre las vías. Ercilia destapa el celu-
lar y toma la foto que los de Inteligencia le mostrarían después  
para refrescarle la memoria. Un tricitaxi los pasa, pedalista y 
pasajero los miran con el interés que atraen los extranjeros en 
cualquier lado y los que están a horas extrañas en sitios soli-
tarios. A ambos lados del cruce: las líneas de acero, los puntos 
de fuga. Por la derecha, re!ejan la luna; por la izquierda, se 
muestran más oscuros que los durmientes en que se apoyan. 

Túpac Amaru II
José Gabriel Condorcanqui Noguera

Nacimiento: 19 de marzo, 1738. Surimana, 
Cuzco, Perú
Ocupación: Curaca, Caudillo y Primer líder li-
bertador de América
Cónyuge: Micaela Bastidas Puyucahua

El 18 de mayo de 1781, en la Plaza de Armas 
del Cuzco, Tupac Amaru II fue obligado a pre-
senciar la ejecución de toda su familia. Ante su 
presencia ejecutaron a sus aliados y amigos, su 
esposa y sus dos hijos. Luego le cortaron la len-
gua. Se le intentó descuartizar vivo atando cada 
una de sus extremidades a sendos caballos, de 

optó por decapitarlo y posteriormente despe-

tema concluyeron que por la contextura física de 
Túpac Amaru II era imposible despedazarlo de 
esa forma, sin embargo se le dislocaron brazos 
y piernas junto con la pelvis. Su cabeza fue colo-
cada en una lanza exhibida en Cuzco y Tinta, sus 
brazos en Tungasuca y Carabaya, y sus piernas 
en Levitaca y Santa Rosa de Chumbivilcas. A 

pesar de la ejecución de Tupac Amaru II y de su 
familia, el gobierno virreinal no logró sofocar la 
rebelión, que continuó acaudillada por su primo 
Diego Cristóbal Túpac Amaru, al tiempo que se 
extendía por el Alto Perú y la región de Jujuy en 
la Argentina y los desiertos de cobre del norte 
de Chile, por donde pasa el Dakar 2010, un año 
exacto después de las masacres de Gaza.

Salen del trecho de tierra y toman la vía en construcción, hacia 
el puerto y las playas.

¿En qué estaría pensando el tatuado con la Virgen cuando de-
cidió suicidarse con un !echazo de ballesta en el pecho? ¿Cómo 
se habrá acomodado para disparar? Detalles. Fácil no pudo 
haber sido.

Aventureros
Por Carlos Vives

Después De Andar Por El Mundo
Sin Parar Por Un Segundo
Robando Besos Y Amores
En Cualquier Lugar Oscuro.

Después De Vivir la Vida,
Sin Saber Cuál Era El Rumbo,
Viviendo Cada Momento,
Sin Pensar En El Futuro.

Llega Alguien,

Y Ese Alguien Cambia Todo
Y no Cambia Nada

Cosmogonía 
Sincrética Guajira 
Tallada en 

de Aparicio 
Retaguardia 
G. Lofredo (2007)
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El Reta y Ercilia siguen la polvareda y van bien. De susto 
en goce. Como el Gauchito Gil. El Reta se concentra en 

los diez metros que separan las motos. Es el espacio en el que 
aparecerá lo que tenga que sortearse con fortuna o despatarrar 
el intento; lo que causaría el desequilibrio inesperado, compen-
sable, imposible. Si ocurriera, en un instante, el trío de cuerpos 
en movimiento dejaría de comportarse como un conjunto con 
voluntad compartida y se daría el desarme, la desarticulación: 
un chisporroteo de trayectorias e inercias en repentino des-
acuerdo buscando de oído un reacomodo de las piezas, algún 
atajo que los rejunte dispersando la energía del movimiento 
con el menor despilfarro.   

Fricción de "cciones. Ruptura de cristales reacios. Corrida de 
vectores. Desgarres de tejidos ocultos. Calor en !ujo. Algo se 
quema. Algo se enfría. Cambios que tocan cuerpo, raspan, cor-
tan y casi siempre dejan marcas como recuerdo cariñoso de la 
enérgica visita. Un raspón más en los signos que podrían desci-

“Death so 

handicaps” 
Tango Uno (2005)
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trás es tan sensual como cruzar muslos en un tango apretado. 
El contacto, la resistencia, la entrega, la necesaria agresión, 
presencia "rme entre las piernas. Metadatos de cópulas de so-
ledad. Remolinos de viento en el destierro. El frote de todo con-
tra todo. Con mucha química en !ujo por todo conducto viable: 
no queda un solo órgano en reposo. Sexo. Dolor. Pánico. Sába-
nas de piel dejan pasar sin aduana. Respiración llena, rápida y 
sin pausa. Pupilas dilatadas para iluminar la persecución o el 
escape. Danza de "rulete inesperado. 

Pablo con Ingrid en la Freewind bailan bien. Despejan un tra-
mo oscuro. Anuncian sin saber lo que están por pasar. Atrás, el 
Reta anticipa. Ercilia va tomando aliento. Acompaña al cuerpo 
que conduce !exionándose sobre los pedalines. El roce divino. 
Abrazada suavemente al torso. Las pantorrillas de ambos en 
contacto con el bastón de la juventud, asombrado por la aven-
tura, trabajando a tiempo forzado. Mezcla de jugo de hormonas 
y pases de magia tehuelche. 

Al salir de la curva, bordeando un médano, surge, de lado y 
arriba, la luna entre la polvareda. Manejando ciego. Guiándo-
se por el ronquido y los pases de cambio del puntero, que co-
noce. Todos saben que pueden salir despedidos sin preaviso, 
pero el Reta, debajo del casco, ríe a carcajadas y grita como 
se grita en los vagoncitos de cualquier desquiciada montaña 
rusa. Un desplazamiento sin rieles. Coreografía espontánea 
improvisando ante lo que el camino propone. Exactamente 
como en la vida real. Improvisando ante lo que el camino 
impone.

La relación de la llanta delantera con la arena es simple. Se en-
tienden y se acomodan. La relación caucho piedras es más com-
plicada. Las piedras están en cualquier parte y son irregulares, 
no son adoquines tallados por presos, esclavos o emigrantes. 
Tienen aristas frescas. Las pun-
tas a la buena de Dios. Se mue-
ven al pisarlas. Se corren. Dan 
tumbos. Desconciertan. Vuelan 
hacia cualquier parte. O resultan 
estar bien calzadas y no ceden ni 
dejan pasar sin cobrar peaje. 

Eso sucedió esa noche con la 
Africana, Ercilia y el Reta. Dos 

frar las antropólogas forenses. Ellas, porque son ellas mayoría 
en el o"cio de verdades, milagros y descanso. Personas que hay 
que amar aunque no quieran que lo hagas, darles todo el amor 
que la tristeza te deje arrancar del vientre. Sólo ellas podrían 
leer con fascinación o aburrimiento la versión de un golpe así 
en el desentierro de los cuerpos de dos parejas, desaparecidos 
sin nombre en una franquicia desértica de falsos positivos. 

Cuando se toma el ritmo y las glándulas trabajan como deben, 
la percepción del tiempo y la distancia juega a las escondidas. 
Diez minutos o media hora. Un rato o una vida. Cinco kiló-
metros o media Guajira de trochas caracoleadas de arcilla y 
arena. La consistencia del suelo cambia de acuerdo al tránsito 
en cada trecho, según el lado en que la acomodó la brisa o la 
última tormenta, o por la presencia de una planta rastrera que 
di"culta momentáneamente trasladarse. La arena con arcilla y 
piedra suelta no deja ver sus intenciones hasta hacer cumplir 
su destino al viajero. 

Para no caer, hay que avanzar, mantener el movimiento. No de-
tenerse. Alimentar las ruedas para que sigan girando y el suelo 
no las envuelva y se las trague. Se trata de navegar sobre una 
membrana de terreno, una ilusión de "rmeza, y pasar antes 
de que el peso rompa el reposo granular y todo cambie. Pasar 
sin despertar al vecindario mineral. Cuando la viscosidad seca 
frena el avance, se le da todo lo que la máquina pueda transmi-
tir. La Africana se lo sabe de memoria. Avisa a su modo lo que 
se viene. Se inclina cuando debe. Pide cambios de peso. Pide 
fuerza. Es un baile entre tres. Hay, entre ellos, toques de mano, 
cintura, guiños que anuncian el siguiente desplazamiento.

Que no se ofendan los que saben de baile en serio. Salvando 
distancias, correr en la Africana con Ercilia !ojita y pegada de-

Orquesta Astillero 
Seis por Cuatro 

Hans Speekenbrink  
(Utrecht 2008)

Milongueros 
Ocho Tacos
Neil Liveakos (2006)
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Se encojó, se encojó. Se 
encojó mi caballito.

Hay "bras que ceden, te-
jidos bien irrigados que se 
desalínean como un des-
"le bisoño sorprendido 
en el desacuerdo. Carrera 
mar, cuerpo a tierra. 

Esta Africana donde 
tengo el alma mía.  Este 
canto de hierro donde 

tengo la vida mía.

El impacto desmonta 
a Ercilia y la hace caer 
varios metros delante y 
a un costado, sobre un 
cúmulo de arena !oja 
que acolchona el golpe y 
al principio no lastima. 
El motor se acelera, gira 
sin resistencia. Músculo, 
huesos y articulaciones 

que no están en su mejor momento aguantan lo que pueden, 
pero no salen a tiempo del paso. La Africana se apoya y detiene. 
No está golpeada. Se siente mal por no evitar lo sucedido. Pide 
calladas disculpas. Ercilia se pone de pie y se quita el casco. 
Los guantes y el cuero ayudaron. Raspados, polvo y líneas de 
rojo. El rostro en máscara de ruta. 

Aquí tengo mi corazón y parte de mi alegría.

A veces es fácil salirse de abajo de la Africana acostada de lado 
y acomodarse para levantarla. Esta vez hubiera sido imposible 
sin Ercilia.  El Reta le indica cómo ubicarse para empujar. En 
cuclillas hacia el frente. Palanqueando con el manubrio y con 
una fuerza asombrosa, le quita lo peor del peso a la pierna y el 
Reta se escurre de espalda, apoyándose en los codos.  Como lo 
haría un reptil si tuviera codos, una moto encima y una hem-
bra como Ercilia haciéndole desear seguir vivo y pararse con 
dignidad.  

piedras les armaron una emboscada trivial. La primera, des-
centrada por la izquierda, desvió la rueda un dedo hacia la 
derecha y una cuarta más adelante, la otra lo hizo en sentido 
contrario. Trivial.  

Una piedra en el camino
me enseñó que mi destino

era rodar y rodar…
No tengo trono ni reina,

ni nadie que me comprenda…

Los dos toques recorren todo el chasis y piden a los cuerpos 
una respuesta leve pero más rápida de lo que pueden entre-
gar.  Todo es un instante. Se atraviesa la delantera. La moto 
se recuesta y derrapa. El Reta saca la pierna derecha para en-
derezarla y no lo logra. La fuerza pasa del suelo, por el tobillo, 
huesos, rodilla, cabeza de fémur, y por la cadera hasta el cue-
llo. Músculo y tendones responden como pueden. 

The Sopranos are 
Coming to Town! 

Semana Santa 
Alangasí, Ecuador

G. Lofredo
(2009)
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orquesta típica. La genial colección de amoral talento vallenato. 
Lo que decía un experto con los tragos puestos es que Paquito 
el Man… Francisco el Hombre, hágame el favor y con el debido 
respeto, faltaba más. Paco, entonces, ahora trabaja de asisten-
te de recursos humanos de El Cerrejón, y los "nes de semana 
da clases de música a los niños del orfanato de las Hermanitas 
de la Caridad de Uribia. 

Aparicio Retaguardia supo por primera vez de Francisco el Hom-
bre mientras tomaba un vino y atendía el asado de unos cor-
deros en la ciudad de Las Heras, muy al Sur, en la Patagonia. 

Conversaba con Don Gil Nuñez, un viajero motocilista veterano 
que venía desde San Ignacio, en la provincia de Misiones, cerca 
de las cataratas del Iguazú en tierra guaraní.  En Las Heras 
había también un viajero alemán que venía de Berlín y decía 
ser de la Baader Meinhoff y estar en misión de rescatar a unos 
camaradas anarquistas de una cárcel helada en Tierra del Fue-
go, más allá de Ushuaia, por donde el viento ya no se siente. 

Gil Núñez es un hombre conocido como el Gauchito Gil y al 
alemán los amigos le decían el Doiche. El Gauchito viajaba en 
una BSA que un inglés del Paraguay le había dado por salvarle 
la vida en un secuestro complicado. El Doiche iba en su Boxer 
guerrera de un solo asiento con resortes, vieja, negra y precisa, 
como el discurso riguroso del conductor. 

En Las Heras todos los años se junta gente que viaja en moto y 
no sabe hacerlo de otro modo.  Es un sitio donde el viento sopla 
tanto y tan fuerte que la gente que llega allí suele olvidar casi 
todo. Traen  sus datos anotados y algo que les recuerde hacia 

Chorrea gasolina sobre la 
arena. Entre los dos la paran 
y apoyan contra una piedra. 
El Reta mira sin levantarse, 
tratando de evaluar el daño. 
Difícil saberlo en la oscuri-
dad y bastante desorientado 
por el golpe. Un espejo torci-
do pero no roto. Cuando no 
se rompe el espejo, todo se 

arregla. Pedal desplazado. Carenado rajado. Ruedas enteras. 
Calcomanías raspadas.

La gente de cuatro ruedas suele no entender por qué lo primero 
que hace un motociclista accidentado y aún vivo es "jarse bien 
en qué daños sufrió su máquina compañera.

Galopó mi caballito, ya brincó mi caballito.  Se enhieló y se aga-
chó. Se agachó como un sapito...

Nadie sabe por qué es así, pero así es. Primero se "ja en la 
moto, o por lo menos piensa en ella. Luego se tira al suelo, se 
desmaya o se muere. Pero eso es otra historia. Siente humedad 
en las piernas y en el lado derecho del tórax. ¿Sudor, gasolina, 
sangre, orín?  

Oye un rumor de acordeones. No pueden estar muy lejos.  Qui-
zás están de "esta en alguna ranchería.  No se engaña: son dos 
los payadores que se turnan  en el juego. Los oye ahora porque, 
con los motores apagados, se aprecia mejor el sabor fresco del 
silencio. 

Pablo le hace tragar alcohol fuerte y amargo. Le estira hacia 
atrás el pescuezo para que no lo escupa ni vomite. 

Escalas, acordes, saltos y lamentos. Son dos acordeonistas que 
se turnan para tocar. Todos parecen divertirse aunque por mo-
mentos al Reta le suena que la disputa musical podría no ser 
"ngida, que podrían competir por algo serio: el amor, la muerte, 
la casualidad. Los acordeones le recuerdan lo que le contaron 
en un paradero bailable, pasando Santa Marta, ya de madru-
gada. Gente seria que terminaba un encuentro de melómanos 
del acordeón contándose nuevos detalles  del  encuentro de 
Francisco Moscote con Me"stos, siempre armando la perfecta 

Piernas para 

TangoNegro/
G. Lofredo (2008)

¿Por qué será que hay tantos niños sin casa ni 
padres en La Guajira? Eso preguntaría Mafalda 
mientras le toma la temperatura a su demacrado 
globo terráqueo: ¡Tiene una guerra que vuela! 
Guerra. Destierros. Desplazamientos sin retor-
no. Tierras sin título. Y a los abuelos a cargo 
también se les acaba el tiempo extra. Calambres 
que les retuercen los huesos. ¿Pero por qué 
tantos en La Guajira? ¿Se estará más fresco en 
los orfanatos? ¡Mafalda: vos siempre con esas 
preguntas! ¿Ya terminaste los deberes? ¿Por 
qué será que los grandes cuando no saben algo 
mandan a los chicos a hacer los deberes?
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-
pular en el Sur de América. Dicen que Antonio 
Mamerto Gil Núñez era un ladrón de ganado de 
gran generosidad con los pobres; que fue cap-
turado y enviado a combatir contra el Paraguay 
en la Guerra de la Triple Alianza. Gil se rehusó 
a matar hermanos Guaraníes, desertó, fue per-
seguido y capturado. Ordenaron fusilarlo ante el 
pueblo para escarmiento de quienes resistían la 
guerra.  

Cuando estaban por dispararle el Gauchito Gil 
dijo al verdugo: “No me mates. Hoy llega la carta 
de mi inocencia”. El comisario respondió: “Yo no 
te mato pero igual no te salvas”. Gil dijo: “Por 
la carta sabrás que tu hijo se muere. Cuando lo 
veas rezá en mi nombre y sanará”. 

En su casa el comisario encontró al hijo cubierto 
de pústulas y en agonía. Rezó en nombre de Gil 
y el hijo se curó. El Gauchito Gil logró escapar y 
no fue fusilado. Desde entonces recorre el Sur 
de América ayudando a los pobres y enfermos, 
y protegiendo a fugitivos y viajeros por los cami-
nos del continente.  

dónde iban de paso. Los que viven en Las Heras 
juran que allí nacieron. En Las Heras se vive del 
gas natural, del viento y del cuento.  En las afue-
ras hay un cementerio de motocicletas que poca 
gente conoce. El trabajo es brutal.  Los hombres 
son como soldados veteranos de todas las gue-
rras. Cada día dan todo en otra última batalla. 

Cuando Aparicio dijo que iba hacia La Guajira y 
que pensaba seguir a Maracaibo, el Gauchito Gil 

le habló con mucho respeto sobre Francisco Moscote, el Hom-
bre, como le decía él.

Contaba el Gauchito Gil que Francisco el Hombre era un gua-
jiro nato y que su fama se extendía por todo el Caribe luego 
de un incidente en que conoció y tuvo que enfrentarse con su 
canto y su acordeón a Me"stos, en una contienda de coplas y 
rapsodias que se conocen y cuentan aún hoy en todos los pue-
blos de la región. 

El Gauchito Gil fue quien le recomendó al Reta que buscara al 
Hombre por Machobayo, un lugar no muy alejado de Riohacha. 
Considerando que entre Las Heras y Riohacha hay unos 15.000 
kilómetros de caminos, y decenas de miles de iglesias, templos, 
secretarías y ministerios, Machobayo  —donde el Hombre tiene 
su casa—  está a sólo un paso de donde las dos piedras em-
boscaron al Reta con Ercilia en la Africana esa noche de luna 
grande en La Guajira, dos o tres años después.  

Durante aquél encuentro en Las Heras se disfrutó del cordero 
estaqueado y los tintos del "n del mundo. Se habló mucho 
de Satanás, de Me"sto, del Ángel Espía; y el Doiche amane-

ció muerto.  Dijeron que se suicidó col-
gándose de un álamo porque esa noche 
recobró repentinamente la memoria y no 
pudo soportarlo. 

Con estos antecedentes aspiramos a que 
se aclare, en parte, el sentido que pueda 
merecer la conversación entre acordeo-
neros que el Reta escucha mientras Pa-
blo le ayuda a recuperarse de la caída y 
el golpe con esos tragos de alcohol verde, 
fuerte, un poco amargo y luminoso.

Piernas
Michael Von 

Bergen (2008)

“La muerte tan 
segura nos da una 

vida de ventaja”
G. Lofredo (2009)

Andromeda Strain with Earth’s Broken Helmet. 
Close up to South America along Andes shows 
route from Las Heras, Patagonia Argentina  to 

Maicao, Colombia: 15.000 KMS
G. Lofredo (2009) 

Gratitud al 
Gauchito Gil 
Provincia de Tierra 
del Fuego e Islas 
del Atlántico Sur 
Argentina 
G. Lofredo (2006)
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27

Gauchito Gil Nuñez advirtió que sobre Francisco Moscote 
se dice mucho. Se cuentan demasiadas historias, tan-

tas que podría tratarse de varias personas, varios encuen-
tros, varios demonios. Algunos dicen que hay sólo uno y que 
nunca hubo más de uno; que los que andan por ahí con dis-
tintos nombres, pintas, travesuras y discursos son en rea-
lidad el mismo. No da igual que te espíe y entrabe Satanás, 
y que Mephistos te ofrezca el saber, la comprensión y el en-
tendimiento absoluto, como si antes de los Enciclopedistas 
viniera un fulano e instalara una Wikipedia para tu exclusi-
vo disfrute. Sin embargo debemos reconocer las jerarquías 
en el valor del divertimento y la variedad del repertorio con 
que cuentan los politeístas serios. Son incontables las cul-

William Blake 
(1826)
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de pocos recursos, cuatro tablas y unas alfombras bajo una 
tienda de rapsodas y saltimbanquis: 

Una noche, al regresar Francisco después de una parranda de 
varios días y al ir hacia su pueblo, para distraerse en la sole-
dad de la noche, abrió el acordeón y, sobre su burro, como era 
usual en aquella época, empezó a interpretar sus melodías; de 
pronto, al terminar una pieza, surgió de inmediato el repertorio 
de otro acordeonero, que desa!ante trataba de superarlo; de 
inmediato, Francisco marchó hacia él hasta tenerlo a la vista; 
su competidor, para sorpresa, era Satanás, quien al instante 
se sentó sobre las raíces de un árbol, abrió su acordeón, y 
con las notas que le brotaban hizo apagar la luna y todas las 
estrellas.

Esto de apagar luna y estrellas con un Gabanelli desa"nado, 
por ejemplo, no es serio. Los astros y el cosmos, todo aquello, 
se enciende y se apaga cuando le da la gana y por sus propios 
medios, no necesita el violín de Paganini, ni el !autín del mala-
barista exterminador de roedores de Hammelin, contundente 
luchador contra la corrupción y la arrogancia del engaño Mu-
nicipal en perjuicio de los escasos contratistas cumplidores 
y consecuentes de la historia. Pero seamos tolerantes con la 
oratoria formal de los admiradores de Moscote.

turas que llevaron sus teologías topográ"cas, 
sus Upstairs, Downstairs, sus Arriba y Abajo,  
al estadio superior de la Telenovela Cósmica: 
deshechas en lágrimas, suspenso y desenlaces 
con muertos en descomposición y zopilotes 
pacientes. Rayos y centellas en la escena del 
drama más sublime. Sutiles diferencias en la 
bondad, los poderes y la cruel sensualidad de 
las deidades antropoides con tantos brazos y 
piernas como puedan requerirse en una danza 
con Tablas y Cítaras y cópulas prolongadas en 
siglos de incienso, hasta dejar al Cirque du 
Soleil pendiente de los movimientos incorpo-
rados a los últimos videojuegos de Krishna 
Productions.  Laliberté, acróbata fundador, da 
tumbos ingrávidos en la Estación Espacial In-
ternacional. 

Los encuentros con que inició su carrera el Espía Acusador 
—trueque de un deseo satisfecho por un conscripto de la cau-
sa— lo llevaron inevitablemente a querer independizarse y te-
ner franquicia propia. Esos encuentros, desde sus más tem-
pranas expresiones, solían desdoblar las personalidades del 
elegido. Eso está documentado. Se les decía poseidos, enaje-
nados, divididos, bifurcados. Lo que no se menciona es que los 
encuentros y las resoluciones también multiplicaban los cuer-
pos. Clonar no es el término ya que las nuevas formas diferían 
marcadamente. Era la aplicación del potencial polimorfo de 
cualquier célula madre en buen estado. Se ajusta el tiempo. 
Buen puchero en el platito Petri. Temperatura cómoda y una 
educación ambiental que corresponda y estimule. 

Dicho de otro modo: así como el Abogado puede adoptar las 
formas que le convengan en cada encuentro, el que acepta el 
trato también suele poder ser de muchos modos y, como dis-
cípulo "el, cambiar sus apariencias como convenga a las par-
tes. Esa posibilidad explica por qué hay tantas y tan distintas 
versiones sobre el encuentro de Moscote y lo que le sucede 
desde entonces. Moscote tranza, sucumbe, se multiplica. Po-
dría estar, si así lo deseara, en cualquier fuelle o charrasca, en 
cualquier paseo de tumbadoras. 

Una de las versiones sobre lo sucedido a Moscote hace refe-
rencia a estos desdobles pero los oculta en una escenografía 

Moto Club Dante
San Ignacio de 
Misiones 
Argentina (2008)

Heresis Dea 
Diosa de las 

Herejías

contra la Reforma 
Anton Eisen 

Germania 
Finales Siglo XVI
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coanálisis, la terapia clínica y la farmacopsiquiatría duró 
entre diez y veinte años. Más o menos el jugo que le pudie-
ron sacar a las patentes iniciales y a los refritos Mejorado 
y Forte que produjeron después de menear hidróxilos por 
aquí y por allá. Esto con"rma lo de moquear menos y cagar 
más como principales resultados de los tratamientos. En 
2010, la !uoxetina genérica se vende en 5 centavos la pepa 
en cualquier farmacia de barrio y se toma con una infusión 
de toronjil y valeriana que ayuda bastante para los nervios 
y la tortícolis. 

En cuanto a nuestro héroe Don Aparicio Retaguardia no es la 
felicidad o su ausencia lo que le aqueja sino el dolor de rodilla. 
Para eso están los sitios con megagerencias en lacustres en-
claves de pulcritud farmacológica. Verticales amontonamien-
tos de burbujas de cristal impenetrable desde donde con previ-
sible regularidad sueltan blitzkriegs de desin!amantes, como 
el de los Panzer del Conde de Celebrex y Arcoxia, que distraen 
el silbato de alerta, el “póngase hielo y aguante”; y cuando el 
golpeado siente menos dolor caliente, le !echan un chorro de 
código perverso que en menos de lo que dura la vuelta en yate 
por el Egeo, le disuelve las tripas y el desin!amado se va en 
sangre por todos los ori"cios. 

Roguemos a la musa que nos inspira y protege que nos exima 
de tener que volver a las tripas perforadas por 
milagrosos desin!amantes recetados como fru-
na en semáforo, por los matasanos junta puntos 
de la Merck en pos del anhelado recorrido náuti-
co por los puertos de la mitología griega: deleite 
!otante con sus cuatro blancos mástiles sutu-
rando mar y cielo en celeste asepsia hipocrática. 

Disculpado está el lector si no recuerda: surgió a 
propósito de las cartas etnográ"cas de La Gua-
jira de Agustín Codazzi publicadas  en el Atlas 
de Venezuela.  Anticipamos allí el eventual re-
corrido del camino traicionero entre la pequeña 
ciudad nombrada en honor al geógrafo italiano 
y la de Machiques, en Venezuela, a sólo 76 km.  
De allí la referencia a las islas del Egeo, la !ota 
de la WindStar y el Congreso a bordo sobre ciru-
gía endoscópica de úlceras pépticas. Roguemos 
humildemente a la musa. Roguemos.

El mundo se sumergió en una oscuridad tal, que 
sólo los ojos de Satanás resplandecían como ti-
zones. Sus notas eran las de un gran maestro; 
algunos dicen que de ese encuentro nació el 
canto del Amor-Amor, pues Francisco, dueño de 
grandes virtudes y poseído de mucha fe, lejos de 
acobardarse por la abrasadora oscuridad, abrió 
su acordeón e hizo sonar una melodía tan her-
mosa que su magia devolvió la luz a la luna y a 
las estrellas, in"igiendo mucho temor al demonio. 
Después clamó a Dios y entonó el Credo al revés, 
con la potencia de su voz, de tal suerte que el de-
monio, vencido, exhaló un terrible alarido y con 
su acordeón a rastras huyó hacia las montañas, 
donde se perdió para siempre.

Dudamos " rmemente de que el demonio con su acordeón 
a rastras huyera hacia las montañas, donde se perdió para 
siempre. 

Dudamos: primero porque no hay acordeonero que, por cornu-
do que fuera, haya llevado su instrumento a rastras; y segun-
do, porque no hay ni habrá día en estos tiempos ambiguos en 
que el Caballero de los Negocios Oscuros no haga travesuras 
por todo lado, desde las o"cinas de Bernardino el Madoff, mer-
cader de Manhattan, hasta el Salón de los Espejos y la Calma. 

También hizo de las suyas allí, donde anunciaron hace siglos 
el advenimiento de la píldora de la paz interior y el equilibrio; 
allí donde pusieron Fin Fin Finalín a la angustia y los terro-
res con un par de antigripales laxantes que bautizaron Prozac 
y Zoloft, después de años de estudios de campo que demos-
traron el efecto placebo de los nombres de los fármacos para 
quienes buscan la  felicidad.
 
El efecto del nombre de los antigripales de la felicidad so-
bre la angustia era estadísticamente más signi"cativo que 
los resultantes físicos del principio activo de la !uoxetina, 
excepto por la reducción de la secreción nasal durante el 
resfriado vulgar. Los recetados bajo supervisión psiquiá-
trica moqueaban notablemente menos (100 USD la visita 
quincenal y 18 USD, a un precio actualizado de los dólares 
de1980, por cápsula diaria, con olvidos severamente con-
traindicados). La euforia de la nueva síntesis entre el psi-

de William Blake. 
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la serie de Hannibal 
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ba’ y sentía que todas las aguas del Río Ranchería 
surcaban en mi cabeza; frente a mí, un torbellino 
mecía los caminos y las sombras de los árboles in-
tentaban abrazarme. 

Con los pies cansados acomodé mi cuerpo sobre 
las raíces de un árbol gigante. Agarré mi acordeón 
y débilmente pude sacar algunas notas. Escuché 
que alguien, muy cerca de mí, en esa solitaria y 
oscura noche, también tocaba su acordeón.

Entre el miedo y el temor, la fortaleza emergió en 
mi corazón cristiano: un soplo divino iluminó mis 
manos y mi voz, para tocar y rezar el Credo como 
Dios manda. Hubo una larga quietud en el viento y 
en mi alma. Me quedé dormido. Y descansé lo su-
!ciente para poder encontrar el camino a la puerta 
de mi casa.

Yo nunca toqué el Credo al revés, esas son invenciones de un 
pobre historiador, si lo hubiera tocado así, las pezuñas del dia-
blo habrían apresado mi cuerpo hasta diluirlo en los espirales 
de azufre del in!erno.

Mindiola es un estudioso y debemos recalcar sus conceptos: 

La invención fabulosa es el elemento universal de la leyenda y 
exige coherencia verosímil para alcanzar verdadera aceptación 
colectiva. De ahí que la leyenda de La Llorona esté regada en 
todos los pueblos de América con algunas variaciones. Habla 
de una mujer que camina como una loca y derrama lágrimas 
por las calles buscando al hijo que le han robado. Esto es com-
prensible. Es creíble. Lo del poder de las oraciones invertidas 
es de otro regimiento. Por ese camino se termina haciendo girar 
pa’trás los elepés de vinilo a ver qué recomienda Mick Jagger 
para contactar al Gran Promotor del Rock.

Es lo que trataba de decir el Doiche la noche del cordero pa-
tagónico y los tintos del "n del mundo en las afueras de la 
ciudad de Las Heras. Hablábamos del Doiche hace un rato, el 
alemán desmemoriado por el viento con quien Aparicio, el ga-
llego Mindiola y el Gauchito Gil compartieron el cordero asado 
y mucho vino y hablaron de Moscote, de Mephistos y Satanás, 
de todos los alias que lleva. Y los pactos, el deseo y la resisten-

Y dudamos en tercera  porque el Caballero de 
los Grandes Negocios del Alma nunca pierde. 
Cuando mucho empata. Busca fecha y va de 
vuelta. Que el Hombre Francisco haya sacado 
corriendo al contrincante es un injerto de "nal 
feliz, que los productores le clavan al guionista 
y director para cuidar el Apto para todo Públi-
co y que no se la nieguen a los menores, quie-
nes son los únicos que entienden las cosas de 
verdad.

El gallego José Atuesta Mindiola tiene su versión 
del caso y ésta es importante porque se basa en 
una entrevista reciente con Francisco. Mosco-
te pidió reunirse con Mindiola por su seriedad 
intelectual y también —según se rumoraba por 

Valledupar— porque había tenido sus encuentros personales 
con el Referido. Recuerde usted que Moscote había muerto se-
tenta y dos años antes de la entrevista. Pero pidió que divul-
gase al distinguido público su versión de lo sucedido. Según 
los registros taquigra"ados (interviú reciente sí, pero sin gra-
badora ni cámara en el celular) del profesor, ésta es la versión 
de Moscote: 

He vuelto en busca de mis pasos perdidos. Ahora, mis ma-
nos tocan otra vez este acordeón que en la tumba envejeció 
conmigo, su fuelle se confunde con las arrugas de mi piel 
centenaria.

Inventaron la leyenda de Francisco el Hombre en mi ausencia.  
Es cierto, en épocas de !estas patronales visité los caseríos y 
pueblos cercanos a mi comarca. Mis pies parecían luceros des-
cubriendo el abecedario del camino; los únicos enemigos eran la 
oscuridad de la noche y sus ingrávidos fantasmas inofensivos 
a la sed de las armas.

Mi nombre quedó en la memoria de esos amigos que disfrutaban 
con las notas de mi acordeón. Yo era un profanador del silencio 
y un cazador de auroras que regaba música en los amaneceres 
de los pueblos.

En una ocasión, después de haber estado meneando tres días 
las festividades de San Agustín, al regreso se me perdió el cami-
no a la casa. Mi cerebro navegaba en un río de alcohol y ‘marim-

Francisco el 
Hombre 

G. Lofredo (2009)

Satán castiga a 
Job con la venia de 
Yahvé para probar 

su fe ante las 

y calamidades 

su lealmente 
venerado Dios le 

dispensa después 

directorio. William 
Blake (1826)
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Volviendo a Las Heras: cuando ya parecía que todos se iban 
durmiendo en laboriosa digestión de carne y vino, habló Don 
Gil Nuñez. No parecía discrepar con el Doiche sino que quería 
agregar su condumio y advertirle a Don Aparicio Retaguardia 
que nada es lo que parece en ningún lado, y mucho menos en 
La Guajira de Francisco Moscote.  Así dijo el Gauchito Gil esa 
noche en que ya no se sentía ni el viento ni el frío: 

Prudencia, Don Reta. Recuerde que siempre queremos conse-
guir lo que nos dará miedo tener que perder. El deseo se siente 
cuando no se tiene, antes del negocio digamos. Hecho el arreglo 
viene el miedo de que se lo quiten. El no poder gozarlo  por sa-
ber que tiene plazo y caduca inapelable. Tiempo es lo que todos 
quieren. Ganado, tierras, hijos y mujeres, salud, talento, genio, 
fama, poder. El menú parece largo pero es simple. Al !nal el 
asunto es tiempo. Y en su caso personal, Don Aparicio, disculpe 
lo entrometido del comentario y con todo el respeto que usted 
se merece, en su caso será el tiempo y el amor, Don Aparicio, el 
tiempo y el amor.  Fama, poder y hazañas, sí, claro. Pero más 
que nada tiempo y amor…

El Reta no recordó mucho de esa noche por lo de la carne y el 
vino, en parte, y porque francamente nunca le entró mucho al 
tema de los negocios. Eso de comprar almas le sonaba a hi-
potecas chatarra. Cuando se metía en algún negocio siempre 
salía perdiendo.  No dijo nada más y mientras se quedaba dor-
mido escuchó, no exactamente por dentro, no una voz interior 
de verdad, sino una voz por ahí afuera, entre los matorrales, 
como los zorros del Sur, una voz socarrona, una voz de porte-
ño burlón y arrabalero: ¿Y qué quiere Mephistos con las almas? 
¿Mephistos en la compraventa de almas? ¿Cómo se le ocurre, 

cia, y sobre cómo todos, tarde o temprano, negocian. Y tam-
bién hablaron de lo del Credo al revés. 

Esa noche patagónica, el Doiche repetía entre sueños: Sata-
nás es la realización del deseo. Al Espía Acusador, al Adver-
sario no se lo derrota con violines ni con acordeones. Lo que el 
Doiche repetía esa noche, en la que terminaría colgándose del 
álamo agachado por el viento, era que Moscote habría negocia-
do necesariamente con el Adversario en La Guajira. Y habrían 
llegado  a un acuerdo como sucede siempre que hay contacto 
de este tipo, aunque no suceda con frecuencia. Natürlich. Eso 
lo sabemos. Nadie desperdicia una oportunidad así. 

Decía: …el alma, siempre quiere el alma, the soul, die seele, 
l’âme… El alemán repetía “Angst isst die seele auf”, y luego 
“Angst essen seele auf”, y lo decía con un acento teatralero. 
“Fear eats soul”: el miedo te come el alma, repetía. 

A saber qué será el alma. Ponerse de acuerdo y decidir: ¿credo 
o tancredo? Hubo épocas cuando a nadie se le hubiera ocu-
rrido preguntárselo. Bach el viejo, por ejemplo, ni bola: son-
reía y tecleaba en su clavecín casero antes de caminar por la 
nieve hasta la iglesia a calentar el órgano horas antes de la 
misa. Bach callaba y sonreía. Mozart, en cambio, jugaba y reía 
hablando al revés; a la mujer deseada le declaró su amor de-
letreando del "n al principio las frases de rigor en perfecto ale-
mán. Mozart temía a la muerte y a su padre y se le mezclaban 
con su demonio de cabecera. No pudo con los tres personajes y 
ganó el de siempre: lo tiraron en la zanja de los apestados con 
cal en el rostro y guardaron el hediondo cajón de pino para el 
próximo desalmado. 

Devil´s Advocate 
“Special Effects are 

Getting Restless” 
Rudyard Kipling 

(1894)

Al Pacino 
El Abogado del 
Diablo
¿Para quién cargas 
tanto ladrillo? 
(1997)
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amigo? ¿Alguien que pudo hacerle sombra al Supremo, 
tanto así que el viejo tuvo que armarle juicio político y 
condenarlo por desacato? Y no lo manda a Siberia sino 
al Trópico, que tiene que ser peor. ¿El Ángel Caído se 
recicla como corredor de bienes raíces? Es como si Dios 
decidiera jubilarse para coleccionar !guritas de la Se-
lección. Dejame de joder, andá, dejame, pibe. ¿No ves 
que tengo el labio partido? 

Supongamos entonces. Supongamos que Moscote qui-
so tiempo, quiso fama, quiso paz, quiso ser querido y 
quiso desaparecer. Las parrandas cansan, Don Apari-
cio. Mucha parranda y, al "nal, uno quiere descanso. 
Algo como: su"ciente, hemos vivido, nos han visto pa-

sar. Sonará la música por un tiempo y poco a poco cada cual 
a lo suyo; agonizando los recuerdos se hacen cuentos, mutan, 
compiten, perecen, dominan, se complican o desaparecen en 
hábitos ciegos. Ciliare. Párpados. Time to seel your eyes tight. 
Cegar el halcón cosiéndole los párpados y soltarlo a cazar al-
mas. Eyes tightly shut.

Hoja de Ruta 2: 
Paraíso

Aero Club Vesuvio 
San Gennaro de 

Napule, Campania 
(2001) 

La Cosecha De Mujeres 
Los Wawanco ca. 1957

Se acaban los mangos. Se acaba el tomate.

Se acaba la patilla. Se acaba el aguacate.

Pero la cosecha de mujeres nunca se acaba.

¡Nunca se acaba, caballero!

La  cosecha de mujeres nunca se acaba.
Es que nunca se acaba, camarada…
Nunca se acaba la cosecha de mujeres.
Nunca se acaba. Trae pa’cá chico. Sigue frotando…
La cosecha de mujeres nunca se acaba.Levantes en 

El Pobre Diablo
Namio Harukawa 

Arts Museum of 
Female Domination 

Washington D.C. 
USA

Encuentros Cercanos del Primer Tipo. 

Arts Museum, New York, N.Y.

“Il parait certain que dès le 16 éme Siècle il 
exista des relations commerciales entre cette 
partie centrale de l’Afrique Méridionale et les 
établissements Portugais de Moxambique et du 
Congo, et que toute cette partie leur fut bien 
connue. Mais ces connaissances sont enfouies 
dans les Archives de Lisbonne.”  

J. Saramago, 1847

“Toute cette partie 
centrale de l’Afrique 
est entierement 
inconnue aux 
Européens.” 
Canal de 

Madagascar, 1820
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El Reta, dice: Pásame el bastón, Ercilia. El dolor llega de a 
poco y aumenta. Prueba mover lo que debe moverse y las 

respuestas lo tranquilizan. Rodilla derecha protesta. Maravilla 
de la evolución, la rodilla. Ahora está de muy mal humor. El 
Reta respira profundo y recuerda con mucha claridad el des-
lave a la entrada de Manakar, cerca del mar, el Océano In-
dico, Madagascar, Lemures, Tombeaux, misioneros amasando 
la pasta en armónico desquicio. Chozas en zancos escondidas 
entre la vegetación, la brisa "rme del mar, olas fuertes, tumbas 
tocadas con cráneos bovinos de cuernos resecos, obeliscos del 
recuerdo, pobreza en vida, muerte generosa. 

Es la similitud de la amargura en los sabores y su bastón en-
chapado en lata de sardinas lo que le hace estar allá, golpeán-
dose con las piedras al cruzar un río desbordado. ¿Cuándo 

Dra. Ercilia 
Mebarak 
Tésis Cum Laude 
“Debido Proceso” 
G. Lofredo (2009)
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arrancado un camión, de frente, en una curva ciega de cornisa 
estrecha. Aclaró que no lo reemplazaron por falta de repuestos 
y, sobre todo, para no volver a tentar la desgracia, de modo que 
ahora  podía viajar tranquilo y disfrutarla sin temor. 

El Reta empezaba a salir del río y la imbatible no a!ojaba. La 
molestia son las piedras redondas que arrastra la corriente. 

fue? Quince. Parece más. 
Tanto tiempo hace que to-
davía nos referíamos a la 
imbatible Ural, la clásica 
del sidecar, como soviética, 
indestructible "erro rojo 
que demostraba, si no la 
comodidad del transporte 
socialista, por lo menos el 
aguante de los culos de su 
pueblo trabajador.  

Era una Ural del 68 y el 
protagonista cruzaba el río 

por donde le indicaban unos muchachos revoleando taparra-
bos y disfrutando el circo que aportaba otro misionero más 
que llegaba en moto, ignorante del peligro, despistado por la 
inundación, el desborde repentino, piedra bola rodando con el 
cauce, golpeando las ruedas y el cárter, adivinando por dónde 
pasar sin ahogarse hasta la trocha de lodo que llamaban Calle 
Grande.  

Río abajo empezaron el revoltijo y los empujones del océano 
azul grisáceo contra el desfogue espeso, saturado de arcilla ro-
jiza, sopa de sangre, troncos y plantas, con bicharracos vivos 
agarrados con desesperación a lo que los mantuviese a !ote, 
reptiles, carpinchos, puerco espines, monos araña, ratas ga-
chas y los cuerpos hinchados de humanos a la deriva, azula-
dos, girando en los remolinos de la desembocadura como si no 
se decidieran a dejar por "n la selva y hacer la paz con el mar.

Había llovido cinco días y cinco noches. La tormenta se esta-
cionó en la franja de 50 kilómetros de ancho entre la costa y la 
serranía que condensaba la humedad y calmaba la furia de los 
ciclones de cada temporada. Tormentas tan inevitables como 
los huracanes del Caribe y las nubes de langostas respondien-
do al roce con el prójimo y al verde de los sembríos, o como el 
viajero, al aroma de la carne asada al borde de la ruta, o como 
lo hace la hinchada al ritmo de bombos y puteadas en estadios 
llenos; cual voraces millones de insectos; una humanidad en 
éxtasis de masa hambrienta en espontánea coreografía.

El que le vendió la Ural en Fianarantsoa le había explicado, en 
con"anza, que el sidecar, con pasajero y equipaje, se lo había 

¿Llaves del Reino? 
¿De qué año?
Daniel Lofredo 

(2008)

Se anuncian con un zumbido agudo, casi un 
aullido. Tapan el sol y, advertidos por las seña-
les del verde, descienden con elegancia aterra-
dora, se posan y devoran. Serruchan, trituran y 
tragan. Pasarán hambre los campesinos en cu-
yos campos las langostas decidieron merendar. 
Si no logran espantarlas con ruido, humo y tam-
bores, no habrá cosecha ni semilla. Gritan, pi-
tan, baten cueros y cacerolas; chillan y sacuden 
cobijas con caras enormes pintadas de amarillo, 
rojo y blanco. Encienden fogatas de pasto, es-
tiércol y basura regada con aceite quemado y 
diésel. La nube devora el verde que palidece a 
simple vista. Al disminuir las hojas aparece el 
amarillo rojizo de las ramas tiernas y los tron-
cos más oscuros. Todo sucede en minutos. De 
lejos llega el barrido de aspas de un helicóptero. 
Es quien fumiga. Ya no tiene toxinas que regar. 
Sólo puede revolotear sobre el almuerzo, es-
pantar a miles que se comerán los chanchos y 
los niños. 

disciplina saltan, abren las alas y suben al cie-
lo como un solo cuerpo. 
Tapan otra vez el sol. Na-
vegan en las corrientes 
de aire y se alejan, hacia 
el norte, donde maduran 
otras cosechas, arroz, 
quizá. 

El individuo langosta 
normalmente es un bi-
cho tranquilo, un tanto 
solitario incluso. Mientras 
tiene qué comer evita las 
aglomeraciones, como si 
le molestara juntarse con 
tanta gentuza vegetaria-

por su cuenta, en un reservado. Cuando esca-
sea el verde, los bichos se acercan a los parches 
restantes y ahí empiezan los encuentros cerca-
nos y los empujoncitos. Se tocan, se rozan, en 
particular se tocan las piernas, bueno las patas, 
las patas traseras, y eso los enloquece. Son pa-
tas colosales, dignas de avestruz con esteroi-
des, se entrechocan y  sueltan, por dentro, una 
descarga de serotonina y feromonas que los 
transforman, de anacoretas y misóginos a entu-
siastas y sincronizados militantes norcoreanos 
en la coreografía inaugural de las Olimpíadas 
de Pekín. Con un poco de toqueteo y franela en 

un enjambre trillonario y aparece un megabicho 
que salta y vuela como un solo hombre, y devo-
ra tanto como una división aerotransportada de 
5.000 infantes de marina. Pepe Grillo se vuelve 
la 82nd Airborne Brigade. Esto, a propósito de 
los frotamientos de piernas y muslos, y al mar-
gen de los motivos y las intenciones, porque a 
la Glándula Secreta, los motivos no le importan. 
Si me sobas, yo secreto. Y punto.

URAL Rusa Cortada y Locusta Migratoria de Madagascar – G. Lofredo (2009)
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lo que eso lo arreglamos luego. Tenía un acento dulce y "rme. 
Al descubrir la pierna, le dio escalofrío, aunque hacía calor. 
Humedad espesa. ¿De dónde es usted, hermana? De Yarumal, 
contestó, como si hubiera dicho Barcelona o Chicago. Yarumal, 
Antioquia, Colombia. ¿Conoce?

Claro que sí conozco, hermana. Si estuve allí hace unos diez 
días. Pregunté por usted en el convento. Me dijeron que se ha-
bía encerrado y no hablaba con nadie. ¿Oiga, usted está loco? 
Cómo voy a estar en Yarumal, si estamos en Manakara, Mada-
gascar, Océano Índico. Aerolíneas Providencia. Hermanas Mi-
sioneras de Santa Teresita.

El remedio para todos los males: le dan de beber una poción 
de hierbas maceradas en alcohol, tan puro que podría ex-
plotar con una mirada sugestiva de Ercilia o de la hermana 
Eugenia. Siente un cosquilleo como de arena en las nalgas. 
Un nuevo amanecer en la entrepierna. Cristiano amanecer, 
se entiende.

¿No me cree, hermana? Le digo que sí, estuve en Yarumal, Er-
cilia. ¿Para qué le voy a mentir? Y además lo tenemos escrito y 
leído. ¿No lo recuerda, hermana? Sale el pantalón y hay un en-
juague tibio de la pierna golpeada, una caricia casi, un tanteo 
buscando algo roto y, en cambio, haciendo asomar la serpiente 
del carnal conocimiento. 

Amor, no soy tu hermana y de monja tengo lo de fábrica y 
bien disfrutado. Quietito, corazón. Re-
lájese, que yo me encargo. Vea cómo 
se despierta el bebé. ¡Qué bello, como 
sonríe! Ay, es que me da gana de darle 
un besito. ¡Ya sé! Juguemos al taller de 
capacitación. Le voy a explicar a usted 
cómo es lo del Debido Proceso. Una de-
mostración in situ, acá mismo, donde 
decidió recostarse un rato su Africana. 

Como está oscuro no se nota, pero el 
Reta se ha ruborizado, está colorado y 
se ríe, sin ruido, porque asume que In-
grid y Pablo están cerca y que también 
deben estar en otra capacitación in situ 
sobre geología y seguridad industrial. 

Una de esas lo golpeó, desprevenido, y lo dejó torcido, con mala 
leche. Aguantó el peso y aceleró, pero no pudo enderezarse. 
El golpe fue sobre la misma rodilla de esa noche en La Gua-
jira. Hubo algo de sangre. Algo se le clavó en el muslo. Tragó 
agua hasta que los muchachos le quitaron parte del peso de 
encima y, a carcajadas, le ayudaron a salir hasta la rampa de 
lodo por donde trepó, coleando sobre llantas hinchadas como 
morcillas, lisas, salpicando barro, por la entrada del pueblo. La 
Ural seguía encendida, como si toda el agua que había tragado 
la tuviera sin cuidado. Con los muchachos desnudos ayudando 
a que no se quedara pegado, llegó hasta la casa de los curas. 
El Padre Cayetano lo esperaba. Estaba encendido el radio de 
onda corta y Radio France se identi"caba con cuatro notas de 
la Marsellesa, Allons enfants…   

Cayetano ordenó al mayor de los muchachos que se cubriera 
y fuese a buscar a Eugenia. Va, va, vite, vite. Le quitaron las 
botas llenas de agua lodosa. Notó que su cuerpo olía como el de 
los que lo rodeaban. Se estaba aclimatando. Estaba tratando 
de aguantar el dolor y salirse de los pantalones, cuando llegó la 
hermana Eugenia con una novicia del país. Le dijo que se que-
dara quieto y echó al gentío del sitio, con un “fuera todos, ca-
rajo”, y una mirada que barría hasta los malos pensamientos. 
La hermana Eugenia calzó unas tijeras a"ladas por la boca-
manga y cortó el pantalón, siguiendo la costura: usted tranqui-

Morsa y Bobina
Taller de Recuerdos

G. Lofredo (2009)

Dra. Ercilia Mebarak
Death Valley 
G. Lofredo (2009)
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El Reta busca distracción para evi-
tar un zepelín derrame de lácteos 
ante el portal de la galaxia. Algo 
penoso. Holocausto en Rwanda. 
Llamas de fósforo sobre piel pa-
lestina. Hambre infantil en Haití. 
Duele pero calma. No seas bruto, 
Reta. Evita el grotesco. Guglea “au-
togol elimina Selección”. Maradona 
colapsa. Adiós Sudáfrica. Luto na-
cional.

La monja en Haití era pelirroja. 
Blusa celeste y jeans. Brasileña y 
bahiense. Vacunaba niños con un marine paramédico que 
después de ver incinerar babilonios se hizo monje misionero. 
¡Doctora! Después de cada ronda de vacunas y antibióticos…  
¡Su señoría! Se iban a echar un polvo a la sombra, en el bal-
de de la camioneta: Hermana, Hermano. Eugenia, Ercilia, 
Elena…

Si creemos en la providencia, debemos con"ar en ella. Al her-
mano de infantería siempre le colgaba del cuello la chapita de 
bronce: nombre y números para sacar cuentas y enfundar los 
desechos de carnicería. Devolución con bandera y carta de 
condolencias para parientes uterinos. Despacio, Madre, que no 
se trata de llegar primero, sino de saber…

Tenemos penetración Houston. Repito, Tenemos pene... Cam-
bio. ¡Madre de Dios! Penetración exitosa. Cambio. Ese sí me 
gusta, papi… ¡Madre de Dios! ¡Cunde el júbilo, Houston! Así, 
papi… Asíiii… iii… Cunde todo, Houston… Cunde el cambio, 
Houston… Cambio, cunde y fuera ¡Aleluya ahhh leluuh yáhhh! 
¿Yahvé? No, querida, llámame Reta no más. Y siendo así, un 
solo cuerpo por un rato, cada cual soñó con lo que tenía que 
soñar. A él visitó un ángel que explicó, sin dejar lugar a dudas, 
cómo y por qué el mundo y las cosas son como son, porque 
no pudieron haber sido de otro modo ni de mejor manera. Un 
modo de ver en armonía con el alcohol de hierbas y el acople 
exitoso.

Ercilia pensaba más de lo que soñaba, resultó sorprenden-
te el veterano. Suena el celular de Ingrid y se escucha un 
“sí”, otro “sí”, y un “suerte”. Sigue acostada sobre el Reta, 

¡Ay, vea! ¡Pero si resultó que escondía la Titanoboa Cerrejo-
nensis! Al Reta no lo deja mover. Lo tiene acostado de espal-
das sobre una cobija de colores tan encendidos que le hacen 
pensar que el triple destilado alcohol de hierbas que le hizo 
tomar el Doctor Freewind tiene que haber encendido la calde-
ra. Paso redoblado en la Glándula Secreta. Le pega un soplo 
de sinestesia y la cobija de colores suena como si estuviese 
tendida sobre exhalaciones de acordeón y brotes de jazmín 
en celo.

Hermana, la cremallera con cariño. En Yarumal, las chicas 
del convento no usan chaquetillas de cuero como la que us-
ted se está quitando. Forro de seda negra contra piel rosa-
da. Redonda "rmeza de senos justicieros. ¡Madre! Decídete, 
papi, doctora, hermana, ¿y ahora madre? ¿Me vas a seguir 
ascendiendo? Alguna vez el Reta fue de alto rendimiento. 
Antes de que se inventara el término.  Asombra que todavía 
responda el montaje, que zumben las válvulas, que no pis-
tonee en baja.

¿Ha estado usted alguna vez en la sala de máquinas de un 
buque a vapor más o menos serio?  No, claro que no. Impre-
sionante, los pistones, las bielas, los cojinetes, el aceite hecho 
leche por el calor y la fricción. La limpieza y la energía. El ca-
lor. Sudor. Ritmo. El balanceo de fondo. La marejada invisible. 
Baja la proa, asoma la hélice y suben las revoluciones. Saca la 
punta y hunde la popa. Vuelve la resistencia y cada pieza em-

puja. Bueyes de acero.

Él la ve como si !otara encima y se acercara, 
como cuando transbordador y estación es-
pacial se aprestan al acople. Cámara lenta. 
El Danubio Azul. A contraluz del "rmamen-
to. Óleo virgine d´oliva purísima. Contacto y 
quietos. El beso en la puerta de la eternidad. 
La justicia provoca, no cede, se mantiene, 
espera. El juicio se prolonga. Seguridad che-
quea documentos. Compara foto en cédu-
la con cíclope pulsante. Su perversa seño-
ría disfruta las torturas del zaguán. Ovulo, 
amor. Ovulo. ¿Ah? O"cial de guardia consul-
ta estado mayor.  Mejor, ovula no más, ovula 
que Dios provee. Pan bajo el brazo. ¿Qué sé 
yo?

Pistoneo Clásico 
G. Lofredo (2009)

Tesla’s Libido
Photo Composition 
1899 
NYT Photo
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que sueña con los angelitos. Calzan bien 
los cuerpos. Suena otro timbre de celu-
lar con el tema de Misión Imposible. Pa-
blo contesta con un “todo bien, gracias, 
¿y usted?” y luego: Correcto. Sí. No. De 
acuerdo.

Notable lo bien que suenan esos acor-
deones ahora que, se aprecia mejor el 
sabor del silencio. Escalas, acordes, 
saltos y lamentos. Son dos y se turnan. 
Es una pulla. Un duelo. Se respetan. Se 

conocen. Conversan, bromean, se burlan, pelean. Todos se 
divierten. 

Ande, cántelo sin miedo, que no muerde. Hale que le sigo, 
compañero. Pausa y "ruletes a dúo. Sí, mi amor, yo sí, en ti 
creo. Y no me mientas, Padre que todo lo puedes. Sí. El cielo 
y la tierra y hasta lo que ven los ciegos creaste… ¡Ayombe!  
No pues, compadre. Siga. Siga. En un solo Señor… Capaz 
que al revés, que no se entiende, es más fácil… Por mi culpa 
padeciste y te clavaron… ¡Muchacho! Eso sí levanta al muer-
to, ¡eahhh! Lo de venir a juzgar no. Que vaya a juzgar a su 
abuela. Pero termina bien, eso sí: el perdón de los pecados, 
la resurrección de la carne y la vida eterna. Amén, compa-
dre, amén. Vea, probemos con el Padre Nuestro que es más 
fácil. Es que el otro es más lindo. Me gusta más, vea: el pan 
nuestro de cada día dánoslo hoy y perdona nuestras ofensas 
como nosotros… bueno deje nomás que nosotros ahí vemos si 
perdonamos o de una vez nos fajamos y al carajo. Eso de ‘al 
revés’ es pendejada: erdap ortseun, euq satse ne sol soleic… 
¿Joder, a quién se le ocurre?

Fue en medio de tanta blasfemia que ocurrieron, en el mis-
mo segundo, las tres explosiones en secuencia. Le siguió un 
chillido largo, como si estuvieran mal matando un centenar 
de chanchos. Chillidos de hierro contra hierro. Retorciéndose. 
Parecía que sucedía muy cerca. Sordos los cantantes y mudos 
los acordeones. Huyeron espantados los angelitos del optimis-
mo. La tierra tembló con tanto vigor, que Ercilia creyó que 
eran réplicas del sacudón profundo del encuentro espacial de 
antes. Alerta roja. En unos instantes están forrados, vestidos 
y calzados. El Reta ignora cómo sucedió, pero no siente dolor 
ni cansancio. Al contrario, tiene una energía y un entusiasmo 

Padre nuestro que estás en los cielos
con las golondrinas y los misiles
quiero que vuelvas antes de que olvides

Padre nuestro que estás en el exilio
casi nunca te acuerdas de los míos
de todos modos, donde quieras que estés

cerrando un ojo para no ver las uñas
sucias de la miseria

cuando hablaste del rico
la aguja y el camello
y te votamos todos
por unanimidad para la Gloria

que te respetaba pero se resistía
a pensar hágase tu voluntad

la domina, la enciende, la duplica
más arduo es conocer cuál es mi voluntad
cuándo creo de veras lo que digo creer

así en tu omnipresencia como en mi soledad
así en la tierra como en el cielo
siempre
estaré más seguro de la tierra que piso
que del cielo intratable que me ignora

pero quién sabe
no voy a decidir
que tu poder se haga o se deshaga
tu voluntad igual se está haciendo en el viento
en el Ande de nieve
en el pájaro que fecunda a su pájara
en los cancilleres que murmuran yes sir
en cada mano que se convierte en
claro no estoy seguro si me gusta el estilo
que tu voluntad elige para hacerse
lo digo con irreverencia y gratitud
dos emblemas que pronto serán la misma cosa
lo digo sobre todo pensando en el pan nuestro
de cada día y de cada pedacito de día

ayer nos lo quitaste
dánosle hoy

o al menos el derecho de darnos nuestro pan

sino el de miga y cáscara el pan nuestro

no nos perdones nunca nuestros créditos

a más tardar mañana
saldremos a cobrar a los fallutos
tangibles y sonrientes forajidos
a los que tienen garras para el arpa
y un panamericano temblor con que se enjugan
la última escupida que cuelga de su rostro

poco importa que nuestros acreedores perdonen

perdonamos a nuestros deudores

todavía nos deben como un siglo
de insomnios y garrote

como una sola Guatemala muerta

de olvidar o vender este pasado
o arrendar una sola hectárea de su olvido
ahora que es la hora de saber quiénes somos

arráncanos del alma el último mendigo
y líbranos de todo mal de conciencia
amén.

Mario Benedetti – Agosto 1960

Recorrido con 
Sidecar. Familia 

Misionera en 
Cameroun 1920. 

El color sobre 
la diapositiva 

de vidrio es 
retocado a mano. 

Las imágenes 
sirvieron para 

recaudar fondos 
a través de la red 
Presbisteriana de 
Estados Unidos.

Tropas del Ejército Rojo en Europa ca. 1944
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Los primeros Jeeps Willys llegaron a Colombia 
y América Latina a partir de 1946 como parte 
del acercamiento con Estados Unidos y el ini-
cio de la política de contensión hacia la URSS y 
las corrientes de izquierda.  Sin embargo es una 
propaganda infame asociar al leal vehículo con 
la OEA, el Bogotazo, el Plan Marshall, o el sur-
gimiento de grupos armados de todas las orien-
taciones imaginables. En Colombia los Jeeps 
Willys se incorporaron de inmediato a la agricul-
tura cafetalera y a mil actividades productivas y 
lúdicas. Siempre fueron queridos y valorados. 
Yipaos, Mulitas, Minguerras y Yuppis y Zipos si-
guen rodando. Calarcá, Quindío tiene el record 

del 50% de las piezas originales. ¡Qué tal!

de la Freewind. Ingrid saca fotos con el celular. Monta erguida, 
alerta, prendida al asiento como un animal. Los cuatro moto-
ciclistas se creen intocables y anónimos dentro de sus cascos. 
Invisibles. El Reta, ágil en la maniobra, feliz con el inolvidable 
polvo que le deparó el Gauchito Gil esa noche en Las Heras. 
La vida es bella. Carbón al pueblo. Lástima que reventaron el 
tren. Dicen que no hubo víctimas. ¿Por qué no se cargaron a 
unos cuantos chupasangres y dejaron al Hombre de la Carga 
haciendo lo suyo? Son tan bellos los trenes. Siempre fueron. 
Siempre serán. 

que no saborea desde la toma de la embajada en Saigón, el 
primero de mayo de 1975. Hace precisamente treinta y cuatro 
años. 

Pablo se mete a campo traviesa como si conociera el atajo. 
Llegan al terraplén y trepan de frente por el ripio y sin derra-
pe. Breve despegue y asfalto. A poco más de un kilómetro está 
descarrilado y retorcido el Hombre de la Carga. Llegan las ca-
mionetas, los bicitaxis, los de seguridad. El Reta no se despega 

Camino a 
Pedernales y 

Frontera con Haití
 J. Fanals (2005)

Que el amor es amistad 
que una amiga amor inspira 
sobre todo si se admira 
con toda sinceridad 

Colombia, hermosa es tu música vallenata
Colombia, folclor orgullo de mi linda patria.

Orgullosamente, queremos cantar
y a pueblos hermanos poderles llevar

con música nuestra, nuestra de verdad.

Y así cantando con amor
música que alivia el dolor,
que viva la felicidad
que acabe el odio y el rencor.

Un himno de amor, es Colombia…
un canto de amor, es Colombia…

US Forward Deployment Air Bases in Colombia 
Bush/Uribe/Obama/Clinton/Gates (2009)

con Satanás y 
demás ángeles 
asistentes para 
elegir nuevas y más 
sádicas pruebas de 
lealtad para Job y su 
extensa familia. 
William Blake (1826)
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Hay que aprender de Job. Toda esta historia es un asunto 
de abogados. Vea cómo se conectan las cosas: El Abogado 

del Diablo y la testaruda, altanera y combativa lealtad de Job. 
Ese sí que tuvo y tiene cojones. Keanu Reeves también, hay 
que admitirlo. Porque una cosa es decirle no gracias al Pacino 
y otra es me vuelo los sesos para no tener que decirte siquiera 
no gracias. Cosa seria. Dejemos los acordeones y las rodillas en 
paz por un rato. Cada quién a su tiempo y en su debido lugar. 

Job era un tipo cabal, recto, respetuoso y se mantenía aparta-
do del mal, una manera de decir que era bastante justo en su 
conducta social, porque el macho era rico, digamos que era un 
potentado para la época. Estaba en todo. Olive Oil. Dátiles. Ca-
mellos. Comercio en telas. Alquilaba yuntas de bueyes. Emitía 
letras de cambio en arameo. Prestaba y cobraba racionalmente 

Christmas, 
Rockettes and the 
US Navy 
Legaddictsdotcom 
(2009)
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tes en los nervios de cada pieza de la den-
tadura de Job. Un suplicio. Realmente para 
mandar todo al carajo y tomarse una copa 
generosa de cicuta. Incluso la mujer de Job 
—hay quienes a"rman que Satanás la dejó 
viva justamente para que le amargara más 
la situación— le decía directamente: ¡Mirá 
cómo te trata y vos todavía lo defendés! Así 
quedó Job, hecho una desgracia, cuando, 
para consolarlo y romperle más los forúncu-
los, empezaron a llegar los intelectuales de la 
época a darle ánimo y discutir teología. 

El asunto es largo pero lo esencial es que 
Job naturalmente se quejó de que lo estaban 
tratando mal y muy injustamente porque él 
cumplió sus deberes, todos sus deberes, que en esa época eran 
cosa seria, que esto sí pero que esto no, que así y no del otro 
modo, que tal día quizá, pero tal otro día jamás. En "n, se 
necesitaba un rabino a tiempo completo para asesoramientos 
conductuales.

Job se queja. Y a los amigos expertos consultores que lo visi-
tan no se les ocurre nada mejor que explicarle las mil y una 
razones por las cuales Yahvé sí tiene razón, y que nunca se 
equivoca porque lo sabe todo, y tal y cual. Versiones de lo que 
actualmente se expresa de una de las siguientes maneras:

Y algo debe haber hecho… en algo estaría ¿no?
Parece que recibía plata de las FARC…
Le gusta Chávez y se babea con la Cristina…
¿Y de dónde creés que sacó las cinco mil ovejas?
Le quitaron la visa los gringos…
Le pidieron que lave unas monedas en Damasco y lo tienen en 
video...
¿Qué querés? Andaba con Myriam, la mujer del carpintero…
Jinetea hasta cuando pasa por Cuba en misión o"cial… 
De chico en la escuela tenía un amigo que se llamaba Ahmed… 
Como Obama: negro, musulmán y socialista. Lo demás falta 
con"rmar…
Los de arriba saben lo que hacen: acostalo sin pena.

Cada cual necesita justi"car los castigos que in!inge, sus jui-
cios, y sus dolores.  Para eso consultamos especialistas y resal-

de acuerdo con el sentido común, las cercanías tribales y de 
consanguinidad. Respetaba a Yahvé.

Un día, junto a los hijos de Dios que venían a presentarse ante 
Yahvé, estaba Satanás. Entre charlas, mientras preparaban la 
comida, Yahvé preguntó a Satanás, quien retornó de un viaje 
de inspección por sus dominios en la tierra, cómo estaba su 
leal siervo Job. Pero Satán, el Espía Acusador, decidió pinchar 
y meter sal en la herida. ¿Cómo no va a ser tu siervo leal si le 
has dado todo? Mira, Yahvé, quítale lo que tiene, quítale lo que 
le diste y te aseguro que maldice tu nombre antes del amane-
cer. Y Yahvé aceptó el desafío de Satanás. 

¡Ojo al diente! Es Yahvé el que pisó el palito del abogado. En-
tonces Satanás, con la venia de Yahvé, volvió al país de Ur, don-
de vivía Job y lo hizo mierda: le mató el ganado, los hijos, las 
casas, las gallinas, y hasta le cayó encima el Servicio de Rentas 
Internas auditar su economía familiar de los últimos dos siglos. 
Job quedó jodido. Rejodido. Tan jodido que pensó que Yahvé 
cometía una injusticia contra él reventándole el show de mane-
ra tan abarcadora en lo material. 

Satanás se reportó al Boss: Yahvé preguntó por Job. Satán dijo 
que, a pesar de los castañazos que le consagró, el hombre se-
guía "el. Pero Yahvé, mira que hasta ahora nada le has hecho 
a su cuerpo. No conoce el sufrimiento en sus entrañas. Por eso 
te sigue leal. Tócale la piel y los huesos y verás cómo te putea 

y te escupe en la cara. Y de nuevo el Tony 
Soprano aceptó apostar con Satanás por la 
vida de Job. ¿Por qué hay que insistir en los 
detalles? ¿Por qué insiste el Capo? Es que te-
nemos que ponernos de acuerdo sobre quién 
es el desalmado, quién es el sádico, quién 
peca de orgullo y quién es el que no aguanta 
la competencia. ¿Eh? Diga ¿Quién se ani-
ma? Shhh… Seamos prudentes. No sea que 
me borre el disco duro de forma prematura.

Con el visto bueno del Jefe y animado con 
el jueguito que habían montado, Satanás 
volvió donde Job y le pasó un bicho de los 
que ahora llaman de transmisión sexual, 
algo realmente perverso, una mezcla de le-
pra, sí"lis, sida y diminutos al"leres calien-

según Heráclito
Delirecek (2009)

Diablo Suelto en la 
Santa Semana

Alangasí, Ecuador
G. Lofredo (2009)
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có  —escuche bien maestro— le duplicó 
la hacienda: si tenía 5.000 vacas ahora 
tuvo 10.000, y lo mismo con las casas, 
las cuentas en paraísos "scales, en "n, 
todo.  Naturalmente le curó la lepra, el 
sida, la gonorrea y demás. Le hizo crecer 
el pelo y le contó lo del botox y los acei-
tes rejuvenecedores del Juventus Spa de 
Sócrates el mecánico.  

Sin dar muchos detalles, resultó que 
formó un familión con otras damas de buena alcurnia. Un be-
renjenal de hijos e hijas que lo invitaban los domingos a casa 
de uno y otro y le dieron hormigueros de nietos y bisnietos que 
a todos llegó a conocer, porque Job, anote bien esto, después 
de lo que pasó a llamarse un pequeño malentendido, o también 
el Holocausto de Job y su recuperación posterior, vivió ciento 
cuarenta años más. Lo su"ciente para conocer cuatro genera-
ciones nuevas de Jobitos que se esparcieron hacia todos los 
rincones del mundo, donde se les reconoce fácilmente, porque 
así como un día se quejan de todas las injusticias que les ha 
tocado soportar, al día siguiente están de "esta, sonriendo y 
compartiendo con moderada generosidad los frutos de sus re-
habilitaciones cósmicas. 

¿Y qué pasó con Satanás? Bueno, naturalmente tuvo que to-
marse unas vacaciones. Anduvo calladito un tiempo. No hizo 
travesuras y aguantó la tormenta. Poco a poco encontró su 
sitio en el gran esquema de las cosas. A un hombre ambicioso 
como él no lo para cualquiera. Natürlich. 

tamos la evidencia.  Para uni"car criterios todos aportamos a 
Wikipedia. Al consultarla, llegamos a la verdad con el sentido 
de pertenencia propio de un terrateniente libre de deudas y 
vecinos.  
El hecho es que Job a"rma que ha sido leal y cumplidor. Dice 
a quien quiera escuchar que lo que le están haciendo es in-
justo e inmerecido. Pero no rechaza al Gran Jefe. Insinúa que 
puede estar siendo mal asesorado.  Cuando los Grandes  Jefes 
se equivocan "ero, cuando hacen cagadas costosas, siempre, 
pero siempre, es porque fueron mal asesorados.  Y cuando las 
cosas salen mal, todos los asesores tienen que andar pisando 
huevos porque si se descuidan los defenestran para siempre a 
sitios desagradables.

Terminemos. Yahvé decidió hacer una inspección personal por-
que corrían rumores que no le convenían en época de elec-
ciones. Escuchó a los cagatintas que lo defendían y justi"ca-
ban y les dijo que no hablaran más babosadas, que no fueran 
chupamedias, lamevelas, ni obsecuentes perros falderos.  Los 
sacó cagando, digamos.  Luego amonestó a Job por haberse 
excedido en la arrogancia de pensar que podía saber más que 
el Gran Jefe, pero perdonándolo al mismo tiempo, por haber 
permanecido leal al sistema monoteísta que Él tenía el honor 
eterno de presidir. Como prueba de su benevolencia le dupli-

El Bureau de los 
Milagros
Devil´s Advocate 
Drafts (1996)

En los tiempos 
de Job no había 

Purgatorio. Hoja de 
Ruta impertinente a 

la coyuntura. Pero 
como no hay dos 

sin tres la ponemos 
igual.

La primera palabra revelada fue “Lee”. La 
lectura es una forma de acercarse a la dei-
dad. La adquisición del conocimiento es un 
modo de adorarle e intentar conocerle. La fe 
del creyente es sincera y real cuando está 
cimentada en la razón. 

Delgado Moscarella
Islam en La Guajira (2009) Omar Ibn Al Khattab 

Maicao, La Guajira, 
Colombia 
G. Lofredo (2009)
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Con una tenue y brumosa claridad insinuándose por el 
oriente, El Reta y Ercilia detuvieron la Africana a un costa-

do del Hostal de Américo. Callado el motor y quieta la cadena, 
los piñones y los rodamientos,  sólo oían por dentro el zumbi-
do estable que la vida les ampli"caba con algún megavatio de 
desmesura. 

El metal de la Africana suelta calor y cruje. Al quitarse los 
guantes notan el ligero temblor de las manos. La tensión en 
las piernas entorpece los movimientos. Sienten la necesidad 
de estirarse. Tienen la boca seca.  Quieren agua.  Detrás o 
más allá del zumbido interior se hace más notorio el silencio 
que acolcha en algodón el barrio árabe. Por primera vez Er-
cilia contrasta el recuerdo de las mañanas rumbo al colegio 

Pudor
The Blight Net (2009)
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cruce de frontera, los 
del otro lado. Tampo-
co se oye el rumor de 
los camiones que nor-
malmente a esta hora 
están encendidos; los 
chóferes están toman-
do tinto con pan de 
yuca, midiendo pre-
sión de llantas, listos 
a rodar. 

La ciudad está vacía 
y no parece la misma 
en que transitaban la víspera, antes de las vivencias de Ercilia 
y sus primos, de la trocha ciega de luna y del carbón desca-
rrilado, de las tropas y los reporteros.  No importa, papi, dice, 
seguime y te muestro como Dios ve salir el sol en Maicao. El 
Reta toma su bastón con "rmeza y la sigue sin dudar, cual 
si empezara un juego de escondidas en esa interminable ma-
drugada, fuese la más natural travesura para el veterano y la 
doncella antes de irse a dormir o encontrar un desayuno. La 
sigue a un tranco desparejo, apoyándose una vez más en la 
pierna izquierda y la siguiente apostando casi todo al bastón 
milagroso. El dolor sigue allí, agazapado pero alerta.  El Reta 
simula haber olvidado cómo usar la pierna derecha, más aún, 
hace como si ya no la tuviera. La lleva colgando medio encogida 
entre un salto corto y el siguiente, como un escolar llevaría su 
mochila a la carrera para alinearse con los compañeros cuando 
suena la campana matinal y cierran el portón.

Ercilia trepa el cerco alambrado del colegio y cae en cuclillas 
al otro lado. El Reta la sigue con torpeza pero también logra 
trepar, como si por momentos el bastón le quitara peso y le hi-
ciera insensible al dolor. Caminan por el patio de recreo que es 
un rectángulo del tamaño de una plaza de pueblo chico. Está 
recubierto de cemento encauchado verde oliva y en él con pro-
lijidad los límites y señales de las canchas de básquet y volley. 
El patio está rodeado por un pasillo cubierto que ampara la 
entrada a las aulas y sus ventanas amplias y abiertas. Adentro 
se intuye el escritorio del maestro y los pizarrones antiguos, de 
hojas deslizantes como guillotinas. Las tizas blancas ordena-
das sobre el dintel estrecho y algunas palabras destacadas en 
la pizarra !otan en la oscuridad, una columna escrita en árabe 

con la soledad y el abandono del presente.  El Reta no vivió 
aquello pero lo percibe en el rostro de la mujer: al fogón de la 
aventura, se le agrega un principio de cansancio, un suspiro 
de tristeza.

 Se miran y les brota una sonrisa callada: parecen actores 
maquillados para hacer de negros zapateando con bastón y 
polainas en una película muda. Caricaturas de las caricatu-
ras. Están cubiertos de polvo de arcilla y carbón empastado 
de sudor y aliento abierto hasta el fondo del pecho. Ahora lo 
único blanco son los dientes. Un ruido les hace buscar mo-
vimiento alrededor. Es el tintineo del cencerro de una cabra 
guía. Les tomó unos instantes identi"carlo. Se la escucha pero 
no se la ve. Pertenece a las manadas que solían pastar detrás 
de la cancha deportiva del colegio. Ésta es la que se quedó sin 
rebaño. 

El Reta acerca la frente a la puerta del hostal buscando cómo 
entrar. Oye los ronquidos del sereno acurrucado en el sofá 
frente al mostrador de recepción. Atraviesan sin tropiezos el 
centímetro y medio de vidrio de seguridad con las calcoma-
nías de Visa y Master Card, y las tres estrellas del ranking 
de la Cámara Guajira de Turismo. El hombre que ronca está 
semi cubierto con una cobija de retazos, un centón gastado, 
que contaría historias hasta apagar las velas. Está descalzo 
y un pie le cuelga junto a una cartuchera de la que asoma la 
culata negra de un revólver con el cilindro abierto y sin balas. 
Las puertas están trabadas por dentro con un madero atra-
vesado en los manillares. El hombre esconde la cara contra 
el respaldar del sofá y se acomoda bajo la cobija. No quiere 
oír los golpes en la puerta. Tose con fuerza, se sacude, traga 
y vuelve a roncar.  

No hay luces 
encendidas en 
las calles ni 
en los edi"cios 
que rodean al 
hostal.  El res-
plandor contra 
las nubes vie-
ne de re!ec-
tores lejanos, 
los cercanos al 

Cruce de Caminos 
Agua y Nafta 

Ruta 40 
Patagonia Argentina 

G. Lofredo (2006)

Descanso de 
Caravana

Gert Van Duinen 
(2004)
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entornaron los ojos, abrieron la boca, y sacaron la lengua.  La-
bio mordido y con sangre, lengua roja y larga, mandíbula al 
quiebre. El sacerdote con la santa hostia entre el índice y el 
pulgar sobre el platillo dorado se asombró por la sangre. Par-
padeó, miró por encima de los lentes para a"nar el foco y optó 
por ignorar el asunto: ¿Transmutación? ¿Huellas del Maligno? 
Nada. Siempre pasa. Depositó la oblea sobre la lengua, hizo 
la señal de la cruz y pasó al siguiente comulgante, que era 
el amigo también mordido y sangrado. Bien que se mordieran 
hasta sangrarles los labios. Imperdonable dejar que la risa los 
entregara al Demonio, que está siempre atento a los descuidos 
jocosos de la juventud.

La mezquita. A uno y otro lado de la sala se abren espacios pul-
cros que al Reta le recuerdan fastuosos recintos para los baños 
y abluciones de los senadores romanos de las películas. Baños 
de aguas termales donde los poderosos envueltos en sábanas 
o desnudos se hacían dar masajes por jóvenes andróginos o 
mujeres que siempre se parecían a Elizabeth Taylor. Hombres 
maduros ríen y beben de copas de plata y se chorrean con sus-
tancias embriagantes. Igual a los baños de la mezquita, sólo 
que sin romanos, ni masajistas, ni vinos, ni vapores minerales, 
ni piscinas donde caen sangrantes los acuchillados por el afán 
de poder. Es decir, nada que ver. 

Ercilia evita las bromas sin palabras. Resiste incluso el bos-
quejo de sonrisa que se le escapa al ver re!ejada en el mármol 
la imagen salvaje de Aparicio: parece haber crecido. Está más 
alto, más delgado. Un par de ojos, los dientes y una lengua ro-
jiza. El resto acartonado de oscuridad. A ella, el tizne alrededor 
de los ojos le resalta las picardías como lo haría el maquillaje 
en una mujer del Maghreb. Picardías. Ercilia no parece estar 
de vuelta de una caída desbarrancada con vuelo, seguida de 
revuelco apasionado sobre un centón de las mil y una noches 
en el arenal espinoso y a"lado guajiro. Señala la entrada al 
baño de los hombres y se mete en la penumbra de las mujeres. 

Aparicio admira la limpieza que el sitio le ofrece y le exige. Los 
mezquiteros sí saben hacer bien las cosas. Siempre que lo lle-
vaban a misa hubiera querido lavarse y hacer las necesidades 
antes de entrar. Nada. Está asombrado del sitio y los valores. 
Especula pero acierta que son baños para que todos los cre-
yentes deban y puedan acercarse a la Palabra con la boca, las 
manos, la cara y todo el cuerpo un poco menos impuro del 

y a su derecha otra en español: 
Al"ler, Rapsoda, Madraza, Al-
fombra, Minarete, Alpargata, 
Zoológico.

Bajan un tramo de escaleras y 
entran por un portal arqueado 
a un corredor de techo cóncavo 
y piso de baldosas de mármol, 
donde pequeños vitrales cu-
bren las ventanas que parecen 
sin salida. Les rodea un silen-
cio húmedo tocado sólo por sus 
propios pasos de adolescentes, 

caminando casi en puntillas por el pasaje subterráneo del cole-
gio a la mezquita. El túnel perfecto para las travesuras juveni-
les de cualquier credo. Pasos blandos punteados por el taconeo 
del bastón. Al ignorante in"el se le ocurre que por allí ingresa-
rían al templo los creyentes más modestos, los pobres; mien-
tras que los más acomodados podrían hacerlo por arriba, por la 
puerta grande.  Las cosas que se le ocurren al Reta.

Llegan a una sala con paredes cubiertas de mármol hasta la al-
tura de dos hombres. Allí cuelgan tapices con frases bordadas 
con hilo dorado sobre terciopelo. Cada cuadro está enmarcado 
y protegido con cristal. Intocable. Para Retaguardia son de una 
belleza visible y secreta. El techo de mosaicos le parece tan alto 
como la catedral en que estuvo, siglos antes, cuando con miles 
de otros comulgó por primera vez. 

Llevaba un libro pequeño de tapas nacaradas y un rosario en-
tre las manos con guantes blancos y cruzadas en gesto sumiso 
que, además, las mantenía ocupadas entre sí.  Tenía el pelo 
brillante y endurecido con frascos de gomina. Cruzó una mira-
da con un amigo y les dio ganas de reír. Sin motivo alguno. Sólo 
ganas de reír. Si volvían a mirarse no aguantarían. El celador 
los sacaría colgando de las orejas. No habría primera comu-
nión. Vergüenza. El año siguiente tendría que repetir el curso 
de catecismo. Se mordió el labio hasta hacerlo sangrar. Otro 
niño que iba más adelante en la "la, repentinamente empezó 
a vomitar de los nervios. Uno de los seminaristas que asistían 
se le acercó para sacarlo de la "la. Se resbalaba y se le conta-
giaba la náusea. De arcada en arcada desaparecieron por un 
costado. Aparicio y su amigo llegaron al frente, se arrodillaron, 

Andes Centrales 
Ecuador 

G. Lofredo (2009)
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sueltan el tinte oscuro que los hace ver más tupidos, más 
zoológicos.

Se entrega al ensueño del lavado de su cuerpo como no recuer-
da haberlo hecho jamás. Como si hubiese nacido y vivido en un 
zoológico y no conociera el salpicar del agua en las quebradas y 
el vuelo del salmón. ¿Qué hacía la palabra zoológico en el piza-
rrón?  A un lado, sobre el borde de piedra, hay un jabón con la 
forma irregular y transparente de un trozo de ámbar, generoso, 
juntándose al agua y abrazando lo que el hombre quiere alejar 
de su piel.  

Recorre sus orejas por fuera y por dentro. Sopla el polvo y la 
!ema de su nariz y su garganta. Enjabona suavemente sus 
genitales, las nalgas doloridas, el ano mismo. Le sorprende 
el contraste entre la hinchazón que siente y el adelgazado 
exterior de su vientre. En el colegio, el profesor de lenguaje 
solía tratar de quitar la modorra a sus estudiantes con un 
juego de palabras. Recitaba unas cuantas palabras no del 
todo arbitrarias y preguntaba cuál no encajaba. Las repe-
tía sólo una vez. Al"ler: ropa, costura. Almíbar: dulce, miel, 
árabe. Alfombra: oración, mezquita. ¿Alpargatas? Chancleta, 
gaucho. Fábrica. Huelgas. Sobre una mesa pequeña junto a 
la pileta hay una toalla blanca y una prenda de lino prolija-
mente dobladas.

Luego las piernas. La izquierda está cansada pero tranquila. 
El agua fría calma. Quisiera tener alcanfor. Alcanfor, alcan-
tarilla, alambre. Mentol chino. Átala con alambre, átala. La 
derecha es un animal herido.  Al banco de suplentes, le-
sionada. Una toalla con hielo picado y apretalo todo lo que 
aguante, te calmará la tensión y el dolor, y seguí mirando el 
partido. No hay hielo en la mezquita aunque sí tiene su mi-
narete. Frotar la rodilla molesta y se  limita a acariciarla con 
el aceite jabonoso. 

Entabla una conversación con su rodilla. Se la imagina como 
en las tomografías. Sí te siento, mi amor, te siento. Fue un 
golpe feo y con tirabuzón ¿no es cierto? Sí. Te dieron por to-
dos lados. Bueno. Tranquila. Ya veremos qué hacer. ¿Qué? 
¿Que encima a mí se me ocurre echarme un polvo con palan-
ca de fémur con nalga? Y bueno… No te enojes. Pensá de qué 
nalgas hablamos. Nalgas suma cum laude.  No pasa todos 
los días.  

que traían del trabajo, los viajes, el comercio y los combates; 
al desensillar el camello o bajarse de la Africana. La eterna 
polvareda de la vida. Todo en el espacio de la oración infunde 
recato, humildad y respeto. In!uye sin duda que son ellos los 
dos únicos presentes.

El Reta duda unos instantes. Si se desnuda, ¿estaría come-
tiendo una ofensa de la que se  avergonzaría más tarde? ¿Y 
si viene un sacerdote y los sorprende? Parece no haber nadie 
en los baños. Nadie en toda la mezquita. Nadie en la ciudad. 
Sólo el sereno del hostal roncando, descalzo y desarmado. 
Se quita los pantalones de cuero. Apestan a gasolina y sudor 
sucio, y están manchados de lodo, aceite y lo que podría ser 
parte sangre, y parte orina y heces. Fluidos interiores. Se 
acerca a la fuente por donde corre agua limpia. Se arrodilla 
ayudándose con el bastón y se apoya contra el borde de pie-
dra tallada. Su pierna derecha está hinchada y lastimada. La 
ignora. Se enjuaga empezando por el rostro, la calva, la bar-
ba. Despeja los labios y prueba el agua. Sorbe y se enjuaga. 
Escupe con sangre como el día de la comunión afuera de la 
iglesia, entre los árboles. Esta vez el rojo es más oscuro. No 
recuerda haberse cortado los labios ni el interior de la boca. 
El agua le transmite una frescura vital, puri"cante. Aunque 
ya pasó una eternidad desde la cena, el Reta siente el es-
tómago lleno. Tragar el agua fría le reconforta. Se enjuaga 
largamente la cara, el cuello y el pecho. Siente el agua  atra-
vesar la piel, los párpados y le impregna toda la pelambre 
que le cubre el torso como si fuera una criatura del bosque. 
Pelos gruesos que se habían vuelto canosos y que ahora no 

Guerra
AFP/Getty (2008)
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Sale al amplio espacio alfombrado, ve un púlpito 
pequeño y no muy alto y siente la presencia de Er-
cilia antes de verla llegar. Gira sobre sí y allí está. 
Ambos están irreconocibles ahora. Él con la calva 
cubierta con su gorra bordada y la barba limpia y 
blanca, como ella no la había notado antes. Sien-
te su belleza sin verla. Las miradas han cambiado. 
Están allí. Van y vienen. Alaban, aprecian, buscan. 
Pero hay algo distinto. El Reta sigue incómodo en 
su vestimenta. ¡Te la has puesto al revés, cabezón! 
De atrás para adelante. Quítatela y póntela como 
es debido. El Reta siente pudor. ¿Pudor? Ercilia lo 
mira con cierto profesionalismo. A "n de cuentas, 
es su tema el hiyab, el protocolo de la vestimenta. 
Mantiene una picardía maternal en su sonrisa. 

El Reta de espaldas se quita la prenda. Se siente 
iluminado por segunda vez con una saludable erec-
ción. Las zonas activas del cerebro se reducen a las 
encargadas de propagar paquetitos de genes envueltos en ce-
lofán. Se desean. Ella tranquila. Él convencido de  que están a 
punto de meterse en serios problemas. Debe abrazarla o morir 
en el intento. 

Quieren y van a amarse otra vez y esta vez será en el templo, 
en la casa a la que Él les hizo ingresar en su total sabiduría y 
porque así debe haberlo deseado, de lo contrario no estarían 
piel con piel con todo el inmenso respeto que sienten por la 
hospitalidad que les rodea, pero piel con piel al "n y en la casa 
que Él les asignó esa madrugada en Maicao.  La transgresión, 
el miedo a ser sorprendidos, la ofensa al Supremo Hacedor, 
hasta cuando es sólo imaginaria, es un potente estimulante del 
libido equino. 

Salen de la sala de oraciones. Ercilia camina delante guiándole 
por pasajes y escaleras hasta una puerta pesada y verde, sin 
cerrojo, semiabierta. Llegan a una escalera de caracol por la 
que el Reta sube tanteando cada peldaño. Es un caracol es-
trecho dentro de un cilindro de ladrillos desnudos, todo muy 
sobrio, callado y prolijo. Después de varias vueltas llegan a 
otra puerta también pesada y entreabierta. Ercilia sale hacia 
la luz. Están en el minarete. Tomados de las manos, rodean la 
cúpula y recorren el horizonte de Maicao. Aclara ligeramente. 
El megáfono multidireccional atornillado a la cúpula debiera 

El bastón. No me olvido del bas-
tón. Lo limpia y lo enjuaga. Con 
la mayor delicadeza lo apoya de 
lado sobre el interior de la ro-
dilla y lo hace rodar sugiriendo 
un masaje imaginario, apenas 
un roce. La menor presión le 
haría morderse el hipotálamo. 
Desde el muslo hasta los geme-
los y vuelta por el frente y aba-
jo, por afuera y medio pase por 
detrás. Un pase mágico. Una 
rapsodia de anestesias. 

Los pies piden que se los sumerja en agua con sal y se les 
brinde un gentil y sensual masaje. Una podo paja con unos 
aceites aromáticos que encuentra en un tazón esmaltado. El 
rapsoda recitaba poemas escritos por otros. Como el pala-
brero o el acordeonero llega en su burro a un caserío o a un 
pueblo chico y acompaña su recital de sucesos de la comarca 
con el acordeón que se encontró en la playa, enredado en 
algas y en peligro de sucumbir a la sal y la arena. ¡Francisco 
el Hombre! De pueblo en pueblo, contando ciertos e inventos,  
propios y ajenos. Chismes, rumores, casamientos, peleas y 
"nados. Rapsodia. Rapto. Robo. Palabrero y cantador. Mar-
cando el golpe con el bastón en la tabla o el tajo de granito. 
Levantando polvo. Robo de versos. Rejunte de crónicas del 
camino.  Retazos cosidos con al"leres y hebras de alambre. 
Rejunte de canciones para cobijarse en las noches de invier-
no, noches de frío guajiro. La manta de retazos. El centón 
del sereno del hostal.  Zoológico desordenado. Bestiario en 
carretas. Hojas de ruta.

A un costado, sobre la mesa del tamaño de una bandeja de té, 
hay una prenda de lino, una "na gorra y una toalla nudosa. 
Huele a incienso con esencia de jazmín. Se seca y estudia la 
prenda celeste pálido. Se la pone. Le cubre del cuello hasta 
los tobillos. Las mangas amplias pasan los codos. La siente 
rara. Le aprieta el pecho. Le cuelga torcida. Se calza la gorra 
sobre la calva, de medio lado, como si fuese birrete o boina; 
pero no lo es. Es una gorra bordada. Piensa que le gustaría 
conocer los nombres de cada objeto y la descripción de lo 
que hacen. Mete todo lo sucio y suyo en la mochila y busca 
la salida.  

UH-60 Black 
Hawk sobrevuela 

U.S. Army.  
Lynette Hoke (2009) Atributos de la 

Deidad
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llamar a las oraciones matinales pero parece 
desactivado. La ciudad sigue en silencio. El 
suelo está cubierto por una capa gruesa y 
acolchonada de alquitrán pintado del mismo 
verde. Se abrazan apoyados contra la esferi-
cidad de la cúpula. Ríen sin dejarse oír. 

Cuando hombre y mujer han perdido toda 
capacidad de cambiar el curso fatal de los 
acontecimientos de reincidencia reproducti-
va, un megáfono repentinamente comienza a 
chisporrotear. Se cierran circuitos y colme-
nas de electrones, despiertan, se organizan 
y sacuden membranas de obediencia. Es la 
vibración profunda del bajo tenor de Américo 
que recorre y rebota en todas las super"cies 
del interior del templo y, saliendo de la cor-
neta del minarete, con!uye en los cuerpos y Prima Interrupta

1. El Único
2. El Más Misericordioso
3. El Más Compasivo
4. El Supremo Soberano
5. El Más Santo
6. La Fuente de Paz
7. El Dador de Fe, Protección y Seguridad
8. El Protector y Guardián
9. El Incomparable y sin paralelo
10. El Comandante
11. El Supremo en Orgullo y Grandeza
12. El Creador
13. El Administrador y Hacedor
14. El Forjador
15. El Muy Perdonador
16. El Dominador
17. El Dador de Todo
18. El Proveedor y Sustentador
19. El Sustentador
20. El Omnisciente
21. El Despojador
22. El Que Da Abundantemente
23. El Que Da Humildad
24. El Exaltado
25. El Dispensador de Honores
26. El Que Humilla
27. El Que Escucha Todo,El Oyente
28. El Veedor de todo
29. El Juez
30. El Justo
31. El Sutil
32. El Todo Pendiente
33. El Paciente

35. El Perdonador que esconde las faltas
36. El Que Premia el Agradecimiento
37. El Más Grande
38. El Verdadero Grandioso
39. El Preservador  
40. El Mantenedor
41. El Considerado
42. El Poderoso
43. El Generoso
44. El Observador
45. El Respondedor
46. El todo Comprensivo
47. El Sabio
48. El Digno de Ser Amado
49. El Majestuoso
50. El Resurrector
51. El Testigo
52. El de la Última Verdad

54. El Poseedor de toda Fuerza
55. El Firme
56. El Gobernador
57. El Que Vale la Pena
58. El Calculador
59. El Dador de Vida
60. El Originador
61. El Restaurador
62. El Tomador de Vida
63. El Por Siempre Viviente
64. El Existente por Sí Mismo
65. El Que Es Único

67. El Fundador Sin Necesidades
68. El Satisfactor de toda Necesidad
69. El Todo Poderoso
70. Dador de Poder sobre las Cosas
71. El Que Causa Avance
72. El Que Causa Retraso
73. El Primero
74. El Último
75. El Manifestado
76. El Oculto
77. El Que Tiene Cargo sobre Todo
78. El Más Altamente Exaltado

80. El Que Acepta el Arrepentimiento
81. El Vengador
82. El Perdonador
83. El Más Compasivo
84. El Poseedor de Todo
85. El Señor Majestuoso y Generoso
86. El Proveedor de Equidad
87. El Recogedor
88. El Independientemente Rico
89. El Enriquecedor
90. El Que Impide el Daño
91. El Creador De lo que hace Daño
92. El Creador de lo Bueno
93. La Luz
94. El Creador De La Guía
95. El Originador de la Creación
96. El Siempre Eterno
97. El Último Heredador
98. El Maestro Correcto
99. El Paciente

La recitación de los 99 nombres, generalmente 
con ayuda de un tasbih o rosario islámico, cons-
tituye una especie de letanía. Para ello, se em-
pieza diciendo la frase: Él es Dios; no hay más 
dios que Él.

La lista de los noventa y nueve nombres, cali-

decorativo y testimonio de fe musulmana en hoga-
res, comercios y otros locales.

Los Ulemas musulmanes piensan, generalmen-
te, que Dios tiene más nombres, aunque no son 
conocidos. En particular, existe bastante literatura 
sobre un centésimo nombre, que ha sido objeto 
de especulaciones esotéricas y místicas: algunos 
piensan que este nombre número 100 sería el au-
téntico nombre de Dios, ya que todos los demás 
son adjetivos que lo describen.

La idea del centésimo nombre es especialmen-

símbolo del ser trascendente de Dios. Los sufíes 
a menudo describen su práctica mística como una 
búsqueda de ese nombre oculto y así unir sus 
conciencias con la de la divinidad.

En algunas tradiciones folclóricas árabes se 

nombre, aunque, obviamente, no lo revelan. Esta 
sería la razón de su caminar pausado y orgulloso, 
con la cabeza alta, a través del inhóspito desierto.

99 Atributos de la Deidad

almas del Reta Romeo y la Ercilia Julieta. La voz dice “prima”. 
Nada más, “prima”, en un tono que podría anunciar la cotiza-
ción del crudo referencial West Texas Light al cierre de la jor-
nada bursátil. Firme, ineludible, lapidario. Hecho consumado. 
Llegó el comandante y ordenó calmar.

Avioneta Marimbera 
Aeropuerto Riohacha
G. Lofredo (2009)
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Américo vino bien preparado. Ropas. Calzado. Maletas ar-
madas. Cascos. Gafas. Portafolio judicial. En silenciosos 

segundos ambos estuvieron vestidos y salieron por otro pasillo 
subterráneo hacia la trastienda del hostal. El roncador no exis-
te más. Dos cocineras repuestas y almidonadas alistan café y 
panecillos con fruta fresca. Se sientan a la primera mesa que 
recibe directamente el sol de ese día. Tres comensales sin nada 
que ocultar están allí. 

Estuvieron buscando a Don Aparicio minutos antes de las ex-
plosiones. Inteligencia del Ejército. Conocidos y extranjeros. 
Habíamos retirado sus pertenencias y dijimos que salieron en 
las motos. Se hizo saber que habían decidido hospedarse en 
la playa. ¿Quién sabe cuál? Hay tantas… Vibra sobre la mesa 
el celular de Américo. Con"rma la identidad del que llama y 
desactiva el aparato. Están en camino. Llegan en diez minutos. 
Máximo.

Prima, usted sale en un vuelo de carga de la empresa.  Va a 
Barranquilla y habrá un desvío no anticipado. Don Aparicio, 

Precisas Instrucciones
31

Penso che un 
sogno così non 
ritorni mai più. Mi 
dipingevo le mani e 
la faccia di blu. Poi 
d’improvviso venivo 
dal vento rapito. 
Incominciavo a 
volare nel cielo 

Domenico 
Modugno (1958) 
Volare by Kourete 
DeviantART
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31. Precisas Instrucciones

Ella se sienta de lado. Es frecuente a esa 
hora. Hombre-marido-novio lleva esposa 
a su lugar de trabajo, terminal terrestre o 
aeropuerto nacional en moto y regresa a 
pasar el resto de la mañana con La Otra, 
cuyo cónyuge se encuentra fuera de la ciu-
dad en asuntos de negocios. Todo normal. 

En el aeropuerto la despedida es como am-
bos la sienten. Triste, disfrazada de “nos 
vemos el próximo viernes”. Beso. Beso. 
Queda demasiado sin hacer, sin saber, sin 
decir, sin preguntar. Se besan una vez más. Esta vez se resbala 
una lágrima. Nada. Es algo en el ojo. La moto. Tú sabes. ¿Ha-
brá próximo viernes? A Ercilia le sale en la frente un “la vida es 
una mierda”, que espanta de inmediato y retoma la sonrisa. “¡Sí 
habrá próximo viernes, carajo! El viernes comemos parrillada 
en Mi Vaquita, en la 5 de Julio, puntual a las ocho. El que llega 
tarde paga la cuenta. Acá te pongo la invitación al cumpleaños 
en el bolsillo trasero del pantalón. Mira que es para tu hija y no 
para que tú la leas. Chismoso. Cosas de mujeres. Cuidadito”. El 
Reta asiente sonriendo, totalmente bobo. Entiende nada. Quie-
re seguir camino. Parqueadero y ambulancia. Buen viaje. Buen 
viaje. Hasta la vuelta. Sí. Hasta el viernes. 

Ercilia desaparece en el hangar de Carbones El Cerrejón. 
Adentro hay un avión para cargas menores y media doce-
na de pasajeros esperando. Tiene los motores encendidos. El 
que podría ser el piloto, por la gorra, camisa blanca y panta-
lones azul marino, le da la mano y le ayuda a subir la esca-
lerilla replegable que se cierra sin demora. La nave carretea 
hacia la pista. 

El Reta enciende la Africana y busca la ambulancia acordada 
en el estacionamiento. Está lejos del edi"cio principal, más allá 
del sector donde las camionetas y los taxis esperan la llegada 
del primer vuelo de la capital. Parece que hoy llega un tour 
grande de canadienses y otro de chinos. Van para Portete y 
Cabo de la Vela. Va a ser una buena temporada si empieza así. 
La semana pasada fueron los italianos y los del Congreso Cari-
beño de Hotelería y Turismo Receptivo. 

Todo en su sitio. Se detiene entre la buseta ambulancia y el cer-
co de arbustos que delimita el estacionamiento del aeropuer-

cambie papeles. Busque a Jason Bourne. Usted sabe 
lo que tiene que hacer. Seguirá en la Africana hacia 
Venezuela, pero no puede salir por Maicao. Lo dejarán 
pasar pero lo están esperando antes de  Paraguaipoa. 
Tampoco Cúcuta. Acá está su ruta de turista ecológi-
co, dice Américo.  Es un mapa cantonal con caminos 
terciarios para sacar cosechas y traer abastos. Tro-

chas punteadas y resaltadas con azul y amarillo. Las autopis-
tas capilares del comercio hormiga. Revísela más tarde. Azul 
tranquilo. Amarillo riesgo. Su máquina parece en orden. 

La señora de los desayunos acomoda lo esencial y se retira. 
Mucha azúcar. Beben café sin interrupción. Agua helada con 
limón. Usted llevará a Ercilia al aeropuerto. Despedida amo-
rosa de rutina. La pareja continúa su vida después del agra-
dable encuentro vacacional. No entre al edi"cio. No se baje de 
la moto. A usted la esperan en Carga aérea, en el hangar de la 
empresa. No hable de nada con nadie. Haga lo que le indique el 
piloto, Capitán Wilmar Sáenz.

Conduzca la Africana hasta el estacionamiento principal del 
aeropuerto. Busque una ambulancia y póngase a la izquier-
da, del lado de la puerta deslizante. Desmonte y espere. La 
abrirán y lo harán subir para revisarle la pierna. Me dicen 
que el carpintero especialista sabe lo que hace. Traumatólo-
go y osteópata. Huesero. No lo conozco. Se acabó el tiempo. 
Vamos. 

La Africana está lavada y pulida. Diez años más joven. Las 
alforjas están en su lugar. El maletín de documentos adherido 
al tanque. Los documentos están en su sitio. Hay un dinero 
que no estaba antes. El sobre con documentos adicionales que 
viajó en el interior del asiento, está ahora sobre el manubrio, 
junto al instrumental. Ya funcionan, Don Reta. Tacómetro, 
odómetro y velocímetro. Un amigo se los reconectó. Era el ca-
ble gastado, ningún misterio.  El Reta siente que tendrá lluvia 
ese día y completa el traje rutero. Ercilia va de civil: blusa color 
crema, sedosa, pañuelo rojo anillado a la izquierda, medias 
claras, tacones medios y anchos. Empieza a parecerse más 
a un juez de lo civil dando cursos de capacitación sobre el 
Debido Proceso en colaboración con USAID —Sociedad Civil y 
Sistema Judicial—; en la solapa del saco sastre lleva un pren-
dedor diminuto: las banderas de los cooperantes, cruzadas en 
fraternal armonía. 
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ción. Hágaselo donde quiera pero pronto. Más tarde será 
rodilla de androide, chip y marcapasos. ¿Le queda claro?

El especialista se lo haría hoy mismo y serían otros mil 
pero lo esperan en Atenas para llevarlo al Congreso de 
Traumatología y Gastroenterología que Merck monta en 
el crucero por el Egeo para vaso-dilatar el modelo de 
mercado. La empresa junta los carpinteros que recetan con los 
emparchatripas que le vulcanizan la tubería desde el esófago 
hasta el esfínter cuando aparece con melena negra por el ano y 
vómito tinto por la cara; eso si llega, claro. Cirugía endoscópi-
ca con cicatrizantes y engrapadoras cableadas: pantalla Sam-
sung,  micro óptica Canon y sonido dolby. Trescientas paten-
tes. Son 3.000 USD antes de que abra la boquita.  Si le va bien 
se lleva el video de recuerdo en un CD etiquetado con fecha, 
nombre y apellido y la música de fondo que más le agrade. Por 
acá vallenato casi siempre.

Labios abrillantados le saca dos jeringas de líquido rojizo y 
por la misma aguja, con otra jeringa, le in"ltra los corticoides. 
Piensa unos segundos y le mete otros 2 cc por el costado. Le 
escribe la receta para la caja de veinte cápsulas de Arcoxia de 
120 mg. Una con el desayuno, otra con la cena. Tan pronto 
pueda, métase en un motel y descanse. Tome leche fresca. ¿Le 
dieron la invitación para el cumpleaños? El Reta no entiende 
nada y está a punto de volver a escapar a  Madagascar, su sitio 
favorito para encontrar la inconsciencia. En el bolsillo del pan-
talón. El sobre con la invitación. Labios abrillantados abre el 
sobre y cuenta quinientos dólares. Recuenta, guarda y devuel-
ve el sobre con el resto. Se calza unas gafas oscuras tamaño 
antifaz y sale de la ambulancia con su guayabera bordada a 
mano ligeramente sudada en las axilas. Con el apuro por llegar 
al Mediterráneo se le olvidó despedirse. 

to. Del otro lado está el cementerio ‘marimbero’: 
chatarra de los aparatos que aterrizaban en la 
playa, descargaban dólares y sacaban fardos de 
Punto Rojo para California. 

Se abre la puerta y un  hombre moreno de ropa 
blanca se acomoda para ayudar al Reta a subir 
y recostarse en la camilla. Tiene experiencia y la 

fuerza para manejar heridos sin desbaratarlos más de lo que 
están. Adelante, el chofer mira por el retrovisor. ¡Vea, mi señor! 
¡Hoy nos tocó Santa Claus! ¡Se escoñetó con el trineo! ¡Trátelo 
bien y hay regalito! El especialista sonríe pero no habla. Espe-
ra que el enfermero  acomode al Reta y le quite las botas y el 
pantalón y luego dice: El vuelo aborda en veinte y despega en 
treinta, hay tiempo. 

Con la venda amarillenta y húmeda la pierna parece melón 
maduro, shawarma al rodillo. El especialista viste guayabera 
bordada a mano, cuello almidonado, el cinto del pantalón es de 
piel de reptil, escama "na; reloj mecánico Pathé Philippe, oro 
blanco, de los que suelen ser originales, tiempo "no; usa after 
shave potente, andrógino. Palpa la pierna leyendo el rostro del 
Reta. Tiene los ojos cerrados, reacciona acá, tuerce el cuello, 
gira la cabeza, contrae la frente, muerde, clava los dedos en la 
colchoneta de la camilla, gruñe, recoge la otra pierna. Tranqui-
lo, señor.  Fue hace seis horas. ¿Hielo? No se pudo. El médico 
tiene los labios abrillantados.  Le dice al chofer que encienda 
el motor y suba el aire acondicionado. Cuando pone presión 
lateral en la pierna, empujando hacia el interior, el Reta suelta 
el grito contenido. El motor lo disimula. Sí, a"rma el huesero. 
¿Dice que tiene que seguir viaje hoy? El Reta asiente. ¿En esa? 
Asiente. Bueno, anestesia local, drenaje, in"ltración. 

La jeringuilla con la anestesia es una delicadeza de "nura. El 
enfermero cuenta treinta segundos y pincha bajo la rótula. El 
Reta siente un al"ler gentil. La aguja del drenaje y la in"ltración 
tiene algo veterinario en el diámetro y el tamaño del pistón de 
empuje. Agujas verdes 40/8. Jeringas de 10 cc para la artro-
centesis y 2 cc para la in"ltración del glucocorticoide depot.  

Estas in"ltraciones interarticulares son e"caces para el zacatra-
zo guajiro de Santa Claus. El efecto no dura más de un par de 
semanas. Olvídese del reparto de Navidad. Este mes se quita los 
meniscos. Le reforzamos los ligamentos y empieza  rehabilita-
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Rapsodia de Sísifo
32

El  Rhapsodos era un trovador errante que iba de pueblo en 
pueblo cantando y recitando poemas épicos, a veces acom-

pañado de músicos, a veces solo, y otras, con las familias que 
le ayudaban en el espectáculo. 

Dicen que los poemas solían ser trozos de las epopeyas homé-
ricas. Lo más probable es que en sus repertorios el Rhapsodos 
mezclara un poco de todo, de lo sublime a lo pedestre. Recien-
tes disputas y malentendidos en los Olimpos, sucesos análogos 
en ciudades y países del vecindario, refranes, advertencias y 
sin duda algo de humor. 

El término Rhapsodos sería, a su vez, una fusión de coser o 
zurcir, con cantos, poemas y música de !autines, panderetas, 
campanillas, percusiones. Bailes, gestos y saltarines. Nos ima-
ginamos un espectáculo diverso. 

Pulp Fiction (1994) 
Quentin Tarantino
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Aparicio Retaguardia siempre disfrutó con los mapas de todos 
los tiempos. Como tantos niños que crecieron encerrados en 
ciudadelas amuralladas, el Reta viajaba acariciando las hojas 
del Atlas que encontraba. Atlas era un Titán hijo de Titanes y 
ancestro de la humanidad. No aparece en el Quién es Quién del 
libro del Génesis porque no cotizó para las primeras ediciones. 
Atlas era el duro de la familia. Cuando salían de viaje era el 
que cargaba las valijas. Su hermano Epi era un despistado. El 
otro, Prometeo, era el más despierto. Un tipo fogoso, Piroclepto 
le decían en el barrio. Se robaba los fósforos del kiosco y se los 
regalaba a los chicos para que encendieran fogatas y porros 
en la playa. El capo lo sancionó excesivamente. Que te coman 
de día el hígado los buitres, duele. Que te crezca de noche y se 
repita el episodio toda la temporada, es una desgracia. 

La pasión de Sísifo era las redes de desagüe  y tenía valiosos 
conocimientos que aportar, conocía un centenar de maneras 
de copar con la in"nita capacidad del ser humano de orinar, 
defecar y hacer brotar basura y deshechos como !ores en pri-
mavera, a cada instante, todos los días, sin descanso. Sísifo 
empezó en una de esas profesiones que lo marcan de por vida 
y no lo sueltan. Como las de enterrador, proxeneta, policía o 
cura.  Son todos o"cios injustamente despreciados. Pocos sa-
ben y a casi nadie le importa que los cloaqueros hayan hecho 
más por la salud de la humanidad y su calidad de vida que 
todos los venerados médicos, poetas, analistas, " lántropos y 
perfumistas que nos atienden. Es que la gente tiene di"culta-
des con quienes se ganan la vida entre mierda, pecados, sexo 
y muertos ajenos.

Atlas tuvo una hija con un cuerpo que hacía ver a los ciegos y 
levantaba al más muerto. La chica se casó 
con Sísifo, empresario de la construcción 
que con el Ilustre Municipio de Corinto en 
la nómina de asalariados no perdía un con-
trato de vialidad, basura, agua o alcantari-
llado. A"cionado al deporte, Sísifo se armó 
de todos los clubes de la zona y copó las 
apuestas. No perdonaba deudas de juego. 
Para manejar el mercado, se adueñó  de los 
caminos. Se ocupaba personalmente de todo 
viajero o transportista que no se le sometiera 
sin condiciones. Les reventaba el cráneo con 
una roca de mármol.  

Entonces, el Rhapsodos zurcía en un espectácu-
lo trozos de historias, mitos y epopeyas de muchas 
fuentes; voces en tránsito, noticieros ambulantes. 
La rapsodia era ese espectáculo: poemas, cantos, 
cuentos y noticias que los trovadores cosían como 
los iban hallando.  

La rapsodia pasó a ser una costura de cantos. Una 
manta hecha de gran número de piezas pequeñas de 
paño o tela de diversos colores. Una cobija de reta-
zos. Un centón: un paño lleno de remiendos, decían 

por 1250, y más tarde sirvió para referirse a una obra com-
puesta de combinaciones de sentencias y expresiones ajenas. 

El centón pasó a ser una juntura de metros sacados de par-
tes diferentes del poema que varían el sentido que en su lugar 
propio tenían. De ahí amplió su alcance al de obra literaria, en 
verso o prosa, compuesta enteramente, o en la mayor parte, de 
sentencias y expresiones ajenas. 

Rapsodia suena apasionada.  La asociamos, quizá injustamen-
te, al rapto sexual, al robo. Como el ‘rape’ inglés, que ya no se 
distingue de ‘violación’. Rapture. El arrebato religioso. Cercano 
al éxtasis. Y también al robo. Rapsodia. Cantos robados,  zur-
cidos, fuera de sitio, fuera de sí. Arrebatos de odas y júbilo. 
Raptus Seductionis:  apareamiento sin consentimiento de los 
padres. Raptus violentiae: violación sexual. 

Dinosaurios rapaces. Velociraptor en Parque Jurásico. El bui-
treraptor en Mendoza. Raptores cerca de Potosí. Sesenta y ocho 
millones de años. Ladrones. Veloces. Inteligentes. Saltarines. 
Violentos. Rapsódicos. Zoológicos.

En música, rapsodia, rapto y arrebato se rencuentran apa-
sionadamente con los centones de episodios, los zurcidos de 
cantos, los trovadores y palabreros itinerantes. Furia, forma, 
plagio, identidad y disolución.

La Rapsodia de Sergei Rajmáninov es una obra para piano y 
orquesta compuesta de 24 variaciones sobre el tema del Ca-
priccio 24 para violín de Niccolo Paganini. Para resaltar la di-
versidad de tonos, color y emociones que incorpora y la libertad 
estructural, Rajmáninov denominó Rapsodia al conjunto dife-
renciándolo de las formas clásicas del concierto o la sinfonía. 

Perséfone y Sísifo 
en el Inframundo. 
Comic en Ánfora 

ca. 530 BC

La insoportable 
Levedad del 
Bronce
G. Lofredo (2009)
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ñil hayan estado en el mismo business de la 
construcción. Todo muy resbaloso porque en 
el secuestro de la imagen un hombre empuja 
mármol, deja rodar y recomienza se pierde el 
prontuario del Fulano. 

El prontuario, los antecedentes penales del 
hijo único de la mismísima chingada. Sísifo 
no es un trabajador de las canteras de Carra-
ra, no es un albañil armando los legos de un 
rascacielos de la City Paulista, Sísifo fue malo 
y lo que "nalmente lo dejó realmente mal pa-
rado fue pasarse de vivo con la Gerencia.

Una posible adaptación de Tarantino empeza-
ría con la muerte de Sísifo en un tiroteo salido 
de un jaque de tres a la mexicana. En su agonía Sísifo, arre-
pentido, admite sus maldades y ordena a su mujer que no le 
de Cristiana Sepultura y deje su cuerpo tirado en la Plaza de 
Corinto para que se alimenten los zopilotes. La siguiente esce-
na ocurre en los socavones del bajofondo donde terminamos 
todo, tarde o temprano. Sísifo negocia con Hades, encargado 
del Final Recinto. Le cuenta que su mujer no había pasado la 
prueba de lealtad matrimonial al dejarlo descomponer a pico-
tazos en la Plaza y pide un pase para regresar y castigar a la 
Viuda.  Consultan con Gerencia y le dan tres días de licencia 
sin goce de sueldo. Sísifo sube, la revienta, se escurre y se nie-
ga a volver al inframundo.

Quentin Tarantino no suelta: Zeus furioso manda a La Muerte 
en persona a traer encadenado al No Muerto en rebeldía. La 
Muerte lo encuentra y Sísifo reincide en pretender arrepenti-
miento. Llorando mares se declara confuso y pide a La Muerte 
que le muestre cómo engrillarse debidamente. En un caso único 
de ingenuidad funeraria, la Huesuda le muestra cómo se usan 
las cadenas y termina enredada al respaldar de la catrera. 

Es entonces que el Supremo convoca al Buró Político y deci-
den lo de la roca de mármol y  el eterno aburrimiento.  Para 
Ellos el único crimen realmente inaceptable de Sísifo fue bur-
larse de la Huesuda. La muerte no es castigo, es un cambio 
de fase. El castigo es Abulia y Seguir Siendo. Por los siglos 
de los siglos. Mercadeo Telefónico Sin Salida. Peor que lo del 
hígado. ¿Sí o no?

Dicen que andaba siempre peleado con su her-
mano Salmoneo y que consultó al oráculo para 
ver cómo se lo podía sacar de encima. Celos, 
negocios, no se sabe. Apolo le dijo que si preña-
ba a Tyro, su cuñada, los críos se ocuparían de 
desaparecer al engañado.  Parece que se la dio 
por las malas, porque la mujer parió y para pa-
rar la cuestión degolló a los dos recién nacidos. 
Hay otras versiones. Una peor que otra. Todo 
tragedia. 

Con tanta teología durante siglos no se le prestó 
mayor atención a Sísifo. Lo resucitó del anoni-
mato mitológico, un francés que en todas par-
tes siempre fue extranjero. Fanático del único 
deporte global, el teatro, la verdad en escena y 

en la cancha de fútbol. Albert Camus, un Rajmáninov de la pa-
labra ordenada, una rapsodia de franqueza. Combativo, com-
prensible y oportuno. 

Más o menos cuando nació Aparicio Retaguardia, a mitad 
de siglo parecía no haber cómo levantar cabeza.  La gente 
sin Titanes, sin Olímpicos, sin Profetas y con los Históricos 
desbarrancándose de holocausto en holocausto. Entonces 
Camus resucita a Sísifo. Lo rescata como ilustración con po-
tencial dramático, ganchos visuales y esfuerzo muscular que 
Mel Gibson o Stallone podrían haber aprovechado si les hu-
biera tocado producir en un Bollywood de la Rive Gauche con 
Jacques Tati como De Gaulle.  Ese es el Sísifo que heredamos 
los coetáneos de Aparicio Retaguardia. 

Lo que reaparece es la secuencia cinematográ"ca del castigo 
que, comparado con lo de los buitres y el hígado de Prometeo, 
resulta a primera vista más idiota que sádico, más aburrido 
que doloroso.  Allí se cuela el sin sentido del disparate de em-
pujar la piedra hasta la cima de la montaña sólo para mirarla 
rodar cuesta abajo y volver a comenzar una y otra vez forever 
como lo del hígado. 

Es un truco de magia, es una escena más fuerte que su signi-
"cado. Camus la muestra, se imagina una conversación en el 
intermedio y nos reporta que Sísifo no se queja ni se resigna 
sino que parece disfrutar el asunto, un poco como lo del albañil 
de Chico Buarque. Curiosa coincidencia que Sísifo y el alba-

Sísifo 
Físicoculturista

(1549)

“Ahora quiero mi 
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Pursuit of 
Happiness Party
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LA CONSTRUCCIÓN

Letra y Música: Chico Buarque
Traducción: Daniel Viglietti

y a cada hijo suyo cual si fuese el único,

ladrillo con ladrillo en un diseño mágico,
sus ojos embotados de cemento y lágrima.

sus ojos embotados de cemento y tránsito.

Por ese pan de comer y el suelo para dormir
Registro para nacer, permiso para reir
Por dejarme respirar y por dejarme existir
Dios le pague

Por esa capa de grasa que tenemos que beber
Por ese humo desgracia que tenemos que toser
Por los andamios de gente para subir y caer
Dios le pague

Por esas vidas que un día nos van a escupir
y por las moscas y besos que nos vendran a cubrir

Dios le pague

Mantenerse vivos y no enloquecer.  En eso es-
tamos desde hace una semana, cuando el te-
rremoto lo cambió todo para siempre. No ayuda 
que la tierra siga sacudiéndose. Esta mañana 
hubo otra réplica. La más violenta. Ojalá que no 
haya causado más muertes y destrozos.
 
No reconozco las calles de Port-au-Prince. De-
lante de lo que fue una escuela hay tres cuerpos 
medio cubiertos con una sábana celeste. Los 
pasos y los ojos evitan con cuidado los peque-
ños cadáveres. Más abajo están los escombros 
del Sacré-Coeur, la iglesia donde los ricos se 
hacían bautizar, matrimoniar y enterrar.
 
Évelyne Trouillot
20 de enero, 2010

Port-au-Prince, Haití. Enero 13, 2010. Juan 
Barretto AFP/Getty

Del Matadero al Mar. 
Swift. San Julián. 

Atlántico Sur (2006)

Petit Feu. Port-au-Prince, Haití. Enero 13, 2010. 
Gerald Herbert AP.

Typvs Orbis 
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El Gran Escape
33

El drenaje, las in"ltraciones, la receta, el pago por los ser-
vicios y la falta de despedida del especialista de los labios 

abrillantados terminaron sin consecuencias mayores. El médi-
co de emergencias, el enfermero y el chofer decidieron llevar a 
Santa Claus hasta un motel de la capital del Cesar, conocido 
como Los Orgasmos de Valledupar y dejarlo descansar al cui-
dado de una estudiante de medicina hasta que estuviera en 
condiciones de conducir la Africana y alejarse tranquilamente 
como buen turista satisfecho. 

Resultó que el enfermero había sido motociclista de cross en 
250 cc y después de dar unas vueltas dentro del estacionamien-
to entre taxis, busetas y triciclos con granizado de colores, se 
animó a manejar la Africana a pesar del peso y las diferencias.  
Mientras, el chofer y la enfermera se encargaban del Reta en la 
ambulancia. El enfermero de las emergencias se puso la ropa 
impermeable y el casco y salieron en caravana, la ambulancia 

Au Petit Coin de 
l’Amour 
Colombia (2007)
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lir a la hora que le de la gana o cuando el cuerpo 
se lo permita. 

Así estaban las cosas, ordenadamente desparra-
madas, cuando despertó, ya avanzada la noche. 
Trató de recordar el tiempo transcurrido desde la 
partida de Ercilia en el vuelo de la empresa y los 
jeringazos en la ambulancia. Calculó que lo ha-
bían cuidado y había descansado unas 15 horas. 
Su reloj marcaba las dos de la mañana. 

Sobre el sofá junto a la cama embutida en el tú-
nel de los espejos hay un libro con un marcador 
colorido de cordoncillos trenzados de los que las 
artesanas wayuu hacen en pares para vender a 
los turistas, Darwin´s Dangerous Idea, un cua-
derno de apuntes con croquis y fórmulas sobre 
el metabolismo neuronal. En el apoya brazo de madera hay 
una taza de café frío. Quien cuidaba a Aparicio podría ser es-
tudiante de biología o medicina. ¿Habría salido un rato antes 
y regresaría en cualquier instante? ¿o llegaría al amanecer 
con algo que comer? No lo sabe. Le incomoda permanecer 
allí, desorientado.

Enciende el televisor y pasa de los gemidos y el pistoneo tropi-
cal a las cable-noticias. Lo deja prendido en Caracol. Apoyán-
dose otra vez en el bastón llega al baño, hace correr el agua 
caliente y prueba si entibia. Al verse de reojo en el espejo casi 
no se reconoce. Está pálido y ojeroso. Como si hubiera per-
dido peso repentinamente. Improbable milagro. La rodilla se 
hace presente con palpitaciones pero el dolor no es tan inten-
so, parece adormecido.  En el canasto de ropa sucia hay una 
toalla manchada de sangre. En la funda plástica del basurero 
higiénico hay gasa con venda desechable y un tampón usado 
envuelto en papel absorbente.   

En el cajón de la mesa de luz están la Guía Telefónica de Va-
lledupar, un peine sin usar, pastillas de jabón, crema humec-
tante, pro"lácticos, un Alka Seltzer, dos aspirinas, un rollo casi 
terminado de papel  y dos caramelos masticables. Empieza con 
los caramelos y se mete en la ducha. Se queda con el chorro 
contra la espalda y el cuello hasta que el agua empieza a en-
friarse. Cierra la tibia y abre al máximo la fría. Está helada y se 
siente despertar con más entusiasmo. 

haciendo punta, un taxi con rumbo a Valledupar, un 
trimoto con dos señoras con equipaje de pasajeros y 
la Africana cerrando el des"le. El Reta no supo cuán-
to tiempo les tomó hacer los 300 kilómetros de asfalto 
entre Riohacha y las afueras de Valledupar. Tomó el 
tiempo que quiso. 

Los servicios de emergencia son más requeridos en las noches 
del "n de semana, o por las madrugadas, cuando los tragos 
dejan de promover el amor y estimulan los desacuerdos;  cuan-
do los recuerdos se traban en deshonras y desaires propios 
del Cretáceo, confusos, cruzados, clavados. De lunes a viernes 
hay pausa en las urgencias de sangre. El trabajo y el hambre 
matan lento.

Llegaron sin problemas, el Reta reposando con los lemures de 
Madagascar. Hablaron con el administrador del motel, que re-
sultó pariente del chofer y a quien, el ahora conductor de la 
Africana una vez le había sacado del cuerpo una media docena 
de perdigones de plomo catorce, sin hacer preguntas ni men-
cionar honorarios. El Taita Grande que está en el Cielo tiene 
una moderna empresa de contadores, dijo la enfermera asis-
tente. De tanto en cuanto cierran balance y todas las deudas se 
cancelan. Borrón y cuenta nueva. 

Ayudaron a acomodar al veterano viajero y la enfermera, estu-
diante de medicina quedó a cargo. Después de arreglar un poco 
la habitación del túnel de los espejos fue a su casa en el barrio 
de El Cañahuate. Una casa antigua, sencilla y grande, hecha 
de adobe, maderos y caña de tumbado. Daría a la abuela lo 

que necesitara, pondría a dormir a los dos mellizos y 
luego regresaría a terminar la noche con Santa Claus. 
Y las cosas sucedieron más o menos como lo habían 
anticipado, con sólo un par de sorpresas que el Reta 
afrontó de la mejor manera que su condición débil y 
adolorida le permitió.

Los moteles son ideales para el motociclista que se 
mete con su máquina "el casi hasta el borde de la 
cama. Suelta las alforjas y las valijas, los amarres y 
los repuestos, y extiende todo sobre el piso del garaje 
cerrado y discreto. Puede estirar la ropa y ventilarla, 
desarmar y componer cualquier detalle mecánico, ver 
porno al gusto con los gemidos de fondo, dormir y sa-

Jean Reno
J. Frankenheimer’s 

Ronin (1998)

errants. Anciens 
combattants 

Samouraïs exclus 
pour la mort de leur 

Seigneur; leurs 
propres fautes; 

ou leur défaite au 
combat.

Miyamoto Musashi 
(1630)

El Corsario Negro 
Emilio Salgari - 
Vicente Ballestar 
(1965)
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que  nunca hubo relojero en los asuntos vi-
tales. El Reta se calma cuando el Corsario le 
hace sentir que con relojero o sin él, hay un 
juego en las relaciones de poder, algo como 
el ajedrez, con reglas claras que todos los 
participantes del torneo conocen y respetan, 
aunque lo nieguen a diario. Creencias in-
fundadas que le ayudan a ordenar los des-
barajustes y disimular el caos. 

El Hombre del Parche ordena geografías con 
las idas y vueltas de cancilleres. Los jefes 
de estados alineados, contentos para la foto, 
como si se estuviesen graduando de la se-
cundaria, y las máquinas empolvadas, los 
tanques, los barcos sin tripulantes y los mi-
siles encendidos como fuegos de "n de año, 
o como si fuera la última "esta, la del "n 
del mundo.  Ahora muestra un mapa de la 
península de La Guajira, el golfo y el lago de Maracaibo. Señala 
la frontera, cerca de donde se encuentra su acogedor cuchito 
motelero en Valledupar: “Ya preparan operaciones de in"ltra-
ción y penetración desde La Guajira colombiana hacia el es-
tado de Zulia, donde están los complejos industriales de Ma-
racaibo, la producción agrícola y ganadera de la región; zona 
de inmensas reservas de carbón, gas natural, hidrocarburos, 
petroquímica… y agua, amigos, agua para la gente, el ganado 
y la agricultura…” 

El Reta siente otra vez  el desfase de tiempo, como si se hubie-
se extraviado, días o meses recuperando fuerzas en el motel 
de los orgasmos. Pero no es así. Aún no transcurre ni un día 
desde que Américo hizo que él y Ercilia salieran de la mezquita; 
han pasado solamente horas desde los pinchazos y menos aún 
desde que lo acomodaron tan prolijamente allí mismo para que 
pudiera descansar. 

Le urge seguir camino. Quizá no llegue a conocer a su ángel 
estudiante. Buscaría cómo agradecerle. ¿En qué consiste el pe-
ligro de la idea de Darwin? Alguien algún día se lo explicará.

En el baño hay un balde con hielo. Envuelve los cubos en una 
toalla. La enfunda en plástico y la sella con cinta adhesiva. 
Aunque no dure mucho puede ayudar a desin!amar. 

Algo en las noticias de Caracol 
le llama la atención: son las no-
ticias nacionales transmitidas 
desde la capital. Hablan de La 
Guajira. Sitio tan lejano y olvi-
dado. El Reta se siente confuso. 
Las fuerzas de seguridad en 
un descampado entre Uribia y 
Maicao han arrestado a cuatro 
de los responsables del atenta-
do contra el ferrocarril de carga 
del complejo carbonífero. Hay 
extranjeros involucrados. Los 
demás, que siguen en fuga, po-
drían estar heridos y estarían 

intentando cruzar la frontera y refugiarse en los campamentos 
de descanso y recuperación que se mantienen en el país vecino 
con la tolerancia y el apoyo del régimen Chavista.

TV Caracol: Y con esto terminamos la transmisión por este día. 
Estaremos de vuelta con ustedes a las cinco en punto con de-
talles de todo lo que sucederá mañana, un día intenso para 
todos, sin duda; noticias económicas de Asia y Europa y las 
perspectivas para los mercados de América. El Reta se pasa 
a TeleSur, que no debiera descansar ni cuando duerme el Co-
mandante. Y sobre él comentaba el amigo del Dossier en un re-
prise para trasnochados. El Hombre del Parche. El Pirata más 
informado y racional de las Antillas y la Tierra Firme. Aunque 
jamás lo conoció en vivo, el viajero lo admira y respeta. El Reta 
reconoce que no es quién para distinguir entre cierto y falso en 
el mundo real y menos en los informativos noticiosos. 

Admite que por más que se concentre y escuche varias veces el 
mismo programa, no entiende un diezmo de todos los rollos en 
plena evolución.  Él admira al Hombre del Parche por los ma-
pas y el puntero. Ama los mapas. Se acomoda, sigue el despla-
zamiento planetario del señalador retráctil y escucha. Disfruta 
la sincronía de repasar las geografías con el acompañamiento 
del Corsario Negro, con imágenes de protocolo en contra-fon-
do, a veces del mismo día, a veces de archivos repetidos hasta 
semejarse a un álbum de familia, el conjunto del espectáculo 
tranquiliza al viajero. Le hace sentir que los descalabros en 
desarrollo llevan dentro una relojería sinfónica elegante, espe-
cialmente cuando el libro sobre la idea peligrosa le recuerda 

Acompañamiento 
N. Lofredo (2009)

Peligro 
G. Lofredo (2007)
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nombres ni números en el directorio, sin mensajes guardados 
ni enviados; cargado, Nokia, simple, desechable. Lo guarda en 
el bolsillo del chaleco. Llama al 111.  ¿Sí? Cinco minutos. Ya 
le abro. No se olvide la Navidad, ¿no patrón? No se preocupe. 

Algo no está bien. La estudiante que lo cuidó, no debió dejar 
el cuaderno de apuntes y el libro de la idea peligrosa para no 
regresar. Los protege con una funda plástica y los acomoda en 
la alforja menos forzada.  

Todo en su sitio. Gira la Africana apuntándola de frente al por-
tón basculante. Toca el arranque y enciende al instante, estabi-
lizándose en las mil revoluciones. La ternura del amor. El ami-
go enfermero la debe haber tratado con cariño, de lo contrario 
se lo estaría contando desde que le dio contacto y arranque.  

Accesibles, en el bolsillo izquierdo de la chaqueta, lleva los bi-
lletes para el guardia que lo dejó descansar y no lo hizo desplu-
mar para el puchero del desayuno. Sonríen. Dice: Con cuidado 
a la salida y desea suerte a su manera, haciendo la venia pero 
formando un anillo con el índice y el pulgar. Tres dedos al bi-
rrete. El círculo de todo bien y siga con suerte. 

Detrás de la garita del guardia hay un contenedor metálico del 
que desborda basura: desperdicios de cocina, botellas vacías, 
cajas de pizza y papel periódico saturado de aceite quemado, 
un zapato blanco sin mucho uso y con los cordones anudados 
como los que suelen quedar tirados en el sitio de un accidente 
grave después de que retiran los restos del daño; es calzado 
cómodo de suela antideslizante, como el que reco-
miendan para quienes trabajan largas horas de pie 
en sitios donde la higiene importa, como los centros 
de salud, las salas de emergencia.

Valledupar está sin gente ni trá"co. Son las cuatro 
en punto de la mañana. Pone en cero el kilometraje 
de la etapa del viaje que inicia. Se ha desacostum-
brado desde que todo el mecanismo velocidad-dis-
tancia-tiempo se detuvo antes de cruzar el Portal de 
las Estrellas, por el Puente de Rumichaca. ¿Cuán-
ta distancia habrá recorrido la Africana desde aquel 
punto? ¿Lo sabrá? Sí lo sabe aunque se calle. Con 
todas las vueltas y los desencuentros, 3.000 kilóme-
tros y sin noción de tiempo ni almanaque. 

Se viste, ordena y empaca para 
retomar el viaje lo antes po-
sible. Revisa los rincones de 
reserva en el equipaje y en el 
cuerpo de la Africana. Todo 
parece en su sitio. Entre las 
herramientas, encuentra una 
tarjeta postal del puente col-
gante de Maracaibo. Atrás lee: 
“Viernes, 8 p.m. Parrillada Mi 
Vaquita - 5 de Julio. El que lle-
ga último paga.  Me estoy ena-
morando… E.” 

Busca en un anillado de mapas que le dio Américo la hoja de ruta 
y los planos cantonales de vías secundarias. Los necesitará a 
mano para no desorientarse en el tramo que le queda y cruzar sin 
incidentes. De Valledupar a Agustín Codazzi, 35 km;   a Rincón 
Hondo, 50 km; Curumani, La Drummond; vuelta de monte al Río 
de Oro; cruce y siga el Catatumbo a la R6 Norte, a Mi Vaquita. 

Quien le cuidaba debió darle de comer. Se siente lleno. El re-
!ujo sabe a sopa con pollo. Debe tomar la Arcoxia. Lo hace 
con un Alka Seltzer para la acidez. Plop, plop. Mira burbujear 
y bebe todo el vaso. Llena dos botellas de medio litro de agua 
y las acomoda en los bolsillos exteriores de las alforjas. No se 
siente del todo bien pero quiere moverse. Quiere salir de allí 
antes de que alguien avise o con"ese que una ambulancia llevó 
a un viejo con moto al motel. Sí, de barba blanca y que sigue 
allí, durmiendo no más, porque otra cosa no pasa. 

Carga todo lo indispensable para este tramo del viaje. ¿El últi-
mo? Cruza los tensores sobre el equipaje. Unta la cadena con 
grasa de caja camionera. Pega el maletín imantado al tanque 
y lo engancha al manubrio. Ensobra los planos y las hojas de 
ruta en el plástico empañado y amarillento. 

Llama por el teléfono interno para pagar la cuenta pendiente. 
¿Ya sale? Pronto. Teclado de computador. Su cuenta está sal-
dada. Timbre 111 para que le abran el portón cuando esté listo. 
Gracias.

Hace la última revisión de la habitación. Mira debajo de la 
cama y encuentra un celular que parece funcional, aunque sin 

El Gran Escape 
John Sturges

Steve McQueen 
(1963)

Relámpagos del 
Catatumbo 
Herman Lugo (2008)
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Muy poco. Un 3 en un dado. Una en 
6. Cara o cruz. El Reta cree que está 
entre estas dos últimas fantasías. 
Espaciados, cada media cuadra, hay 
lomos rompe velocidad pintados de 
franjas amarillas y negras que obli-
gan al Reta a pararse sobre los peda-
les y !exionar las piernas para amor-
tiguar el salto. 

A medio camino de los 500 m de la 
zona, los vehículos ocultos a ambos 
lados del camino encienden los faros, 
apuntando de frente al viajero. Parecen camiones cargados de 
tropa y varios Hummers erizados de antenas. Media docena 
de motos, cascos puestos, viseras bajas, pasajero armado. La 
Africana se desplaza tan lentamente como puede. El velocíme-
tro marca 25, en segunda, 2500 revoluciones. Casi no se la oye 
respirar. Los transportes encienden motores. Lo comprimido 
en cientos de cilindros se enciende y se suceden las explosio-
nes. El ronquido de los motores encubriría los disparos o la ex-
plosión de una granada RPG.  Si alguien le ordenara detenerse 
no podría oírlo ni verlo a tiempo y obedecer. 

Avanza guiándose con las dos líneas amarillas, por la izquier-
da, y, por la derecha, con una blanca interrumpida. Más allá, 
los focos. Hacia el "nal de la zona, llega al octavo lomo rompe 
velocidad. Los !echazos en la rodilla se acumulan y esperan. 
Los sentirá luego o nunca. En ese instante se apagan los focos. 
Dos motos rompen "la y lo siguen a unos diez metros, sin pri-
sa, ni luces, ni bocina.  Parecen querer acompañarlo hasta la 
salida de la ciudad.  Aceleran y se ubican a ambos lados. 

El Reta hace un saludo llevando la mano izquierda al casco. 
Levanta el visor y muestra una sonrisa cansada. Ellos están en 
comunicación, entre sí y con un centro de mando. Hablan con 
un superior. Saben del Reta todo lo que se les podría ocurrir 
preguntarle, incluso han visto las fotos que Ercilia tomó con 
su celular la noche del descarrilamiento, pero de todos modos 
hacen que se detenga al borde del camino. Apaga el motor y 
apoya la moto en la pata lateral. 

Los dos soldados armados desmontan y se le acercan, uno por 
delante y el otro por detrás. Los visores son gris ceniza. Los cua-

Conduce sin prisa a través de los barrios de Valledupar hasta 
encontrar la salida a la carretera del Sur. A la vuelta de una 
esquina, entre árboles frondosos, ve a una mujer rodeada de 
caballos. Ella no lo ve o pre"ere ignorarlo. Ya saliendo del casco 
urbano, las luces de la Africana iluminan un rótulo verde oliva 
con letras blancas y una !echa apuntando a la derecha, hacia 
una vía más angosta y con banquina ancha a ambos lados 
para que el ganado se desplace con mayor soltura: Araca Taca 
10 km.

Al salir de la ciudad, hacia el Sur, una pancarta atraviesa los 
cuatro carriles de la ruta: Penitenciaría de Máxima Seguridad - 
Encierro al Terrorismo. Cada letra del tamaño de un televisor. 
La zona de ingreso a la prisión está resguardada por tanquetas 
blindadas, torretas de hormigón y re!ectores contra el trá"co. 
Trincheras curvas armadas con sacos de arena. Sombra ar-
mada, camu!ada, despierta. Otra valla a un lado del primer 
control muestra la imagen de dos hombres esposados y con 
expresión enajenada: Jorge 40, Simón Trinidad. 

Atraviesa los 500 metros de zona de control penitenciario y, 
aunque no ve más que el parche de asfalto que alumbra el faro 
de la Africana, se siente totalmente rodeado. Está en el centro 
de una esfera de observación, un globo transparente del que 
desaparecería sin percatarse, si los cinco dados se posaran de 
cierta manera, haciendo escalera, por ejemplo. Una en 46656. 

F. Botero 
Serie Cárcel de 
Abu Ghraib 
US/Irak (2007)  Ruedas Atentas 

AFP/Getty (2001)
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tro llevan chaleco antibalas. El Reta no puede ver sus ojos. Uno 
le indica que se quite el casco. Obedece. Su aspecto navideño 
les da risa. Él mantiene la expresión en neutro tierno. Acerca 
las manos al maletín imantado para sacar los documentos que 
querrán revisar. Ambos dan medio paso atrás y le apuntan. Él 
aleja las manos del maletín. Documentos, dice. Uno le apunta 
al rostro y el otro al vientre. ¿Qué motor tiene? El Reta mira al 
que le habla, no entiende la pregunta. El otro interviene. ¿Qué 
cilindrada?  Ahhh… Siete cincuenta. Dos cilindros. Sí. Las ar-
mas siguen apuntándole. Del bolsillo del chaleco del más alto 
asoma algo de colores brillantes, una libreta quizás o el forro 
tejido de un celular. 

¿Cuánto vale una de éstas? Ya no se consiguen. ¿Por qué? No 
las fabrican más. ¿Usada? Así como ésta, no sé… ¿Diez mil? 
Los tres asienten sin apuro. Puede ser diez mil. ¿Para dónde va? 

El Tiempo
Valledupar, Colombia
Sábado, 17 de enero, 2009

En una visita relámpago, el ministro del In-
terior y de Justicia, Fabio Valencia Cossio, y el 

Cárcel de Máxima Seguridad de Valledupar para 
constatar los presuntos abusos a los derechos 
humanos en la penitenciaría, donde algunos re-
clusos llevan a cabo una protesta en contra del 
trato que les dan los guardias.

¿Abusos en la Cárcel de Valledupar? No me 
cuente… Así parece. Imagínese: encerraron a 
una mujer en un calabozo durante 18 meses y 
al salir de allí se suicidó. ¿Cómo pudo esperar? 
¿Cómo explica que los presos no se suiciden en 
masa? Un amigo motociclista decía que ese es 
el único gran escape que funciona de verdad. Es 
que el hombre no creía en Dios. Sí, ateo. ¿Sin 
fe, quién aguanta?

en El Tiempo? No, ¿qué hizo? En el párrafo que 
sigue a lo de la mujer que se suicida después 
de un año y medio de encierro incomunicado, el 
redactor enchufa otra denuncia de una mujer no 

tienen todo el día al sol y no les permiten usar 
bloqueador.

Pimpinas de 
Gasolina en Zona 

G. Lofredo (2007)

El Reta piensa en el viaje largo, 
el que nunca termina. Brasil, 
contesta. Ellos se miran y uno 
levanta la voz: Hoy, Míster. ¿A 
dónde va hoy? Ahhh… Codazzi, 
desayuno y después Curuma-
ni. Hmmm… Siete cincuenta, 
entonces. Parece llegarles trá"-
co por el intercomunicador. El 
Reta asiente. Con un apuro repentino el soldado dice: Todo en 
orden, siga despacio. Montan las motos, dan media vuelta y 
desaparecen. Darwin´s Dangerous Idea. Los algoritmos son re-
cetas de cocina. Si están bien escritos y se cumple cada paso se 
arriba al platillo deseado sin complicación. No requiere papilas 
gustativas. 

Presuntos Maltratos 
Botero (2007)
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Gasolina Express
34

Comenzaba a aclarar más allá del horizonte, hacia la Sierra 
de Perijá, cuando Aparicio entraba a la ciudad de Agustín 

Codazzi, en el Balcón del Cesar. Opacos aún por la penumbra, 
los edi"cios del centro administrativo marcaban una prospe-
ridad inesperada. Anuncios de la Feria Ganadera. Trabajado-
res del campo y arrieros se desplazan al trote, en silencio, sin 
despegarse de la montura, los sombreros gachos cubriendo el 
rostro, poncho liviano y machete al cinto. 

El Reta quisiera pasar la mañana en Codazzi. Esperar que 
abran la casa donde dicen que trabajó un tiempo el cartógrafo. 
Ver de cerca algún trabajo suyo. Es lo que se imagina el viajero: 
hablar con el curador del sitio, recoger alguna anécdota, quizá 
comprar alguna reproducción para llevar de recuerdo. Se lo 
imagina, porque en esta ciudad no hay casi nada del italiano 
que le aporta su nombre. Además, Américo insistió en que la 
atravesara sin distraerse y continuara por el camino que acom-

Grande a Tejas 
Steve Liss/Time 
(2003)
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de algún poblado. La hoja de Américo indica cruzar un arroyo 
y pasar por el costado alto de La Jagua. El arroyo resulta ser 
el Tucuy, que con lluvia en la Sierra sería profundo, revuelto, 
impasable. 

El fondo es de piedra rodada. Agua hasta el eje. Otra vez Ma-
nakara. Río abajo, al borde de una vega crecida, hay gana-
do tomando agua. Unos muchachos arrieros lo ven meterse 
para cruzar y le señalan desde lejos por dónde hacerlo. Llega a 
un caserío sin gente donde el camino se divide. Un rótulo que 
señala a la derecha dice La Loma de Drummond. Imagina el 
motivo de Américo por el que hacerle cruzar esa parte por las 
trochas de ganado. En la ruta habría retenes. Ercilia le habló 
de la mina de La Loma. Cráteres, excavadoras, el ferrocarril al 
mar, como en Uribia lo de El Cerrejón. 

El sol comienza a templar la mañana. En dos horas ha he-
cho casi 100 km. El movimiento es instintivo, piensa tiempo 
y distancia y baja la mano para tantear la llave de paso de la 
gasolina. Está en reserva, no le habría avisado que necesitaba 
cargar. Trata de recordar la última vez que llenó el tanque de 
combustible. 

Está en reserva desde la última vez que se le agotó el combus-
tible, antes de llegar a Riohacha. Desde entonces tanqueó dos 
veces. Sin pérdidas habría recorrido unos 800 kilómetros de 
Guajira. Más los paseos en camioneta. Pierde noción del tiempo 
transcurrido. La pausa del cuenta kilómetros, detenido desde el 
Portal de las Estrellas. Reloj y velocímetro con síndrome bipolar. 
Almanaque aleatorio se ajusta con premiado por Pijao de Oro. 
¿Cuándo fue que conoció a Isidro, al costado del camino? Un 
mes. Menos. No puede ser tanto. Una semana. Pero ya es tarde. 

Cuando la Africana avisa con espasmos que se está quedando 
seca, el viajero transita por una vía polvorosa de ripio grueso 
y suelto. No solitaria, pero sí poco transitada. Un rato antes 
se había cruzado con una camioneta cargada con bidones y 
campesinos. 

Según la hoja de ruta, está entre Soledad y Palestina. Pintado 
en letras amarrillas, sobre una piedra junto al camino, lee La 
Mata – Ayacucho subrayado con una !echa. La frontera con 
Venezuela estaría en esa dirección, hacia el Este, a unos quin-
ce kilómetros, cuesta arriba por trochas que no "guran en su 

paña el río hacia la montaña, hasta 
una trocha ancha, casi un camino 
de hacienda, que lo llevará hacia el 
sureste trepando gradualmente la 
serranía.
 
Siente hambre y cree que algo ca-
liente le haría bien antes de con-
tinuar. Se detiene en un paradero 
hacia la salida de Codazzi. La coci-
nera le ofrece huevos revueltos con 
pan de yuca y café tinto. También 
tiene queso fresco. Pide agua fres-
ca y se acomoda. Tiene hambre y 

sed pero no siente el deseo de ingerir, de masticar y tragar. Se 
siente como si no hubiera terminado de digerir la sopa de pollo. 
Toma agua y un sorbo de café, un bocado de huevos y un trozo 
de pan. La mujer lo mira como si le buscara el fondo de ojo. ¿Se 
le pasó el hambre? Está tan sabroso todo el desayuno y fíjese 
que sí, como que se me pasó. Más tarde quizás.

Anda mal del estómago. Sí, creo que sí. Tengo yerbas frescas 
del monte. ¿Suyas? Las cuido. El Reta asiente. Deje el café para 
otro día. Le voy a hacer agua de orégano, si quiere la toma y 
si no, la deja. Saca hojas secas de un saco de tela gruesa y las 
frota entre las manos deshaciéndolas sobre el agua hirviente. 
El orégano suelta su aroma.    

Para el Camino de la Hacienda ¿falta mucho? ¿Lo están espe-
rando? Creo que sí. El desvío está a cinco kilómetros, siga el 
alambrado y va a encontrar la tranquera a su derecha, no se 
pierde. ¿Para dónde va? El Reta hace un gesto impreciso hacia 
la Sierra. Usted tiene que cuidarse, dice la mujer. Coma con 
cuidado. Cierne las hojas y le acerca el tazón humeante. Sopla 
y prueba. El sabor es intenso, amargo. Le parece bien. Justo y 
necesario. Gracias. 

Fueron más de cinco los kilómetros hasta encontrar la tran-
quera, en el alambrado de púas y la cabeza de buey reseca 
por el sol sobre el poste bajo el árbol que marcaba la entrada. 
Abre la tranquera, pasa la Africana y la vuelve a cerrar. No hay 
nadie esperando. El ganado, impasible. Colinas de pastizales. 
El sol tarda en quitar la sombra del monte. Avanza más de una 
hora por el camino de ganado. Calcula que debiera estar cerca 

La María Ábrego, 
Norte de Santander

J. Angarita (2009)
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El Reta había escuchado a Rosquillo 
decir, que era precisamente, porque 
lo del reparto y las tajadas no estaba 
claro ni resuelto que estaba corriendo 
tanta mala leche. Se pierde la cuenta 
de cuántos, por quién y para qué.

El hombre de la bicicleta cruza sus 
cuatro pimpinas de veintiséis litros 
desde que el tiempo es tiempo. Contra-
bando hormiga es mucho decir. Trán-
sito homeopático exagera menos. Se 
juega el pellejo en cada cruce, con fa-
milia de ambos lados, rebuscándose el 
cómo sacarle sustento a los gradientes 
de oferta y demanda, el desnivel acan-
tilado de los precios.

Manguera plástica de un cuarto. El Reta destapa el tanque y 
acomoda el "ltro. El hombre mira y hace un gesto de aproba-
ción mientras chupa y escupe hasta que corre sin aire y la mete 
cuidando no dañar la tela.

Algo atrae su atención del lado de la principal. El Reta sigue la 
mirada pero sólo alcanza a ver, a media distancia, unos paja-
rracos subiendo en círculos con una corriente caliente. Podrían 
ser aguiluchos o gallinazos. Unos, expertos en bocado vivo, los 
otros, en anticipar el momento de la limpieza.

Podría haber usado la manguera más gruesa y ya habría des-
pachado los diez litros. Parece la camioneta de control lo que 
levanta polvo. El Reta la escucha antes de verla. El hombre 
mira pasar gasolina por la manguera. La camioneta viene con 
música. Doscientos metros. Quita la manguera y hace volver el 
líquido en tránsito a la pimpina. La enrosca bajo el asiento. El 
Reta quita el "ltro y cierra el tanque.

El muchacho que conduce frena bloqueando las llantas. Mien-
tras se despeja la polvareda apaga el motor y, por unos ins-
tantes, queda sólo Daddy Yankee, con La Gasolina raspando 
ritmo en el silencio. Hay armas a su alcance, en el asiento del 
acompañante. La camioneta debe ser de uno de los que está 
en la bronca pesada por lo del reparto. En la puja todo vale, si 
convence a la competencia y mejora el porcentaje. 

carta de ruta. Debió desviarse sin necesidad en 
algún cruce poco claro. 

Se detiene en el primer parche de sombra y des-
monta. Al tocar tierra siente la queja de su rodi-
lla en un acorde de altibajos, la tuba tendón y el 
clarín lateral interno. Alerta amarilla. Toma unos 
sorbos de agua de la botella plástica y a!oja los 

elásticos que sostienen el bastón de Don Amable contra el mo-
rral y las alforjas. Cuando consiga gasolina estrenará el "ltro 
socrático. Reposa la espalda contra un tronco seco y se estira 
hasta sentir el reacomodo vertebral. A "n de cuentas, el camino 
es un modo más de pasar el tiempo, y eso hace.

Al rato, cuando empezaba a cabecear con el calor, un punto 
de polvo asoma por donde la vía se estrecha y se pierde en la 
primera curva ascendente. Una línea delgada. Toma un rato 
de"nir la bicicleta, la "gura de un hombre con sombrero, mo-
rral, un par de cajas de cartón, un machete corto y el bidón de 
plástico con su promesa combustible.

Ronda los treinta años pero podría ser abuelo. Parece ser de 
la zona. La rueda delantera está descentrada. El bigote tupido 
disimula su expresión. Él también habría estado midiendo al 
Reta mientras se acercaba: extranjero, veterano, perdido, tan-
que seco, vulnerable, bajo riesgo, palo punta de lata.

Buenas tardes, señor. Buenas tardes. Una alegría verlo venir 
tan preciso. ¿Gasolina? Sí, creo que eso es lo que necesi-
ta. Así pasa. Las distancias engañan. El hombre desmonta y 
apoya la bicicleta contra el árbol. ¿A dónde se llega por este 
camino? Al campo. El Reta repasa alrededores de reojo: tal-
vez se distrajo y se le pasó la ciudad, el pueblo, un caserío. 
Ahí termina. ¿Ayacucho? Sí, de ahí en adelante es monte. 
¿Hay paso? El hombre mide y pesa la Africana, el equipaje y 
el viajero. Está difícil. Mejor dé la vuelta por allá, más tran-
quilo. ¿Cuánto puede venderme? ¿Cuánto quiere? Con cinco 
salgo. Le doy diez por diez, por si acaso. Con eso me arregla, 
gracias.

Decían que del otro lado era a diez por uno. Ahí no más. Pero 
no es paseo cruzar esas canecas por el monte, cruzar el agua, 
no es paseo. Cierto. No es paseo y cada cual tiene que recibir 
su parte para evitar desgracias.

Río Revuelto
Jan Sochor (2006)

Maracuyá con Ron 
G. Lofredo (2008)
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sin distorsiones estatales construyen el único camino hacia la 
paz entre los pueblos. 

Asesina, me domina
Janguea en limosina
Se llena el tanque de adrenalina

Y mientras, ¡Que viva la muerte, coño!

Lo cierto es que estos datos y opiniones están totalmente au-
sentes de lo que ocupa a los tres personajes que ahora se en-
cuentran en ese camino tan poco transitado. El muchacho de 
la camioneta habla primero: ¡Amigo! ¡Se metió mal! Allá atrás, 
en la Yé de la vaca, debió seguir recto y a esta hora estaría 
tranqueándose una cerveza helada en Pelaya ¿En qué puedo 
servirle? ¿Necesita combustible? Ya le sirvieron entonces.

Habla como patrón pero el tono no cuadra con su rostro sin 
bigote ni barba, casi infantil. Tampoco va con su tamaño, que 
le hace mirar el camino a través del volante y no por encima. 
Parece un niño haciendo sonar una voz de grande, más insegu-
ra que audaz. El Reta limpia suavemente sus gafas con saliva 
y un último pañuelo limpio.

En el cajón de la camioneta hay dos bidones amarrados con 
cuerda verde en ocho y cruzadas con nudo camionero. Parecen 
vacíos. El paso frontera debe ser más que una trocha de monte 
para tener con qué llenarlos. Conejos.

El Reta se está apoyando más en el bastón porque la rodilla le 
molesta con insistencia. El hombre de la bicicleta acomoda su 
carga. El mango del machete corto asoma del morral en el que 
van la fruta y las galletas para el via-
je. Le preocupa el tono del muchacho. 
Hubiera preferido que no se hubieran 
encontrado, que no coincidieran los tres 
allí, esa tarde. Quisiera montar en su bi-
cicleta y seguir camino por donde venía 
el recién llegado. Si éste se lo permitiera.

¿Qué Yé de la vaca?, pregunta el Reta. 
Ahí donde el cabezón cornudo. El alam-
brado. ¿La máquina, bien? Bien, gra-
cias. Si es una maravilla, una belleza.

Para las mayores
Para las menores
Para las zorras de cazadores
Para las mujeres que no apagan motores

Hasta el que pone la camioneta solo 
guerrea por miserias para poder mos-
trarse en chatarra cromada mientras le 
dura la salud.

Tenemos tú y yo algo pendiente
Tú me debes algo y lo sabes
Conmigo se pierde. Eh
No le rindes cuentas a nadie. Eh

Lo jugoso no entra en bicicleta, podría explicar, saboreando 
su tinto, cualquier ciudadano mínimamente informado, cual-
quier maestra de escuela, cualquier enfermera o trabajadora 
social. Y a su manera podría contarlo cualquier muchacho 
pimpineando al borde de las carreteras. El volumen impor-
tante entra en los camiones con barriles de cincuenta galo-
nes, en higiénicos e inoxidables camiones lecheros, en los 
tanques dobles de turistas reincidentes y en las tuberías bien 
montadas que serpentean la maleza y no mueven medidor 
alguno. 

Le gusta la gasolina. Dame más
Le encanta la gasolina. Dame más

Eso contaría el maestro de escuela, el cura del barrio o cual-
quiera que creyera que vale arriesgar la salud alfabetizando al 
ingenuo viajero que pregunta y parece buenamente sincero. 
Diría que es tanto lo que pasa de ser gratis allá a valer fortuna 
acá, que el precio del combustible se a!oja hasta en el anillo 
cintura de la capital del país. Capitales, habría que decir, por-
que hay varias. Comercio. Capital. Organización. Fuerza. 

Ella enciende las turbinas
No discrimina
Hasta la sombra le combina

Y cuando se dan los instructivos para principiantes siempre 
hay cerca algún fundamentalista liberal para hacer notar 
triunfalmente cómo el libre comercio, la oferta y la demanda 

Gas Natural
Cruce Colombia/

Jan Sochor (2006)

Belcebú en Alambre 
de Acero
New York 
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Abre la puerta de la camioneta. 
Desprolijo, con el revólver al cinto y 
apoyándose en el estribo, se estira 
y toca tierra. De pronto parece con-
tento, como si anticipara el sabor de 
la fruta. Un instante de equilibrio. 
Los tres de pie, de frente al centro 
de un triángulo virtual, y los vehí-
culos como testigos: bicicleta, Afri-
cana y camioneta. Extrañas dispa-
ridades. Bastón, revólver, machete. 
Barba blanca, piel morena, tez con-
fusa. Piedra, papel y tijeras. Aroma entre fruta fresca y vapor 
de gasolina. Tijeras cortan papel. Papel envuelve piedra. Piedra 
rompe tijeras.

El Tío sabe que ya no se puede seguir más por acá. Está deci-
dido. Hay orden. Terco, el hombre. Don Aparicio no entiende 
nada. Usted no se meta. Disfrute. El camino se pone mejor. 
Haga noche en la casa del Valle. De mi parte, ahí le muestran 
lo que quiera. Todo servicio.

El Reta ofrece agua acercándole la botella y le dice al tío que sa-
que esa fruta fresca que se le hace agua la boca. El tío extiende 
el brazo hacia el morral de la fruta, del que asoma el machete. 
Los gestos sorprenden al muchacho aturdido por el dolor de 
fondo en el pecho. La rata escapa. Con un re!ejo relámpago 
empuña el revólver y apunta al cuerpo de quien ya saca el ma-
chete del morral. El Reta levanta la punta metálica del bastón 
en una curva contra el revólver gatillado. La punta a"lada del 
machete, en cambio, recorre una curva descendiente que cor-
taría lo indispensable. El bastón golpea el arma en el instante 
del disparo y lo desvía. Golpe, disparo y corte.

La bala se incrusta en el tronco junto al bidón de gasolina. 
El muchacho sangra poco, como si ya se le hubiera secado la 
sangre en el cuerpo. Parece haberse muerto callado antes de 
tocar suelo. El impulso deja al Reta a su lado. Rodilla en tierra. 
Inútil a fondo.

El tío dice: No toque nada, recoja lo suyo, monte y váyase. En 
el bolsillo del muerto, suena un celular. El Reta duda. Se re-
pite una tonada roquera. Ni lo piense, Don Aparicio, usted ya 
hizo lo debido. Es asunto nuestro, ahora siga. El Reta, inde-

El Reta saca los billetes que había acordado pagar por los diez 
litros de gasolina y el hombre hace un gesto: guarde y preste 
atención a cómo se complica la cosa. Faltaba más. Al turista se 
le ayuda. Vea si arranca y siga usted con Dios y cautela.

El Reta mira al hombre y al niño. Se percata de que se conocen 
y hasta que se parecen un poco. Sobrino, dice. Tío, contesta el 
mocoso. El Reta nota, entonces, los ojos hinchados, todo pu-
pilas, capilares cargados como si no hubiera sido el polvo del 
camino el irritante sino lo que lleva dentro y le chorrea por los 
lagrimales, con la voz de gallo patrón y las risas que descuajan.

¿Sabía, tío, que al gringo le dicen Aparicio? Imagínese. Don Apa-
ricio Retaguardia. ¿Qué pasó, viejo? ¿No lo quería su mamá? 
El Reta quita el peso del bastón y esta vez la rodilla aguanta 
callada. La pausa acentúa el malestar. Se huele el mal aliento. 
¿De dónde viene tanta muerte?

Sobrino, usted se ha pegado algo fuerte que le está lastimando 
el alma, así que despacio. Como agua bendita, tío. Llevo dos 
días de no creer. Caramelo !ipeado, dice riendo, y se frota los 
ojos que le pican y chorrean.

Candy !ipping. Ácido, equis y aguardiente. Se está secando. 
Sobre el asiento derecho hay una Mossberg de seis tiros, un 
revólver niquelado y una caja de cartuchos doce.

¿Cómo así, tío, no le va a cobrar al cliente? Cobre, tío, los diez 
que corresponden, que de este lado no regalamos el combusti-
ble. ¿Supo que mataron a la Omaira? Frente a la tienda. Pén-
dulo entre ternura y zarpazo. Duelo de ira. Dijo que no pagaba 
más. A todo el Mercado Nuevo le decía que no pague.

Hay que hacerle tomar agua. ¿Cuándo fue, sobrino? El mucha-
cho no parece escucharlo. Mira por el retrovisor. Abre y cierra 
la guantera. Ayer, dice. Chupar una fruta. Algo. Tengo grana-
dilla, sobrino. El recuerdo del aroma lo distrae de lo que en la 
muerte de Omaira le espantaba. ¿De cuál, tío? De las dos. De 
maracuyá y de la dulce. Amarilla y colorada. ¿De cuál quiere?
Hay que probar y ver. Pero el cambio es breve. El sobrino tiene 
metida en el pecho una rata enferma que le asoma por la boca; 
hijueputa, por qué carajo trae la caneca por acá si sabe que ya 
no se puede. ¿Eh? ¿Sabe que hay orden para hacer con usted, 
tío?

Niebla
Norte de Santander
J. Angarita (2009)
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nada, páguele y retome el camino. Si sale bien encuadrada y 
expuesta dígale que necesita Sangre Dragón para las tripas. No 
diga más nada. Si tiene le dará. Páguele y tómese lo que le dé 
como él ordene. Si no tiene le dirá que vuelva el viernes. Siem-
pre dice que vuelva el viernes. 

Si se encuentra con indios, no se preocupe. Por más auténticos 
que parezcan no lo son. Espíritus motilones con celular y MP3. 

Siga el río hasta Puerto Santander y cruce el puente. Estará 
en Venezuela. Siga con su rollo de San Nicolás en moto que 
va para Brasil. Lo tratarán bien. En Almacenes San Andrés le 
venden gasolina. Tanquee y siga por lo suyo. En el primer cru-
ce asfaltado hale hacia el norte, a su izquierda. No pare hasta 
Machiques. Tome agua en la fuente, busque la iglesia y pida 
posada. Si llega, se salva. Buen camino…

ciso, guarda silencio. No 
sabe dónde está ni cómo 
llegar al cruce que le in-
dicaron. 

Los caminos resaltados 
de amarillo y de azul en 
la última hoja de ruta 
parecen ir en círculos. 
Necesito salir, dice. 

El hombre aleja el cuer-
po del camino y lo cubre 
de hojarasca y maleza. 

Acomoda lo suyo en el morral y asegura la bicicleta en el balde 
de la camioneta, entre los bidones de combustible. El Reta está 
aturdido. Sabe el sudor frío en el calor del mediodía. Siente que 
deberá vaciarse para espantar la náusea y recuperar el aliento. 

Cuando regresa el hombre, él está en cuclillas, a la sombra, 
apoyado en el estribo de la cabina. La barba de Aparicio está 
manchada de rojo. Se siente débil.  Los dos saben que no 
pueden salir de allí juntos. Tenga esta fruta. No coma otra 
cosa. Tome agua en donde lo hace el ganado. Algo lo está en-
venenando. Trague las semillas. Donde esté alambrado guar-
de la izquierda, pase y cierre las tranqueras. Señala hacia el 
sur con ambos brazos.  Cuando oscurezca salga del camino y 
aguante. Mañana suba, dice, apuntando a la Sierra. Pasará 
Ayacucho y el Carmen, Convención y Río de Oro. La ruta está 
bien. Ocaña y Abrego. A toda eso, con sus valles y sierras, 
sus ríos, su gente y sus escaramuzas, llaman el Catatumbo. 
No se deje encandilar. Son raspachines que se pintan de azul 
la sangre. Si se cansa y no avanza, pare y le ayudan. Turista 
cansado. Algo que comió le cayó mal. Quédese sólo lo indis-
pensable y siga camino. Esa tierra es bella, es rica. Da de 
todo. Por eso siguen en el todos contra todos. Se entrematan 
comprando y vendiendo lo que no es suyo. Se reparten tierra, 
trabajadores, rutas. Usted no está con nadie, así que siga el 
Catatumbo, sonría y disfrute. Ya sabe: el único peligro es que 
se quiera quedar…

Continúe y en Sardinata hágase el paseo hasta los petroglifos. 
Busque al fotógrafo de caja y sáquese la obligatoria. Él es ciego 
pero sabe lo que hace. Si la foto sale chueca o quemada no diga 
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